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Sažetak: U radu se istražuju vidovi oblikovanja tematsko-motivskog kompleksa bolesti, umi-
ranja i smrti u opusu Vladana Desnice, u koji je uključena i problematika samoubistva, 
nasilnog okončanja života, mogućnosti lečenja i iskorenjivanja bolesti, i postizanja besmrt-
nosti. Navedena tematika, i u delima u kojima to nije vidljivo na prvi pogled, podrazumeva 
dvojstvo uzvišenog i niskog, misaonog i materijalnog / telesnog, ozbiljnog i humorno-iro-
ničnog, skladnog i grotesknog. Navedene osobine, praćene otvorenošću i nedovršenošću 
tekstova, polifonim spajanjem romana sa esejistikom, poezije sa prozom, pustolovine sa ap-
straktnim razmišljanjem, eksplicitne sa implicitnom poetikom, uz umetanje manjih žanro-
va, upućuju na prisustvo osobina tradicije ozbiljno-smešne / karnevalizovane književnosti. 
Stoga se naznačava važnost istraživanja genealoške perspektive smehovnog i karnevalizova-
nog uobličavanja problema bolesti i smrti kao jedan od mogućih ključeva za obuhvatno i 
slojevito tumačenje Desničinog književnog dela.1 

Ključne reči: Vladan Desnica, tematika smrti, žanrovi ozbiljno-smešne književnosti, karne-
valizacija, groteska

(…) osjećaja života koji me je, makar i nespoznat, neprepoznat, makar i 
prerušen u svoju suprotnost, u igru poigravanja s ništavilom, u žeđ samo-
uništenja, kroz čitav život vitlao i pratio.

Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba

D
ela Vladana Desnice sadrže brojna mesta tematizacije fenomena (ljudske) smrt(nost)i, 
koja se u nekolikim prilikama razvijaju u šire, zaokružene celine, poput re%eksivnog, 
patetikom obojenog poglavlja XIX romana Proljeća Ivana Galeba. U navedenom po-

glavlju iznose se zapažanja o smrti kao temeljnom, neprestano prisutnom i određujućem 
fenomenu ljudskog bivstvovanja, koji predstavlja osnovnu, možda i jedinu, 'lozofsku i 
umetničku temu. Misao (o) smrti, dalje, nije dana svima, već pripada samo izabranima 

1 Rad je nastao u okviru naučnog projekta Instituta za književnost i umetnost iz Beograda ON178008 Srpska 
književnost u evropskom kulturnom kontekstu, koji 'nansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Re-
publike Srbije.
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– za nju je potrebna stvaralačka fantazija, budući da što je veći čovek to je veća i njegova 
smrt: „s ponekim umiru čitave galaksije“.2 Suprotstavljanje smrti je „revolt, to je borba, to 
je akcija“. Nadalje: „To je podvig. Najviša akcija i vrhovni podvig: borba za nemoguće. To 
je prometejstvo.“3 Poglavlje se završava navođenjem prevedenih stihova iz Eshilovog Oko-
vanoga Prometeja koji, po mišljenju Desničinog junaka Ivana Galeba, predstavljaju „najvišu 
pjesničku (a i ljudsku) riječ koja je ikad rečena: Da nisi možda još i dalje drznuo? / Smrtni-
ku uskratih da sagleda svoj kraj. / A kakav li mu lijek za to nađe ti? / Njegovu grud napučih 
slijepim nadama. / O, blagodat si silnu dao čovjeku!“4 

Navedeno poglavlje, međutim, ima i svoj pandan u poglavlju XL, koje predstavlja otklon 
i svojevrsni samokritično-ironični komentar prethodno iznesenih stavova. U njemu se naj-
pre, kao uznošenje, samodopadljivost i loš ukus, odbacuje kontemplacija smrti, kao i inti-
mizacija sa smrću, koja je obično prati – kozerija i koketerija, da bi se, na kraju, sa čovekom-
umetnikom konačno javila i neprihvatljiva stilizacija smrti, njen umetnički preobražaj. 
Ivan Galeb daje i konkretan primer takve stilizacije u obliku provizornog, kič i farsičnog 
scenarija za balet u kome kostimirana smrt, vitlajući kosom, progoni druge likove, mladića 
i devojku. Sve ove manifestacije čovekovog misaonog i umetničkog uobličavanja smrti, me-
đutim, postaju ništavne u trenutku stvarnog suočavanja sa bolešću ili umiranjem, u kome 
jedinka, zaboravljajući na razmišljanja o kosmosu i ljudskoj vrsti, ostaje ogoljena i sama.

 Upravo ovo dvojstvo, koje odslikava, problematizuje i izokreće iskazano, nagoveštava 
jednu od bitnih crta Desničinog književnog postupka: razvijanje i sučeljavanje suprotno-
sti. Ozbiljnom i patetičnom se kod Desnice suprotstavlja šaljivo i ironijsko; unutrašnjem i 
kontemplativnom – spoljašnje i materijalno / telesno; mladom, životnom i zdravom – staro 
umorno i bolesno; strogoj (ili, pak, „strogoj“) re%eksiji – farsični umetnički igrokaz, itd. De-
snica neprekidno relativizuje i podriva iskaze svojih junaka, pripoved(a)nih iskaza, pa čak i 
teksta u celini, polifonijskim naslojavanjima značenja odnosno dijaloškim sučeljavanjima, ili 
pak, namernim protivurečnostima, omaškama i izostavljanjima izvođenja logičkih posledica 
iznesenih mišljenja, čineći to ili neposredno ili naknadno, sa odloženim dejstvom.

Ovakav pristup, dat u daleko drastičnijem i sniženijem registru, možda je najupečatlji-
vije prisutan u nevelikom Desničinom ranom radu, u tekstu Nobelovac, označenom kao 
„humoreska“, u kome slavni pisac i Nobelov laureat Norbert Bruk na jednom mestu raz-
mišlja o svom romanu u nastajanju, naslovljenom I pojest će vas djeca vaša. Brukov slojevi-
ti unutrašnji dijalog, iskazan kroz pripovedanje u trećem licu, u više tokova živo pretresa 
nekolika moguća rešenja raspleta. Početno otkrivanje mrtvog tela oskrnavljene devojčice 
menja se u scenu u kojoj nju deda davi zbog „greha“, odnosno u potonje detetovo ubijanje 
dede sekirom po zatiljku, praćeno naglašeno grotesknim detaljima (starčevo volujsko sa-
mrtničko mukanje; šakali pod stolom rskaju kosti; krv koja šiklja do plafona pretvarajući 
se najpre u vodoskok, potom i u pravu poplavu), korenitom promenom okolnosti (ubistvo 
iz afekta / straha zbog dedinog besa pokazuje se zapravo kao ubistvo s predumišljajem) te 

2 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Beograd 1982., 77.
3 Isto, 78.
4 Isto, 79. Stih „Njegovu grud napučih slijepim nadama“, na starogrčkom jeziku („τυφλάς έѵ αύτοτς έλπίδας χατώχισα“), 

stoji i kao moto poglavlja.
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još grotesknijim piščevim „kritičkim“ komentarima (nalaženje silovane i ubijene devojčice 
u staničnom lavabou jeste „zahvalno“ ali previše „naturalističko“; rešenje sa kasapljenjem 
dede je „već bolje“, „dobro“, „od-lič-no“).5 

Ispostavlja se, dalje, da je Brukov roman u nastajanju u potpunoj opreci s njegovom 
uobičajenom javnom pozom (opštečovečanski izraz, vidovit pogled „preko glava savre-
menika, u zamagljeno krilo budućnosti“) i sa uvek istim visokoparnim kič govorima koje 
drži, što značenje Desničinog teksta u celini usložnjava, dodajući mu i element svojevrsne 
strukturne ironije.6 Ona se, naknadno, uočava i u napetosti između žanrovske oznake rada 
i samoga teksta, budući da „humoreska“ podrazumeva vrstu novele i kratke priče koja se 
„odlikuje vedrinom humora, veselošću i jednostavnošću obrade“, ona „uvek zadržava zaba-
van ton i predstavlja svoju sadržinu u optimističkom, šaljivom svetlu“,7 što je sasvim uda-
ljeno od Desničinog složenog štiva i u osnovi tamnog i grotesknog humora. „Humoreska“ 
Nobelovac tako ubedljivo pokazuje da se već u ran(ij)oj fazi Desničinog stvaralaštva, osim 
već pomenutih, u zgusnutom vidu javljaju i drugi elementi bitni za njegovu poetiku – pre 
svega nezaobilazna tematizacija fenomena (ljudske) smrt(nost)i u mnogo neposrednijem 
vidu, s izrazitim prisustvom grotesknog i šokantnog, jedenje / proždiranje i komadanje 
tela u prenosnom (I pojest će vas djeca vaša), asocijativno-slikovitom (šakali) i doslovnom 
(udaranje sekirom) smislu, kao i naročiti odnos tela i prostora (tj. širenje telesnih sastojaka 
u prostor – poplava krvi).8 

U dosadašnjim razmatranjima Desničinog opusa navedene osobine sporadično su do-
vođene u vezu s osobinama žanrova ozbiljno-smešnog i karnevalizacije,9 naročite književ-
ne tradicije koja je u evropskoj istoriji književnosti prisutna od njenih početaka, a koju je 

5 „Sinu mu mogućnost jednog novog rješenja: kako bi bilo – umjesto da malu Moniku, prerano razvijeno i nervno is-
tančano jedanaestogodišnje siroče o djedovoj brizi, nađu silovanu i umorenu u kolodvorskom ‘lavabou’ (što bi doduše 
bilo zahvalno, ali malko previše naturalističko) – kako bi bilo, umjesto toga, da sam djed, impulzivan do neuračun-
ljivosti, saznavši za djetinji ‘grijeh’, zadavi nesretno dijete?... Ne, ni to ne valja! – Ili možda (da, da, to je već bolje!) 
da dijete, u ludom strahu pred djedovim bijesom kad dozna cijelu stvar, iskoristi momenat, dok joj on za stolom 
dotjeruje domaću zadaću, pa ga šine sjekiricom po zatiljku?... Da, to će biti dobro! (Pred očima mu počeše spremno 
nicati detalji: starome od udarca vrče naočali preko stola, i kasnije, pod nogama susjeda koji pritrče na njegovo vo-
lujsko samrtničko mukanje, stakla tih naočala jezivo krčkaju, kao da šakali pod stolom rskaju kosti; pojedinosti su 
nicale dalje – na prvi nesiguran udarac starac se podupire dlanovima o sto i pokušava se okrenuti, našto mala – ne 
više zato da ga usmrti, nego naprosto iz straha da ne sagleda njegove zakovrnute oči i da učini kraj tom njegovom 
nepodnosivom mukanju – nastavlja da udara, gotovo mehanički, sve brže i sve jačim zamasima; a zatim, kad se već 
umorila, opazi da je krv šiknula do stropa, visoko po zidovima, vidje se u nemogućnosti da ispere i ukloni tragove, 
kao što je u prvi mah bila naivno smislila, i učini joj se kao da se nalazi posred bujnog, nepresušenog vodoskoka kr-
vi, u poplavi krvi koja raste i raste, koja ju je svu opkolila, od koje je već obnevidjela...) Da, da, tako će biti odlično, 
od-lič-no!“ Vladan Desnica, „Nobelovac“, Ilustrirani vjesnik (Zagreb), br. 184, 5. 3. 1949., 12. Još jedan primer kod 
Desnice izuzetno retkog uživljavanja u svest ubice može se naći u rukopisu nedovršene drame Gadni mali gnom, u 
liku Dr Petjoa, serijskog ubice Jevreja tokom Drugog svetskog rata. Videti: Vladan Desnica, „Gadni mali gnom“, 
Republika, 64/2008., br. 3–4, 3–21.

6 „Jutros, (za riječju se dobro osjećao zarez)... Jutros, čim sam izišao iz stanice, pogled mi je pao na dvije 'gure vaših 
seljanki s korpama divnoga voća: u bistrom jutarnjem zraku nezagađenu dimom iz fabričkih dimnjaka, stasite i mir-
ne, one mi se prividiše kao dvije karijatide koje stražare na ulazu u neku bajoslovnu baštu prepunu sočnih plodova 
zemlje...“ V. Desnica, „Nobelovac“, 12.

7 Rečnik književnih termina (gl. ur. Dragiša Živković), Beograd 1992., 274.
8 Takođe, krajnje retki motivi telesnog erotizma podrazumevaju spoj nasilja i pervertirane seksualnosti, poput priguše-

ne, posredno prikazane pedo'lske epizode u pripoveci Spiriti. Up. Vladan Desnica, „Spiriti“, Književnost, 9/1954., 
br. 7–8, 78–79.

9 Vladimir Biti, Doba svjedočenja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Zagreb 2005., 135–171.
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svojim istraživanjima u prvi plan stavio Mihail Bahtin.10 U tome svetlu, u ovom radu će se 
istaći samo neke osobenosti umetničkog postupka Vladana Desnice vezanog za tanatopo-
etiku, onako kako se, upućujući na prisustvo osnovnih elemenata iz navedene tradicije, na 
najupečatljivije načine protežu kroz različite oblasti i žanrove njegovog dela. U središtu pa-
žnje naći će se za smrt vezano preplitanje različitih vrsta prostora / područja – psihološkog, 
'zičkog, estetskog i društvenog, utemeljeno na (humorno / ironičnom) suprotstavljanju, 
variranju i inverziji naročitih motiva odnosa duševno / duhovno – telesno, dete – čovek, 
pojedinac – grupa, narod – država; pri tome će se naglasak staviti na sinoptički sinhronijski 
pregled, bez nastojanja da se podrobno prikaže hronologija / dinamika odnosno žanrovske 
speci'čnosti navedenih postupaka / osobenosti u okviru Desničine poetike / opusa.

***
Razmatranje smrti kod Desnice polazi od unutrašnjeg doživljaja – pitanju smrti (jedin-

ke) najpre se pristupa kao unutarnjem, najšire psihološkom problemu, koji obuhvata kako 
emocionalnu tako i racionalnu ('lozofsko-antropološku) stranu ljudskoga bića, čovekovoga 
ja. U Proljećima Ivana Galeba glavni junak, osvrćući se na detinjstvo, na nekolikim me-
stima daje viđenje dečijeg doživljaja života i smrti, na osnovu sopstvenog i opšteg iskustva: 
polazeći od uverenja brojnih religija i 'lozo'ja o beskrajnosti i besmrtnosti čovekove duše, 
Galeb ističe za njega začudnu činjenicu da (u njima) ne postoji razmišljanje o posebnosti 
dečijeg bića, iskazanom u stavu da dete ima beskrajnu i besmrtnu dušu, koju kasnije, kad 
odraste, izgubi.11 Navedeno polazište razvija se u svojevrsnu raspravu o umiranju drugog i o 
sopstvenom skončanju, koja podrazumeva razliku između vanvremenog i neuništivog, be-
smrtnog ja, i spoljašnjeg i efemernog, „širokog, prostranog, nebrojenog ne-ja koje naspram 
nama i svud oko nas stoji baš kao i smrt“.12 Na taj način spoljašnji, 'zički prostor-vreme i 
njemu pripadajuće telo određuju se kao domen smrti;13 sa druge strane, budući da je jastvo 

10 Navedena književna tradicija u istoriji evropske književnosti podrazumeva nedovršenost / otvorenost forme, uklju-
čivanje mnoštva drugih kako književnih (proznih i poetskih) tako i neknjiževnih oblika. Odricanje od stilskog 
jedinstva književne vrste ili dela dovodi i do prisutnosti više stilova i glasova u njima (spoj uzvišenog i prizemnog, 
ozbiljnog i smešnog, korišćenje „pristupnih“ žanrova – pisama, otkrivenih rukopisa, parodija na visoke žanrove, pa-
rodijski preosmišljenih citata; mešavina proznog govora i stiha, uvođenje živih dijalekata i žargona, pojava najrazli-
čitijih autorskih maski). Pored toga, polazna tačka ocene i oblikovanja stvarnosti u njima jeste sadašnjost, područje 
ovovremenog, neposrednog, ponekad i grubo prisnog kontakta sa živim savremenicima (često kroz ismevanje i izru-
givanje). Oslanjajući se na iskustvo, ponekad i slobodno maštanje ili 'losofsku inspiraciju, žanrovi ozbiljno-smešnog 
razvijaju duboko kritičan, ponekad i cinično razgolićujući odnos prema predanju, ideološkim dogmama i prema 
savremenosti, spajajući potragu za istinom sa narušavanjem društvenih i jezičkih konvencija, kroz scene skandala, 
ekscentričnog ponašanja, neumesne govore i ispade; oštre kontraste i oksimoronske spojeve, nagle prelaze i promene, 
smenjivanje uzvišenog i prizemnog, čovekovih uzleta i padova. Videti: Mihail Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 
Beograd 1967., 169–170.

11 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 47. Pri tome Galeb / Desnica u svom razmišljanju provlači malu logičku omašku: 
ako odrasli čovek gubi besmrtnu dušu koju je imao kao dete, ona je u navedenom slučaju jednostavno privremena i 
potrošna, i, kao takva, ne zadovoljava polaznu pretpostavku. Hotimično ili slučajno prelaženje preko protivurečno-
sti prisutno je i na drugim mestima u romanu, naročito u poglavlju o athanatiku, gde uzbudljivost i zaraznost priče 
potiskuje razmišljanje o krajnjim posledicama iznesenog.

12 „Naše ja sastoji se iz golog fakta bivstvovanja i iz primarnog, slijepog osjećaja tog bivstvovanja.“ Isto, 286.
13 Kod Lisjena iz Bente-Guštera prisutno je razmišljanje o spoljašnjem materijalnim svetu kao mrtvom: „(...) milioni 

tona mrtve materije koji mehanički uništavaju milijarde tona druge mrtve materije. Njegovom je umu bila bliža, 
i punija draži, pomisao kako jedan mali, neznatni, skroz nematerijalni pomak u ljudskoj misli ili u ljudskoj psi-
hi izaziva ogromne učinke u brdima inertne materije vanjskog 'zičkog svijeta.“ Vladan Desnica, „Benta-gušter“, 
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takođe i vanvremeno („ja nema dobi“),14 vremenska dimenzija (lične) prošlosti (ali i „ne-
izvesne“ budućnosti) takođe potpada pod istu oblast, što Desnica tematizuje na drugom 
mestu, prožimajući, u pesmi Kairos, vremensko-prostorne i telesne aspekte: „Dragocjen si, 
o času sadašnji! / U raspadnutom tijelu vremena / što pružilo se sivim prostorom / ti jedina 
si živa ćelija. Sve što nisi ti, / ne postoji. / Ti si bljesak svijetla / u tamninama. (...) Jučerašnji 
moj ja je meni stran, / i dušmanin, / i jezivo me gleda svojim mrtvim očima. / A moje se 
živo srce seli bez kraja / iz umrloga ja u živo, današnje. / Odatle moja grozničava žurba, / 
odatle moja žeđ nezajazna!“15

 Vrsta opozicije prošlost / sadašnjost (odnosno dete / odrasla osoba) sprovodi se upravo 
u slučaju dveju epizoda iz Proljeća, kroz reakciju devojčice na smrt bake naspram obrnute 
situacije u kojoj ista devojčica, sada kao odrasla, smrtno bolesna leži u bolnici. U prvom 
slučaju, intenzivno ali kratkotrajno, ona oponaša majčinu reakciju – orošenog čela i ule-
pljene kose plače i stisnutom šačicom rastrljava suze po licu, da bi se nekoliko trenutaka 
kasnije zaigrala, i u čudu gledala majčinu žalost: „Što plačeš? Ta nije umro Bog!“16 Ovo (de-
čije) unutrašnje neshvatanje smrti drugog, iskazano patvorenim i privremenim spoljašnjim 
iskazivanjem žaljenja, dobija pandan u potonjem vremensko-prostornom aspektu sopstve-
ne smrti. „Pregažena“ životom, bivša devojčica umire od raka utrobe, pri čemu su lekari 
odstranili sve što se iz nje moglo odstraniti; ono što ostaje predstavlja samo puku koru.17 
Narušavanje granica između ljudskog tela i spoljašnjeg prostora tako se u očima pripove-
dača javlja kao siguran znak blizine smrti: osim prodiranja prostora u telo (oči – rupe; telo 
– šupljina) kod Desnice to važi i za kretanje u obrnutom smeru – za (hiperbolisano) širenje 
tela u prostor, karakteristično za terminalne stadijume bolesti.18

Motiv rasprostiranja tela kao znak smrti sreće se i u duševnom domenu – razmišljanje 
o beskrajnosti prostora i bezbrojnosti svetova kod deteta izaziva strah od razdvajanja lič-
nosti, praćen željom za dejstvom grube 'zičke sile koja bi ličnost zadržala na okupu.19 Ta 
sila, koja u Proljećima Ivana Galeba sprečava telo da se rasprostre izvan svojih granica, i 
razdvoji, u Zimskom ljetovanju prisutna je u razornoj spoljašnjoj 'zičkoj snazi obrnutog 
dejstva, koja rasparčava telo u prostor(u) bombardovanjem, proizvodeći „rasporene utrobe, 
otrgnute udove, raskoljene lubanje“ odnosno „raskasapljena tjelesa“,20 groteskne slike poput 

  Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 364. Ovakav postupak ospoljašnjenja dušev-
nog prisutan je i u drugim prilikama tematizovanja (dečijeg) doživljaja sveta, vremena i prostora, u kome se odigrava 
naročita vitalizacija, u kojoj svaka „mrtva stvar oko mene dobijala je tada živo srce i u njoj su damari odbrojavali ča-
sove nepovratnog“. Bez tog speci'čnog oživljavanja, spoljašnji, 'zički vreme-prostor i telo beznadežno su obeleženi 
kao područje smrti.

14 V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 285.
15 Vladan Desnica, „Kairos“, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I), 

Zagreb 1974., 228–229.
16 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 48. 
17 „Dva crno zaobručena oka ležala su kao dvije rupe u jastuku. Gledao sam je kao šupalj dud, ulište klica smrti. Eto, 

i nekadašnja plava djevojčica sa suncem u kosi sada je postala samo jedno drago, ubogo, pregaženo ne-ja!“ Isto, 49.
18 „Naše iznureno tijelo na bijelim kolicima, već nabuhlo gasovima smrti, bit će sve što postoji; ono će rasti i rasti, na-

dimat se do visokoga svoda, prerastati granice svijeta, granice svemira.“ Isto, 193.
19 „Nejako tijelo svo je drhtalo. Slabila je sila što drži na okupu njegovu cjelokupnost, udovi su htjeli da se raspu i ra-

sture. Čitavo je biće stremilo da sobom, kao laganim prorijetkim plinom, ispuni prostor. I taj je poriv rastvaranja, 
razdvajanja ličnosti bio tako snažan i tako stvaran, da sam osjećao potrebu da me neka gruba i slijepa 'zička sila 
spolja sa svih strana pritisne, da me zgrune, da me suzbije natrag u granice tijela.“ Isto, 46.

20 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1950., 21.
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nemačkog vojnika koji, ravno presečen preko pasa, sa desnom rukom podignutom uvis, 
kao da harangira ili doziva, s ustima otvorenim kao u kriku, nalikuje na prevaljenu bistu. 
Do rasparčavanja tela, međutim, dolazi i na druge načine: dok Desnica u vezi sa bolešću 
(rakom) po pravilu upotrebljava metaforu rasta / nadimanja, u jednom slučaju humorno 
personi'kuje i antropomor'zuje bolesti, objašnjavajući njihov „džentlmenski sporazum“, 
koji podrazumeva red(osled) nastupanja „sa viljuškom“.21 Metaforično izjedanje tela svoj 
konkretni oblik dobija u motivima doslovnog jedenja / proždiranja, takođe datih u inver-
znom paru: u Zimskom ljetovanju najpre se sreće naglašeno groteskna slika koja obuhvata 
emocionalne reakcije deteta / odrasle osobe prilikom jedenja mesa (delova tela) domaćih 
životinja koje su im neposredno poznate.22 Stepen najvišeg užasa u navedenom romanu do-
stignut je upravo obrnutom situacijom u kojoj krmak Migud – takođe slasno – pred uža-
snutom majkom – proždire malu Mafaldu / Špižmicu, komadajući pre svega njeno lice.23 U 
drugoj verziji romana (Beograd, 1957) ovaj je opis, međutim, značajno prerađen i skraćen, 
sa potpunim izostankom drastičnih detalja; posredno, i ova izmena može se dovesti u vezu 
sa razmišljanjima o smrti, osvrtanjem na Desničine oglede: iako se, naime, u esejističkim 
spisima praktično ni na jednom mestu ne razvija tanatološka problematika, upravo igra ne-
raskidivo povezanih suprotnosti života i smrti baca svetlo na njegovo određenje književnog 
detalja,24 time i na (moguću) prirodu intervencije u tekstu Zimskog ljetovanja.

Vratimo se ponovo odnosu smrti i prostora. Pored psihološkog i 'zičkog, u tanatopoe-
tičku igru Desnica uvodi i društveni prostor: ako je, sa stanovišta (samo)svesnog / spoznaj-
nog subjekta, smrt sopstvenog bića, kao male tačke svesti okružene beskrajem ništavila, za 

21 Tako „u internom saobraćaju među bolestima postoji gentlemen’s agreement. Tu nema otimačine ni presizanja. Možda 
tek izuzetno neka nova, nevaspitana bolest, koja još ne poznaje pravila igre, zaleti se preko reda sa svojom viljuškom. 
Ali je odmah klopnu po nadlanici.“ V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 259.

22 „Svi znamo očajni vrisak djeteta kad dozna da je batak koji gricka batak njegove drage, prijateljske kokice Pirke; zna-
mo kako se grčevito tada stisne grlo te više nikako ne može da guta.

  A slično je i s odraslima. Jer ako nam se, dok slasno jedemo hladetinu, najednom iz ljigave mase promoli ona čisto 
ljudska trepavica i ispod nje virne u nas, s hladnim prijekorom, ono mrtvo, već bestrasno oko, kao da kaže: ‘eh, ljudi, 
to li vi dakle učiniste od mene!’ – zaludu, to je kadro da obeshrabri, to je kadro da olabavi viljušku u ruci.“ V. De-
snica, Zimsko ljetovanje, 57.

23 „Dirnuta kao nekim predosjećajem (– tako joj se bar kasnije činilo –), Lisetta pograbi tek uzavreo lončić i pohita k 
prozorčetu. Krmak je slasno mljackao podigavši gubicu da mu ne bi ispao kakav komadić iz žvala, i treskao glavom 
kako bi pomogao oklizanje samljevene hrane u grlo; gledao je ravnodušno u Lisettu. Na rubu žvala bio mu je ru-
menkast trag. Tek onda pogled joj pade na kolica. Uhvati letimičnu sliku: djetetu je falilo pola lica, s okom i koma-
dom čela; na izmusanom okovratniku rub od blijede krvi i pjenaste sline u kojoj je bilo slijepljeno nekoliko šiljatih 
ječmenih zrna.

  Ruke joj se zaletiše u kosu, i samo što začu oštar krik – svoj vlastiti krik ali dalek i tuđi.“ Isto, 192–193.
24 „Pitanje je (stvar je), dakle, naprosto u ovom i jedino u ovom: da li ti takozvani ‘detalji’ nešto grade, da li nam pisac-

umjetnik sredstvom tih detalja oblikuje pred očima žive, u sebi logične, kongruentne ljudske likove, da li nam vjerno 
i živo predočava atmosferu, sredinu, životni ritam, da li nam uspjelo slika i prikazuje sklop života, odnose itd. koje 
je uzeo za predmet svog djela; da li se, nadalje, sva ta živa materija kreće usmjerena onom cilju koji je (više ili manje 
svjesno) ležao u namjerama pisca; i da li je – last not least – pisac sve to uspio da učini na dovoljno zanimljiv način.“ 
Vladan Desnica, „Dva kratka eseja: ‘Marginalije o iracionalnom’ i ‘Zloupotreba jednog termina: detalj“, Eseji, 
članci, pogledi (= Izabrana dela Vladana Desnice, knj. IV), Beograd 1993., 150–151. Desnica ovde pet puta upotre-
bljava poliptotonsko-paregmenonske varijacije reči sa korenom „živ-“ („žive“; „života“, „životni“; „živa“, „živo“), jasno 
određujući (uspeli) književni detalj u vitalističkim terminima. Shodno tome, u svetlu opozicije i inverzije prisutne 
u Desničinim pogledima, može se pretpostaviti da neuspeli detalj, koji ne zadovoljava ove preduslove, predstavlja  
suprotnost, odnosno – da je (estetički) mrtav. Stoga je samokritička intervencija jedan od mogućih razloga za skra-
ćivanje / ublažavanje opisa Špižmicine pogibije: razvijanje detetove smrti do drastičnih detalja estetski je neuspelo 
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Desnicu zapravo smrt celoga sveta / svega što postoji („umrlo sâmō načelo postojanja“),25 a 
smrt drugoga nestanak tek jedne jedinke, sa stanovišta društvene zajednice smrt pojedinca 
izdvojenog u četiri zida njegove sobe predstavlja samotnu stvar („sitna, privatna smrt“).26 
Smrt drugog, u očima ljudi iz okruženja, proizvodi paralelni svet mnjenja: (ne)znanje (laž-
ne ili istinite) vesti vezane za smrt pojedinca dovodi do posledica u stvarnosti društvenog 
okruženja, kako pravoj tako i virtuelnoj – umišljena smrt šjor Karla u Zimskom ljetovanju 
uzrokuje u zadranskom zbegu paralelnu, do najsitnijih tančina razvijenu spekulativnu real-
nost (malograđanskog) javnog mnjenja, kao što, u umetnutoj pripoveci iz Proljeća Ivana 
Galeba, zajednica, svesna stvarne pogibije dečaka, izbegava da majci saopšti vest o smrti 
njenog sina, uljuljkujući je izmišljenim opravdanjima u lažni spokoj i nadu, i istovremeno 
posmatrajući, sa (licemernim) sažaljenjem, čuđenjem i osudom, njeno nepromenjeno sva-
kodnevno ponašanje.

Sa druge strane, „aktivno“ umiranje u okruženju drugih ljudi, nehotično ili hotimično 
– poput samoubistva učinjenog pred svedocima,27 ili junačke / „junačke“ pogibije u ratu ili 
u atentatu – predstavlja delatnu „javnu“ smrt, posledicu neke vrste činjenja osobe. Razmi-
šljanja, u velikoj meri ironična, o privatnoj i javnoj smrti, odnosno o istoriji (smrti) jakih 
pojedinaca naspram „povjesnica čovječanstva“ – istorije „slabih“ ljudi, vode do razmišlja-
nja o političkoj povesti naroda, u kojoj se kao osnovno pitanje javlja odnos vlasti i građana, 
države i naroda. Upravo uverenje o doglednom odumiranju države, koje priziva i upitanost 
o odumiranju samih podanika, uvodi „digresivnu“ pripovest (naj)višeg društvenog nivoa, 
„nedovršeni roman“ o pronalasku leka za smrt – athanatika.28

U navedenom delu Desnica polazi od motiva rešavanja problema ljudske konačnosti 
putem primene naučnih (medicinsko-farmaceutskih) znanja, tematizujući najširi raspon 
mogućih posledica koje besmrtnost može da ima na ljudsko društvo. Ovakav pristup ra-
zrešenju najvećeg, i praktično jedino preostalog, pitanja „u jednoj fantastičnoj zemlji u 
kojoj su već prethodno svi socijalni, ekonomski i slični problemi riješeni, sve nejednako-
sti ukinute a bijeda obješena u klin“,29 podveden pod opštu borbu dobra i zla, već je une-
koliko najavljen u karakterizaciji šjor Karlovog lika u Zimskom ljetovanju, kroz predsta-

  – mrtvo – i stoga je uklonjeno. Drugi razlog, međutim, može biti mnogo prozaičniji: upravo je izdvajanje prizora 
smrti devojčice često prisutno u (negativnim) kritičkim prikazima ovog romana. Pomenuta scena doživljava se kao 
'lmski verna, međutim sa primedbom da je odraz užasa u ljudima veoma bled i nevešto oblikovan. Videti: Živko 
Jeličić, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice“, Hrvatsko kolo, 3/1950., br. 2, 551.

25 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 48.
26 Isto, 245.
27 „I, jednoga dana – skočio je. U prijepodnevne sate, oko deset i po. I to baš na ulicu a ne u dvorište. Nikome na glavu, 

ali opet među prolaznike. Valjda iz nagona da ipak nekako obilježi, da ipak nečim podvuče svoju smrt; da ona ne 
bude baš sasvim neznatna, sasvim nezapažena. Da ipak saljude zainteresira, kointeresira, za se i za nju.“ Isto, 87.

28 Već samo posredovanje kroz razgovor pripovedača sa nekim „paranoidnim pričalom“, „krezubavim vjetrogonjom“ 
koji neprestano izlazi „sa novim zamislima i planovima“ (Isto, 237) diskvali'kuje potencijalnu intelektualnu i umet-
ničku vrednost dela i svrstava ga u „niže“ žanrove. Beleške nesuđenog romanopisca služe kao izvor za izlaganje osnov-
nih postavki fantastičnog proznog ostvarenja u nastajanju; samostalna verzija naslovljena Pronalazak Athanatika, 
tj. „nedovršeni roman“ o skicama i beleškama, od nekoliko listova, za nenapisani roman koji bi trebalo da obuhvati 
negde oko 800 stranica, pri tome je znatno većeg obima od poglavlja u Proljećima i sadrži i mnogo više izrazito neuo-
bičajenih ideja i teorija. Objavljena je posthumno u: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba. Pronalazak Athanatika 
(= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), Zagreb 1975., 349–406. 

29 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 255.
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vu „naučenjački uporne metodičnosti 
dobra“ u kojoj se „na svakom kora-
ku bolest pobija lijekom“.30 U fanta-
stičnoj pripovesti, athanatik u svojoj 
prvoj verziji (A) predstavlja lek svih 
lekova – ultimativni medikament, 
podjednako delotvoran i kod sponta-
ne prirodne smrti i kod fatalnog ude-
sa, ubistva i samoubistva. Ostvarivost 
besmrtnosti, praktično i ljudske ne-
uništivosti, međutim, iz temelja me-
nja međuljudske odnose – pre svega, 
primena i raspodela leka služe kao in-
strument moći i temelj nove, najviše 
diskriminacije među ljudima: nejed-
nakosti pred smrću. Stvorena je prav-
na ustanova „Izuzeća od smrti“ (nem. 
Todesenthebung); nimalo neočekiva-
no, utvrđivanje „socijalne dužnosti 
življenja“ proteže se, počev od vladara 
države, preko ministara, sudija, aka-
demika, do najnižih slojeva državnog 
činovničkog aparata. Sa druge strane, 
selektivna raspodela uzrokuje (veštač-

ke) nestašice i krivotvorenja kako leka tako i Todesenthebung-a, i stvaranje razvijene mreže 
crnoberzijanstva i šverca; u takvom okruženju plava devojčica sa „suncem u kosi“ dobija 
u Athanatiku još jedan groteskni inverzni odraz – društveni pandan u obliku kolektivnog 
subjekta, i doslovno i prenosno podzemnog, neposredno uključenog u nezakonitu raspo-
delu leka, koji priziva drastične slike snižavanja i animalnih poređenja (štakori; čopori koji 
skviče „kao mali šakali“).31 

Nemogućnost oduzimanja života tokom kratkog razdoblja postojanja i raspoloživosti 
athanatika A, koji ne samo što zaustavlja starenje, nego i razvija otpornost na povrede, ima 
za posledicu obesmišljavanje najtežih kazni. Smrt streljanjem na licu mesta zbog nezako-
nitog posedovanja leka postaje stoga farsično besmislena u odnosu na mučnu tematizaciju 
kritičnog trenutka pogubljenja u Desničinoj pripoveci Pred zoru. Dok četnički simpatizer 

30 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 133.
31 Šverc ampulica „najviše se širio putem dobro organizovane podzemne mreže ženske djece. Dočekivale su vas iza ugla 

djevojčice crnih zuba, od dvanaest, od deset, od osam godina, i odvlačile vas za rukav ružno namigujući. Poveli su 
veliku hajku na te štakore iz podzemlja. Opkolili bi kvart, spuštali policijske pse u vodove kanalizacije i istjerivali 
čitave čopore djevojčica koje su skvičale kao mali šakali. Neke su se branile da to čine radi iznurenih očeva na samrt-
ničkoj postelji. Po gradovima u unutrašnjosti bilo je slučajeva da su ih na buljuke izvodili pred zidove i likvidirali 
mitraljezima. Ali sve to nije mnogo pomoglo.“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 260.

Sl. 1. Fragment autografa romana Pronalazak Athanatika
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Bogdan, čekajući streljanje, proživljava užas poslednjih trenutaka života, maštajući da se od 
spoljašnje propasti sakrije u utrobi drugog živog bića,32 besmrtni i neuništivi posedovalac 
athanatika, izjednačen sa veleizdajnikom, ima sasvim drugačiji, drsko-bezbrižni pristup 
i doživljaj pogubljenja.33 Desnica tako razvija antiutopijsku / distopijsku viziju najrazliči-
tijih zloupotreba i negativnih posledica leka protiv smrti, protkanu humornom notom u 
rasponu blage do sardonične ironije, preobraćajući uobičajeni odnos prema umiranju, ali i 
izvodeći (opet prividno) dosledno posledice – pronalazak athanatika, čak i kada je zame-
njen drugom, „poboljšanom verzijom“, athanatikom B, delatnom samo kod prirodne smr-
ti, dovodi do potpunog izvitoperenja međuljudskih odnosa i – kroz bujanje totalitarizma 
i izbijanje sveopštog nemilosrdnog rata – do propasti društvenih struktura, preteći da na 
kraju potpuno uništi ljudsku civilizaciju.34 

Sa izglednom propašću država i naroda, krajnji nivo razrešenja problema besmrtnosti 
na taj se način poverava naddržavnom telu, u kome su zastupljene i angažovane sve zemlje 
i nacije, i koje predstavlja samo čovečanstvo. Na kraju, paradoksalno, na osnovu sveopšteg 
zahteva populacije („VRATITE NAM NAŠ RAK! VRATITE NAM NAŠU SMRT!“),35 
dolazi se do svesti o neophodnosti uništenja athanatika i o izvornom, osnovnom, neotuđi-
vom pravu čoveka na bolest i umiranje – neprirodno produžena čovekova egzistencija na 
taj se način pokazuje kao bolest na smrt, a lek za nju predstavlja upravo smrt sâma.

***
Već i provizorni pokušaj razmatranja načina na koje se u stvaralaštvu Vladana Desnice 

razlaže i razvija tanatološka problematika pokazuje da se može govoriti ako ne o svojevrsnoj 
opsednutosti temom smrti onda o njenom nesumnjivom obuhvatnom i temeljnom prisu-
stvu u Desničinom književnom delu. Raznolikost razvijanja problematike smrt(nost)i, umi-
ranja, pogrebenja, nasilnog i prirodnog životnog kraja, samoubistva, bolesti i mogućnosti 

32 „U Bogdanu sve prenaglo splasnu, skljoka se tako nisko da više iz njega ne vrisnu ni očaj ni pobuna – činilo mu se da 
evo kroči u smrt već po treći, po četvrti put. Iz nedaleka grma ispade do po trupa krava meljući utrgnutu grančicu: 
zastala, uprla mirne oči i vlažnu njušku u grupu ljudi. Bogdan je spazi; iz pomirene pregorenosti laznu očajno želja 
za životom: osjeti silnu, neodoljivu privlačnost prema toj kravi – ujedno i zavist i nostalgiju –, zaželi svom snagom 
da mu je uteći u nju, skriti se u mračnoj i dobroj toploti njene nutrine, i poživjeti tako, slijepo i zaštićeno, bez kraja 
i konca... Vojnici ga privedu k hrastu, odstupe nekoliko koraka i podignu puške. Gluha lupa srca u njemu stade da 
buja, buja, da prerasta van njega, da mu odjekuje bolno u ušima, zaglušujući i zamagljujući sve uokolo, i zvukove, i 
slike, i misli. I kad grunu plotun, njemu se učini da dopire s nekog drugog svijeta, i da to ne puca u nj već u njegovu 
praznu košulju.“ Vladan Desnica, „Pred zoru“, Pripovetke, Beograd 1993., 272.

33 „‘Fućkam ja na strijeljanje’, govorio je čovjek odlazeći na stratište, ‘ako sam prethodno primio moju ampulicu Athan-
atika!’ Više-manje, rupa na leđima kaputa bila je sva šteta. Zato su u tom periodu radnje za umjetno krpljenje nicale 
kao gljive poslije kiše. Strijeljani bi se potajao, noću ustao od mrtvih, u prvoj radnji zakrpio rupu na leđima, pa zviž-
dućući odšvrljao u mjesto gdje ga ne poznaju.“ V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 265–266.

34 „U pojedinim zemljama buknule su revolucije. Ljudi su provalili iz svojih kaveza, iz svojih brloga i jazbina, mračni, 
crni u licu, žedni krvi. Kroz masu je provrvjela praznovjerica da krv besmrtnih produžuje život smrtnima. Po ulica-
ma ste mogli vidjeti rojeve kosmatih smrtnika sakupljenih oko lešine kakvoga besmrtnika: na koljenima, pobožno 
su joj sisali krv ispod grla...“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 249. I potom: „Odigravali su se neopisivo krvavi 
prizori. (...) Zaređale su masovne egzekucije, u industrijskom opsegu. Stupili su u akciju i bojni otrovi. Unutrašnjost 
je bombardirana iz specijalnih aviona kratkog radijusa, za domaću upotrebu. Ponegdje su osposobljene i stare gasne 
komore iz ranijih vremena...“ Isto, 251.

35 Isto, 268.
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lečenja i iskorenjivanja (smrtonosnih) oboljenja, odnosa prema mrtvima – sa psihološkog, 
'lozofskog, sociološkog, ili, pak, medicinsko-farmaceutskog stanovišta – svedoči o širini 
Desničinog promišljanja i raznovrsnosti poimanja problema skončanja. Pri tome, smrt kod 
Desnice nikada nije samostalna ili samo(za)dovoljna tema, već podrazumeva i relativizo-
vanje, dovođenje u vezu sa širim piščevim pogledima na egzistenciju odnosno (ljudsku) 
stvarnost u celini, podrazumevajući tu i speci'čna estetička shvatanja.

Učestalost i zastupljenost tematizacija smrti u praktično svim vidovima i oblastima De-
sničinog stvaralaštva (naslovi, lokalni motivi u poeziji i prozi, tematske okosnice pojedinih 
dela, psihološka motivacija likova, predmet rasprava, estetičko-poetički uticaj, činjenica 
par excellence itd.) svedoče o tome da su tanatološka pitanja nezaobilazni strukturni činilac 
opusa. Razmatrajući, dalje, odgovarajuće književno modelovanje motiva vezanih za smrt, 
pokazuje se da su kod Desnice oni po pravilu uobličeni na brojne i različite načine, pri če-
mu se istovetni motivi drugačije razvijaju u zavisnosti od okolnosti,36 ili se pak u različitim 
situacijama uočava istovetni model oblikovanja / argumentacije, čime se uspostavlja izra-
zita raznolikost umetničkih postupaka odnosno ističe njihova funkcionalna uslovljenost.37

Na širem planu, zastupljenost i razvijanje problematike smrti kod Desnice osvetljava na-
ročite književne postupke i žanrovske izbore (spajanje motiva vezanih za smrt sa nizovima 
ideja, slika i postupaka koji deluju u najmanju ruku neočekivano ili neobično, katkada i 
šokantno – groteskno prikazivanje tela, njegovo komadanje ili jedenje / proždiranje, smrt 
praćena šalom i smehom, pervertirana seksualnost; otvorenost i nedovršenost dela; polifono 
spajanje romana sa esejistikom, poezije sa prozom, pustolovine sa apstraktnim razmišlja-
njem; eksplicitne sa implicitnom poetikom, uz umetanje manjih žanrova – solilokvija, dija-
loga, ispovesti, priče, pesme, itd. – u veće). Ovakva osobenost nalaže da se u mnogobrojnim 
Desničinim tematizacijama smrti, i sa njima uže i šire povezanim motivima, potraži dej-
stvo poetičkih načela koja, osim utemeljenosti u ličnoj poetici, podrazumevaju i određenu 
„višu logiku“ – upliv opštijih književnoumetničkih modela odnosno tradicija, vezanih pre 
svega za istoriju žanrova „ozbiljno-smešne“ / karnevalizovane književnosti evropskog kul-
turnog prostora. 

Navedene optike stapaju se u posebnu višedimenzionalnu, „multiskopsku“ sliku Desni-
činih tanatologija koje, prožimajući se sa poetikom, prerastaju u svojevrsne stvaralačke ta-
natologike. Stoga ove naročite igre poetike i smrti mogu predstavljati jedan od ključeva za 
obuhvatno i slojevito tumačenje Desničinog književnog opusa.

36 Poput pogubljenja streljanjem; način oblikovanja često zavisi i od društvene odnosno rodne pripadnosti likova, kao 
kod motiva (samo)ubistva.

37 V. Biti, Doba svjedočenja, 160–161.
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Vladan Desnica’s thanatologies – the games of 
poetics and death

�e paper examines aspects of the theme-motif complex of disease, dying and death in the work of 
Vladan Desnica, which addresses such problems as suicide, violent death, the possibility of curing 
and eradicating disease, and achieving immortality. Desnica’s vision of human decay and vanis-
hing raises important issues concerning the nature of human existence on the individual and the 
collective levels, as well as thought and creation, moral responsibility for one’s own death and the 
deaths of others, even pondering possible solutions to the problem of human 'nality and the po-
tential impact of immortality on society. �e latter produces an anti-utopian vision, with all kinds 
of abuses and harmful practical consequences of immortality. On the other hand, even though 
this is not immediately evident in all of his work, that subject matter tends to be accompanied by 
a wide variety of grotesque motifs, images and ideas, including di�erent kinds of humor. Desnica’s 
treatment of these themes and motifs implies the duality of the high and the low, the notional and 
the physical, the serious and the humorous or ironic, the harmonious and the grotesque. It also 
encompasses the the open-endedness and the incompleteness of a work, the polyphonous melding 
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of the novel and the essay, of poetry and prose, adventure and abstract thought, as well as explicit 
with implicit poetics, in addition to inserting smaller genres (soliloquies, dialogues, confessions, 
stories, poems, etc.), which indicate certain features of seriocomic/carnivalized literature. �ere-
fore, the importance of exploring the genealogical perspective of the humorous and carnivalized 
approach to the problem of disease and death as one of the possible keys to a comprehensive and 
multilayered interpretation of Desnica’s work.

Key words: Vladan Desnica, the topic of death, seriocomic literature genres, carnivalization, the 
grotesque
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