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Izvorni znanstveni ¢lanak

Sazetak: Gotovo da nema stranice u romanu Proljeca Ivana Galeba na kojoj se ne pominje
imenica smrt, u skladu sa znamenitim podnaslovom Igre proljeca i smrti. Ivan Galeb izla-
ze tipologiju smrti, fenomenologiju umrlosti: smrt bliznjih, ljubavnika, moénika, prijatelja,
beznacajna smrt... Junak se bavi razli¢itim uzrocima smrti: od smrti od starosti, bolesti, tu-
ge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se ¢ak i o besmrtnosti. U radu je tema
smrti u romanu povezana sa idejom o smislu kraja (Frank Kermode), kao i s elementima
egzistencijalistickog humanizma. Filozofija apsurda je oblik lucidnosti naspram drustvene
iluzije pa se na trenutke sti¢e utisak da Galeb reflektuje o problemima zivota i smrti onako
kako bi to ¢inio Mersault da je kojim slu¢ajem bio intelektualac, odnosno umetnik: sve-
stan vlastite situacije, on odbacuje lazne utehe, ali — bududi istinski s one strane ocajanja
— odbacuje i pesimizam. Samrtnicka perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da
zivotu koji je proziveo, a koji je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. Roman je
istrajno i mukotrpno formulisanje moguénosti govorenja o ljudskom stanju — re¢ je ovde o
neprestanom potvrdivanju da je perspektiva kraja uslov razumevanja apsurda egzistencije.
Ako je ta¢na dijagnoza Edgara Morina da se od druge polovine 19. stole¢a ispoljava kriza u
shvatanju smrti kao kriza individualnosti pred smréu, onda Desnica kroz lik Ivana Galeba
uistinu rehabilituje covekovu individualnost tako $to podrobno prikazuje komplikovanu,
ne-trivijalnu, protivreénu modernisticku potragu za smislom (ili smislovima) kraja.

Kljucne reéi: modernizam, smisao, egzistencijalizam, smrt, bol, individualnost, humanizam,
gradanstvo

osedujemo nasu samocu / I nase Zaljenje sa kojim gradimo eshatologiju.“ Ovo su zavrsni
stihovi pesme 7he Historians Call Up Pain (Istoricari prizivaju bol) australijskog pesnika
Petera Portera." Njih je Frank Kermode iskoristio za moto prvog poglavlja knjige 7he Sense

of an Ending (Smisao kraja), objavljene 1967. godine, a mislim da se mogu, bez ostatka, dovesti

u vezu s atmosferom i intelektualnom pozadinom Desnic¢inog romana Proljeéa lvana Galeba.

1

Peter PORTER, , The Historians Call Up Pain®, Australian Poetry Library, https://www.poetrylibrary.edu.au/poets/
porter-peter/the-historians-call-up-pain-0287035 (datum pristupa: 23. 1. 2018.). Up. Frank KERMODE, 7he Sense of
an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 2000., 2.
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Valja objasniti kako. Niko, naravno, nece osporiti da uvek mozemo da posedujemo sa-
mocu, ¢ak i kad nam Zivot u svakom drugom pogledu izmice — ili bas zato $to nam izmice.
Isto tako, ¢esto nas obelezavaju zaljenje i samosazaljenje, na temelju kojih gradimo ideju
smisla zivota koji se redovno ve¢ izmigoljio iz njenih okova. Pri kraju romana ,usamljeni
setac” Galeb, krec¢udi se putem posve suprotnim od samosazaljenja, ali ipak ne u pravcu eu-
fori¢nog egoizma (koji on sim naziva ,grijeh uznosenja®, ,grijeh samodopadnosti®),* govori
o tome kako je ,za dugih samotnic¢kih solilokvija u bolnici“ nauéio da je ,,zurba uzaludna®
i ,nemir jalov®, jer se svejedno doceka sve, ,svejedno se otkrije smisao ili besmisao svega“’
Proljeca Ivana Galeba mogu se posmatrati kao romaneskni komentar o samo¢i, o subjektu
koji pokusava da osmisli kraj, ili — premda jezik ne trpi lako ovu mnozinu — krajeve svoga
zivota, bez obzira na njihov smisao ili besmisao. Podseéanja radi, krajeva u egzistenciji sva-
kog pojedinca ima bezbroj, i isti taj jezik odreduje ih kao kraj detinjstva, mladosti, skolo-
vanja, studija, prijateljstva, ljubavne veze, ¢asa, radnog vremena, ¢itanja knjige, utakmice,
putovanja... Vredi se, povodom smisla kraja, podsetiti Galebovog detinjeg igranja kraja sa
kutijom za biskvit u obliku globusa:

Nebrojeno puta, velim, ponavljao sam tu igru, nebrojeno se puta nasladivao i draskao tim
spremnim, reskim zijevanjem jedne male, automatske smrti. Sklapao sam o¢i da bih na
tankoj kozici vjeda osjetio te male zapahe nistavila.!

Naizgled bezazlena ,,psihoanaliticka® igra prizivanja kraja i nistavila — setimo se jo$ jed-
nom podnaslova u mnozini igre proljeca i smrti — govori nesto veoma vazno: kraj je, pro-
sto reeno, imanentan egzistenciji i Galebova igra krajem uz pomo¢ kutije $to nalikuje na
globus zapravo je, kao i mnogo $ta drugo iz njegovog detinjstva, ,mala” slika celokupnog
wvelikog® Zivota. Ovoj deéjoj igri sli¢na je ona isto¢njacka prica koju prepricava Galeb, samo
sto bi ona pre bila igra koju igraju odrasli:

Vjerovatno postoji neki isto¢njacki mit ili legenda (a ako ne postoji, trebalo bi je stvoriti)
o ¢ovjeku koga je smrt mogla da zaskoci samo na spavanju, samo dok miruje. I zato se bez
¢aska predaha vrtio, kretao, koprcao — ziva pregrst ucrvanog nemira. Neka vrsta isto¢njacke
Tantalove muke i Sizifova posla u isti mah’

Cim covek zastane, javlja se opomena u obli¢ju smrti; iscrpljen od stalnog kretanja, po-
put samog Galeba koji nam o tome prica, taj ¢ovek lezi i ¢eka smrt:

I smjesta se javlja odgovarajuca filozofija: smirenje je najveca sre¢a, najveée dobro; ono je
posljednja mudrost, vrhovna radost, smrt je najvisa istina.

Ali ¢im klone, ovaj ,isto¢njak® skade i nastupa filozofija: Zivot je sve! I sada se, poput igre
kraja sa kutijom za biskvit u obliku globusa, ponovo pokreée ciklus zivota.

Sli¢nu ulogu igra i Galebov rukopis koji nastaje pred nama: knjizevnost u njemu postaje
odgovor na ,zapahe nistavila“, na nejasan i nesmislen svet koji se, kroz perspektivu kraja,

Vladan DEsNica, Proljeéa Ivana Galeba, u: Viadan Desnica (prir. Zeljko Milanovi¢), Novi Sad 2013., 238.
Isto, 352.
Isto, 139.
Isto, 233.
Isto, 232.
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svodi na meru ljudskog. Galebova teorija o strelici dobro ilustruje ovakav smisao kraja.
Naime, svaki ljudski stvor ,kre¢e se pod znakom takve jedne nevidljive strelice®.” A kad te
,strelice nema, ili kad je izgubila svoju naelektrisanost magnetske igle, kad je u nama ‘le-
gla’ — ¢ovjek je ugasen, mrtav. Razumije se, ne mrtav u doslovnom, fizickom smislu (...).“®
Strelica nas vodi kroz prostor ka krajevima nasih egzistencija, u pravcu nasih slepih, nama
nejasnih stremljenja. Primer za to moze biti smrt glumca. Pri¢a se razvija nakon $to u novi-
nama, dobijenim od bolnicarke, Galeb procita vest o smrti glumca, zanimljive osobe koja
nije ostavila nikakvog traga: ,Umro je negdje u provinciji, u nekoj bolnici, poput ove mo-
je. Sasvim daleko od Astapova!*® Ali ostao je ipak iza njega trag, malena strelica, odnosno
Galebov zapis o tome da je ovaj ¢ovek imao $ta re¢i upravo o smislu kraja: ,0d krhotina
jednog razocaranja ne gradi se novi kumir: na njegovom mjestu ostaje praznina... Eto, to
je ono od ¢ega strahujem."

Naravno, ako postoji kraj, postoji i pocetak, a postoji i vreme izmedu njih. To je, ka-
ko kaze Galeb, vreme ,okrutnog paméenja®,'" a njegov roman je u isti mah izraz takvoga
pamdenja i niz komentara o njegovom delovanju. U stvari, uspostavljanje odnosa prema
pocetku i kraju ispoljavanje je nase najdublje potrebe da pripadamo vlastitoj vrsti. Pritom
nije nuzno da svaki kraj bude pravi kraj, to se prosto tako kaze; cesto se desava da kraj za-
pravo samo li¢i na kraj — kao i operacija na koju odnose Galeba na pocéetku romana, a ko-
ja ga privremeno iskljucuje iz vremena, ali i vra¢a u zivot. Njegovo ukljucivanje u vreme,
ulazenje u zbivanje — on, naime, ne zna da li je subota i nedelja — pra¢eno je onim merso-
ovskim ,,svejedno®. Ubrzo, kao $to je znano, saznajemo i $ta nije svejedno: vreme pripove-
danja smesteno je u prvi suncan dan, nakon tamnih, smrtnih oblaka, a obla¢ni dani su za
pripovedaca ,dani smrti“'?

Diskusiju o smislu kraja valja, naravno, poceti od kraja romana jer, kako kaze Kermode
u pomenutoj knjizi, romani moraju imati kraj ¢ak i onda kada ga pori¢u. Na samom kraju
Desnicine knjige nalaze se poznate agnosticke recenice:

Na koncu sviju staza stoji $utnja i mir sa svime: $iroki mir sa bolom, s ljudima, sa zivotom
— sa samim sobom. U meni ti$ina, nada mnom podne bez ruba, uokolo prizori zemlje u
dobroj poplavi sunca.

Zar se na tako malo Zivot sveo? Je li to starost, prezivjelost, umor? Ili posljednja, vrhovna
mudrost: krajnja odreka svega?

Ne znam. Osje¢am samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa rados$¢u, s bolom — i
preplavljenost suncem."

Pravo i istovremeno tesko pitanje glasi: Kad je zaista kraj? Anti¢ki filozof iz 5. veka pre
nase ere, Alkmeon iz Krotona, ¢iju misao spretno ozivljava Kermode, smatrao je da ¢ovek
umire zato $to vise ne moze da nade sponu sa pocetkom i krajem. Dok je ziv, on to ¢ini

7 Isto, 191.
8 Isto.

9 Isto, 272.
10 Isto, 269.
1 sto, 135.
12 Isto, 146.
13 Isto, 355.
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tako $to stvara sklad medu stvarima; on stvara, drugadije re¢eno, modele sveta. Kermode-
ova glavna teza je da su egzistencija i fikcija bliske delatnosti, jer i jedna i druga proizvo-
de kongruencije porekla i cilja, kako bi Zivotu i romanu podarili smisao. Da bismo nasim
zivotima podarili smisao sa mesta gde smo (uvek negde izmedu), potrebne su nam fikcije
o podecima i fikcije o zavr$ecima, fikcije koje objedinjuju poéetak i kraj i daruju smisao
intervalu izmedu njih. Njih Kermode naziva fikcije-saglasnosti (concord-fictions). U Prolje-
¢ima Ivana Galeba Vladan Desnica ispituje upravo nacine na koje gradimo fikcije-saglasno-
sti, Sto posredno znadi da ispituje odnose izmedu tragedije i komedije, izmedu biografije i
price, izmedu zagonetke prolaznosti se¢anja i zauvek promasenih, ali i trajno potrosenih
mogucnosti egzistencije.

Pripoveda¢ pripoveda mnostvo pric¢a, i prepusta nam da sami odredimo koja je medu
njima najvaznija. Stoga se javljaju prekidi, pa i odbijanje pisanja, pluralne interpretacije istih
dogadaja, nepouzdana i pouzdana seéanja, svesni izbori, ali i oni nesvesni, koji docnije bi-
vaju racionalizovani. Postoji, osim toga, ne$to sto bi se moglo nazvati Galebova tisina, koja
je znak stoickog odnosa prema Zivotu, rudimentaran oblik ravnodusnosti, klju¢an za razu-
mevanje Desni¢inog odnosa prema pisanju. Ta tiSina je neka vrsta modernistickog upozo-
renja spram laznosti svojstvene ne samo egzistenciji, ve¢ i knjiievnom diskursu:

Pokusavam da ¢itam. Ali ubrzo odlazem knjigu. Zamara me. Jo$ do nekidan c¢inila mi se
zanimljiva, a sad mi se ¢ini tako prazna. O, kad bi oni koji pisu knjige znali kako na samrt-
nickoj postelji malo koja knjiga da ne izgleda potpuno lazna! Trebalo bi uopée da ljudi ces¢e
vide stvari onakvima kakve nam se ukazuju na samretnickoj postelji.'

Niceovsko resenje, u Onfrayovom spretnom sazetku, glasi: ,Zivot je apsurdan, zavrsiti
s zivotom je apsurdno. Sta onda ostaje? Ziveti.“" Ili: prepoznati da je ¢ovek ime za ,,skup
intimnih kontradikcija zasivenih u jednu ljudsku kozu®,'® odnosno priznati konfuziju, pro-
tivreCnost Zivota i znanja o njemu znaci zapravo reéi da egzistenciji. Roman Proljeca Ivana
Galeba kao da potvrduje Nietzscheovu tezu da e Zivot poéi za umetno$éu, jer se Zivot ra-
da postepeno, kroz pisanje, jer ,naopako prozivljen Zivot", kako Galeb kaze pri kraju ro-
mana, vodi ka pisanju knjige, premda najcesée slabe."” Pa ipak, Galebovog zivota ne bi ni
bilo da nema upravo te ,,slabe” knjige: u tom smislu je Zivot po$ao za umetno$¢u, jer mu je
umetnicki ¢in, ponikao na tlu perspektive smrti kao kraja, podario smisao. U slucaju ovog
romana bol je nesto $to u egzistencijalnom smislu osnazuje pripovedaca, onako kako to
Nietzsche izrazava u jednom vaznom fragmentu:

[zuzetno vazan uslov govorenja da egzistenciji (Bejahung des Daseins) zamisljen je tako da
g g ] 24

je cak bol, svaka vrsta bola ve¢no uklju¢ena u nju kao sredstvo osnazivanja: tragicko-dio-

nizijski uslov.®

Y Isro, 340.

5 Misel ONERE, ,Metafizika apsurda®, Polja, 59/2014., br. 488, 63.

16 V. DEsNica, Proljeca Ivana Galeba, 230.

17 Isto, 353.

8 Friedrich NieTzscHE, ,Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre®, Werke in drei Binde (ur. Karl Schlechta), sv. 3, Wien
— Miinchen 1956., 693. Sve citate s engleskog i nemackog preveo V. G.
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Ovaj iskaz se kod Nietzschea odnosi na tragediju, dok ga Galeb, kao modernista, smesta
u ravan umetnickog izraza uopste, ¢ak i onda kada ga porice (jer je taj izraz uslov toga po-
ricanja). U stvari, kada se prenese na $iri estetski plan, ovaj uslov zapravo potvrduje mogué-
nost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji uprkos nadnetosti nad njenom prazni-
nom: ,,Ako uopée ima poezije, tad je poezija ono na $to nasa misao i nasa senzibilnost naide
lutajudi pustopasicom.”” Pisanje je u povlaséenoj vezi sa pravom stvarnos¢u Zivota, premda
je Cesto kriti¢na prema toj stvarnosti, $to Galeba vodi do nimalo lagodne pozicije, koje je u
svojim izlaganjima o ljudskoj protivre¢nosti uistinu svestan: naime, ukoliko njegovo izla-
ganje shvatimo kao nadahnuto kritikom zate¢enog stanja (a za to ima mnogo argumena-
ta), onda je jasno da je njegovo pisanje u velikoj meri zavisno od banalnosti koju osuduje.

Ali postoje u ovom romanu dva motiva koja se uvek, kako se ¢ini, opiru banalizaciji: sun-
ce i smrt. La Rochefoucauld je jednom rekao da se ni sunce ni smrt ne mogu netremice gle-
dati;*® Ivan Galeb pokazuje koliko mnogo ih je zapravo mogude gledati i ostati Ziv. Setimo se
samo epizode o smrti Galebove kéeri Maje, kod koje se bolest pojavila odjednom, ,,s uznemi-
rujué¢im znakovima“,*' pa je sve vreme do smrti provela u sanatorijumima i klimatskim me-
stima.?” Ona umire u prolece, i to je jo$ jedna igra proljeca i smrti, jer nakon njenog pogreba
Galeb je, kako nas izvestava, pozurio da napusti to mesto ,jo$ isto popodne, za sunca“.*
Za Desnicin roman vazi ono $to na jednom mestu belezi Edgar Morin, u Smrti na Zapadu:

Prema tome, tamo gde je jedinka raskinula sve spone koje su je spajale sa drustvom, tamo
gde se ona ukazuje kao usamljenicka i blistava individualnost, na njenom horizontu poma-
lja se smurt, isto toliko samotna i blistava, kao njeno Sunce.*

Galeb, ograden — ali i izgraden — u svojoj bolnickoj egzistenciji, izlaze ¢itavu tipologiju
smrti: smrt bliznjih, ljubavnika, mo¢nika (,,smrt sa majonezom®), beznacajna smrt Mate
Piskvi¢evi¢a iz Brgudovca... Isto tako, zanimaju ga razliciti uzroci smrti: od smrti od sta-
rosti, bolesti, tuge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se ¢ak i o besmrtnosti.
Nije tesko primetiti da gotovo da nema stranice u romanu na kojoj se imenica smrt ne po-
minje, u skladu sa znamenitim podnaslovom igre proljeca i smrti. Galeb kaze da bi na ¢elu
stranica koje pise mogao da stoji natpis: ,Jedan neosmisljeni zivotopis“.*® No roman bi se,
zavisno od pristupa, mogao nazvati i osmisljenim ili neosmisljenim smrtopisom. Ulog u
takvome pisanju jeste istina, i za Desnicu vazi prividni paradoks o kojem u jednom od pi-
sama govori Flaubert:

Poezija je nesto isto tako tacno kao i geometrija. Indukcija vredi koliko i dedukcija, a zatim
kad se dode do izvesne tacke, ne vara se vise ni u ¢emu $to se ti¢e duse.?

19 Isto, 177.

20 Edgar MOREN, Covek i smrt, Beograd 1981, 19.

2L V. DEsNICA, Proljeca lvana Galeba, 325.

22 Isto, 326.

23 Isto, 327.

24 E. MOoREN, Covek i smrt, 55. O Proljeima Ivana Galeba kao solarnom romanu videti: Vladimir GvozpeN, ,Solarni
hobi Vladana Desnice®, I/ SoleLuna presso gli slavi meridionali (ur. Ljiljana Banjanin, Persida Lazarevi¢ Di Giacomo,
Sanja Roi¢ i Svetlana Seatovi¢), sv. 2, Alessandria 2017., 213-226.

3 V. DesNICA, Proljeca Ivana Galeba, 214.

26 Gistav FLOBER, Izabrana pisma, Beograd 1955., 11.
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Galeb mukotrpno nastoji da kroz predvorje ili ¢ak vrata smrti dospe do sopstvene duse.
Postoje i duse koje su ,mrtvo more“.*” Njegova svakako nije takva.

Roman, bitno je istaéi, izlaze katalog smrti, fenomenologiju umrlosti u odredenom isto-
rijskom razdoblju. On zapocinje opisom S$ire i uze Galebove porodice, koja ostvaruje in-
tenzivno, problemati¢no prisustvo smrti u njegovoj egzistenciji. Njega zanimaju velika i
mala istorija u medusobnom preplitanju, pa se tako povest najpre odnosi na oca, ,jadnog
Franu®, pomorca koji je rano preminuo. Ivan ga nije upamtio, ali se ose¢a kao da je stariji
od njega. U stvari, oeva smrt je samo jedna u nizu jer su umrla jo§ dva brata mlada od
oca, $to je za Galeba povod da unutar zagrada saopsti jednu metafizicko-filozofsku $alu u
makabristickom stilu:

(Njihova imena znao sam s mramorne ploce na porodi¢noj grobnici. Pobudivala mi je smi-
jeh pomisao na te stri¢eve u kratkim hlacicama ili ¢ak u povojima: prema mom zamisljaju,
pojam strica morao je kao neminovni atribut imati brkove. Zamislite dijete u garde-enfant-
u s brkovima!)?®

Umro je i o¢ev nekoliko godina mladi brat — on je u se¢anju Ivana Galeba bolesljivi ¢o-
vek koji je ¢itavog dana, poput stabljike filadendrona, boravio u trpezariji, i koji je bio sva-
kida$nja opomena na ,djedov® Zivotni neuspeh. Bolest je ovde slika neuspeha, ali i nekakve
superiornosti u ,,stanju bez nuzde i Zelje".

Fizicka smrt pradena je razli¢itim simbolickim znakovima utisnutim u tkivo teksta. Ga-
leb gleda predstavu one zaglavljene italijanske trupe i slusa stentorski (vojni) pokli¢ Veglia-
te, arcieri! koji, po principu slobodnih asocijacija ,,s one strane pojmljivoga®, nagovestava
majc¢inu smrt u formi opomene.”” Majka, Zena iz ,boljih puckih redova“, umrla je naglo,
od upale pluca, posle jednog izleta koji su svi upamtili kao jedan od najlepsih.’® Ali to nije
samo kraj majéinog zivota, to je jos$ jedan kraj:

Uskoro zatim, samih nekoliko nedjelja poslije maj¢ine smrti, oti$ao sam i ja iz mjesta na
skole u grad. A time se nekako zavr$ava i moje djetinjstvo.”!

Detinjstvo se okoncava, ali smrt traje, jer nasa Cove¢nost uslovljena je nasim manjkavo-
stima. Smrt je, tako, povezana i sa prolaznom ljubavnom avanturom sa Egidijevom kéeri,
Kalpurnijinom najmladom sestrom Aldom. Smrt kao da pobuduje smrt: devojka se otro-
vala, posle ove epizode nastupa i bakina iznenadna smrt (Sto prekida Galebovu poslednju
sentimentalnu vezu sa kuéom), a onda je ,djed” udaren od kapi, $to oznacava jo$ jedno
odvajanje, odnosno kraj!*

Ali, potreban je oprez: Kada je, u stvari, nastupio bakin kraj? Kao dete Galeb se igrao
njenim tusem, u stvari nekakvom posudom, zgodnom za put, koja se mogla obesiti pa je
iz nje tekao skroman mlaz vode. Povodom tusa rasplamsava se igra zelje koja u pripoveda-

7 V. DESNICA, Proljeéa Ivana Galeba, 317.
28 [sto, 131.
29 [st0, 185.
30 [5t0, 128.
3L Isto, 186.
32 [st0, 209.
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¢evom diskursu priziva kraj. On, naime, zeli da mu, kad poraste, baka pokloni taj tus, $to
u stvari znaci:

A u sebi sam zapravo mislio: ,hoce$ li ga meni ostaviti kad umres®. I mozda sam joj, zbog
tog tusa, nesvjesno zelio $to skoriju smrt. Svakako, neku idili¢nu, raznjezenu smrt, s mnogo
rujne zvonjave zvona, s mnogo cvijeca, i vijenaca, i sazalnih brzojava, i sluzinskog bugare-
nja, i s pogrebom kakav se u mjestu ne pamti.*

U Proljecima se i$¢itava egzistencijalisticki humanizam oli¢en u iscrpnoj individualnoj
potrazi za meandrima (vlastitog) Zivota i smisla usred drustvenih i ekonomskih pritisaka
(malo)gradanskog drustva oli¢enog u povrsnosti i konformizmu i — reklo bi se — u mani-
pulaciji smislom kraja. Klju¢ne su, u odnosu prema drustvu, one reéenice kojima Galeb
opisuje stare drugove iz gimnazije: ,Boljela me njihova smirenost. Ve¢inom su bili dosta
dobro u$¢uvani; nisu mi izgledali stari: izgledali su mi mrtvaci.** Sve njihove radosti i vesti
svodile su se na ¢injenicu da vreme protice. Stoga je njihova sreca ,tuzna sre¢a”,” oni su,
spolja posmatrano, ,smireni ljudi®, dok su za Galeba, iz njegove egzistencijalisticke perspek-
tive, oni tek ,,pogaseni ljudi“?® Galeb podrzava neku vrstu filozofije slobode utemeljenu na
pretpostavci da mozemo ziveti i reflektovati svoje izbore, svoje ¢inove — njegovo pisanje isct-
pljuje se u ovoj refleksiji. Dok ¢itamo roman, postaje ocigledno da je Galeb zapravo mnogo
vise od onoga $to naizgled jeste, dakle vise od bolnickog pacijenta, samrtnika, propalog
umetnika. Kona¢no, u pozadini onoga $to Galeb pripoveda uocava se eticka komponenta,
poziv da ispitamo autenti¢nost nasih li¢nih Zivota, i nasega drustva. Tako je Galebova isti-
na vi$e stvar odluke nego otkrovenja.

Ali, kako su ostvareni izbori? On pomno analizira izbore koji su dali jedinstvo i pravac
njegovom zivotu. Sve to se, pritom, odvija na fonu smrti — da nema perspektive smrti, ne bi,
paradoksalno, bilo ni Galebovog Zivota koji nam je predo¢en. Zivot biva istinski vrednovan
tek iz ugla bliske smrti. Ritam pisanja prati ritam drustvene bolesti, ali je ono pozvano da
se, ¢ak i u kontekstu bolnice, otkrije kao mogude, premda uvek ugrozeno zdravlje. Galebov
drugaciji govor pokusava da dovede u pitanje neprikosnovene strukture sveta, ¢emu dopri-
nosi i $iri kontekst: filozofski impulsi modernosti koji pripovedaca neprestano provociraju.
Shodno tome, njega zaokuplja fenomen bolnicke smrti:

Pitam se: zar dakle zbilja po bolnicama, pa i po bolje uredenim, bolesnici umiru u sobama
u kojima boluju? Zar je, dakle, zbilja samo bajka ono sto sam u djetinjstvu (i s kolikim unu-
tra$njim odjekom!) slusao o narocitim prostorijama za tu svrhu, o poznatoj ,Sterbecimer.”’

Kad je re¢ o pomenutoj sobi, postavlja se niz pitanja, a Galeba najve¢ma kopka sledece:

,Kad dodu da bolesnika prenesu u ‘Sterbecimer’ (razumije se, ukoliko $terbecimer uopce

postoji), kako mu pristupe? Sto mu kazu? Cime ga zavaraju?“’®

3 Isto, 220.
34 Isto, 241.
35 Isto.

36 Isto, 240.
37 Isto, 236.
38 [sto, 237.
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S obzirom da je roman smesten u tridesete godine prethodnog stoleca, valja se podsetiti
na promenu u odnosu prema smrti na Zapadu, na koju spretno ukazuje Ariés: ,Ne umire
se vise u svom domu, medu svojima: ¢ovek umire u bolnici i to sam.** Smrt u bolnici nije
vise prilika za ceremonijal, u toj smrti nema niceg sve¢anog i herojskog*® — ona je slika otu-
denja ¢oveka od zajednice. Ari¢s podvlaci da je bliskost sa smréu trajala sve do romantizma,
a nakon toga de$ava se promena: ,U moderno doba je smrt, uprkos prividnom kontinuitetu
tema i rituala, stavljena pod sumnju i kao da se krisom udaljava iz sveta obi¢nih, Zivotnih
stvari.“! Bolnicka smrt je

(...) raskomadana, podeljena na niz malih etapa i na kraju se ne zna koja od njih stvarno
predstavlja smrt. (...) Sve te male, tihe smrti zamenile su i izbrisale dramati¢nu akciju smrti
i niko vise nema snage ni strpljenja da sedmicama ceka trenutak koji je delimi¢no izgubio
svoj smisao.*?

Galebov dozivljaj generalove smrti demonstrira pomenutu promenu: ,,Pomisljam: ako
umre, to ¢e biti smrt sa majonezom!“** To bi, dakle, trebalo da bude pompezna, svecana
smrt, ali to nece biti tako jer je zapravo istorija slabih prava povesnica ¢ovecanstva.** Smrt
mo¢nika je jo$ jedna prilika da pripovedac opise gradanski dozivljaj smrti, koji je povezan
sa strahom:

Tako, dakle. Znad¢i, ni generalima, ni primjercima iznad prosje¢ne ljudske mjere, nije do-
bro re¢i golu istinu. Zar se, dakle, i heroji pod kozom tako malogradanski boje smrti?“®

Nakon ovog sledi opis promene o kojoj je uverljivo, decenijama posle Desnice, govorio
i francuski istori¢ar Ariés:

Sasvim logi¢no. Jedno je javna smrt, smrt u punom ornatu, a drugo je sitna, privatna smrt.
Jedno je izloziti se zalutalom tanetu ,na polju casti®, atentatorskom metku u krunidbenoj
povorci, pasti prosvirana $eira s perjem, ,pod esarpom izvrsene duznosti®, a drugo je pa-
sivno dotrajavanje sred Cetiri zida naseg tmurnog doma, medu nasim altdaj¢ kredencima,
rasto¢ena trbuha pod kordonom kuéne haljine, iz koje davno upijeni mirisi jela, ku¢evnosti,
ishlapljena naftalina ve¢ cudno udaraju mirisom smrti.

Galeb naizgled govori o distinkciji izmedu javne i privatne smrti, ali je ovde zapravo re¢ o
trijumfu bolnicke, horizontalne smrti: ,Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnosenje.
Smrt nauznacke.”” Ma koliko grandiozno i mo¢no, ja tu jednostavno nije gospodar situacije:

Ne, dragi gospodine! Ovdje se ne umire tako! Nece$ nista #, nego ¢e nesto tebe. Nece$ ti
ni$ta dati, nego ¢e ti nesto biti oduzeto! Nede$ # poginuti, nego ¢es naprosto biti poginut!...*®

3 Filip ArRuES, Eseji o istoriji smrti na Zapadu, Beograd 1989., 68.
40 Isto, 69.

41 Isto, 81.

2 Isto, 69.

# V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 259.

44 Isto, 275.

S Isto, 274.

6 Isto.

47 Isto.

48 Isr0, 275.
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Bolnicka smrt je ¢isto trpljenje smrti, bez ikakve ceremonije: jedino sto je pobeduje jeste
govor, jeste nevoljni, nemotivisani, a ipak sasvim Zivotni ¢in govorenja ili pisanja.

Ocigledan egzistencijalisticki sloj u Proljecima Ivana Galeba oéituje se veé i u samom
remecenju granice knjizevnosti i filozofije, koje Galeb posmatra kao mozda i najbolji deo
sebe. Osim toga, ¢ini se da Desnica pisuéi, na tragu Alberta Camusa, ,filozofsku knjizev-
nost i knjizevnu filozofiju®,* produbljuje koncept ravnodusnosti, koja u slu¢aju Ivana Ga-
leba znaci mesavinu nemoguénosti da oseca i protesta protiv neautenti¢ne emocije. Potonja
je u romanu oznacena katkad kao malogradanska — setimo se, na primer, kratke rasprave o
nedeljnim ru¢kovima. Filozofija apsurda oblik je lucidnosti naspram drustvene iluzije, pa
se na trenutke ¢ak ¢ini da Galeb govori kako bi govorio Mersault da je kojim slu¢ajem bio
intelektualac, odnosno umetnik.

Neupitno je da Galeb otvara nekoliko klju¢nih tema egzistencijalizma.”® Najpre, kod
Galeba egzistencija prethodi esenciji, odnosno ono $to on jeste rezultat je njegovih izbora:
Galeb je ono $to je ucinio od sebe, umivajuéi se svakodnevno sumnjom ,kao vodom“!
Isto tako, pripovedac je bi¢e fundamentalno povezano s vremenom. No, za razliku od
merljivog, normativnog vremena, prozivljeno vreme (ali i bolni¢ko vreme) kvalitativno je.
Pripovedac (ili pisac) kao da ima na umu odlomak iz knjige Franka Kermodea, koji vredi
navesti u op$irnijem izvodu:

Uzmimo jedan prost primer, kucanje sata. Pitamo se $ta on govori i slazemo se da on kaze
tik-tak. Pomocu ove fikcije mi ga humanizujemo, ¢inimo da govori nasim jezikom. (...) Na-
ravno, mi smo ti koji omoguéavaju fikcionalnu razliku izmedu dva zvuka; tik je nasa re¢ za
fizicki pocetak, tak je nasa re¢ za kraj. (...) Tik-tak ¢asovnika se moze posmatrati kao model
onoga $to zovemo zaplet, ustrojstvo koje humanizuje vreme tako $to mu podaruje formu.>

U tom smislu, a nasuprot uvrezenom stanovistu, Proljeca lvana Galeba su roman ispu-
njen mnogobrojnim zapletima. Kermode nekoliko stranica kasnije dodaje da u svakome
zapletu postoji beg od sinhroniciteta i dolazi do, barem u izvesnoj meri, devijacije od norme
»realnosti“.>? Upravo to govori i pripoveda¢ Ivan Galeb, odmah na prvoj stranici — proti-
canje vremena je podlozno menama, postoji ,zemno vreme i sudbina ljudska®. Refleksija
je kratka i jasna. Ono $to sledi jeste pric¢a koja nas vra¢a u pripovedacevo detinjstvo: pri-
poveda¢ nije siguran u stvarne dogadaje, ali tvrdi da moze da ostane veran utiscima koje
su ¢injenice i okolnosti proizvele. Galeb je u izvesnoj meri apsurdni ¢ovek, ,netremice i
strastveno gleda u smrt i ta op¢injenost njome oslobada ga“,’* a njegova elokvencija izrasta
naspram perspektive kraja. Covek je, kako kaze Galeb, rascepljen® — ¢ak se, na primer, za
sebe pita da li je naivan ili pokvaren.’® Galeb je naslednik egzistencijalizma, svakako ba-
rem po tome $to, svestan vlastite situacije, odbacuje lazne utehe, ali — bududi istinski s one
strane o¢ajanja — odbacuje i pesimizam. Galeb insistira na tome da je smrt teret u nama:

4 M. ONFRE, ,Metafizika apsurda®, 49.

% Ovde se oslanjam na Thomas R. FLyNN, Existentialism. A Very Short Introduction, Oxford 2006., 8 i dalje.
1 V. DesNica, Proljeéa Ivana Galeba, 335.

52 F. KERMODE, The Sense of an Ending, 44—45.

55 [sto, 50.

54 E. MoreN, Covek i smrt, 343.

> V. DEsNICA, Proljeéa lvana Galeba, 171.

56 Isto, 236.
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Jest, svijet je prepun uspomena, svijet je preoptere¢en prosloséu. Cudo kako pod tim tere-
tom jo$ dise. Cudo kako danasnjica jos$ uspijeva da proklija kroz te naslage umrloga. (...)
Dusa nam je puna mrtvih ¢aura tudih saznanja i tudih razocaranja.”’

Svet je prepun uspomena, svet je zgazen od proslosti. Ali Galeb je ¢ovek apsurda, a ne
nostalgije. On spretno osporava svest koja Zapad prati od njegovih povoja, a koju nas sa-
vremenik Jean-Luc Nancy opisuje na sledeéi nacin:

U svakom trenutku njegove povijesti on [Zapad] se ve¢ odao nostalgiji za nekom arhai¢ni-
jom a is¢ezlom zajednicom, zaljenju za izgubljenom obiteljskom prisnos¢u, za izgubljenim
bratstvom, za izgubljenom druzevnoséu.’®

Galeb se vra¢a unazad, ali ne upada u napast nostalgije, jer vlastito jz suoceno sa smréu
stavlja ispred svakog mi. U tom smislu izgleda da je mogude tvrditi da se u naraciji romana
medusobno bore apsurd (vezan isklju¢ivo za ja) i eshatologija (uteha naseg projektovanog
mi), odnosno da je ova borba sdimo izvoriste romana.

Takva perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da zivotu koji je proziveo, a koji
je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. U pitanju je formulisanje moguénosti
govorenja o ljudskom stanju. Re¢ je o zapitanosti o tome koja nam perspektiva moze po-
mod¢i u razumevanju egzistencije. Kada se prenese na $iri estetski plan, ovaj uslov zapravo
potvrduje moguénost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji, odnosno verovanje da
ona stoji u povlaséenoj vezi s ,,pravom” stvarnoséu bola. Slika tame ljudske unutrasnjosti,
skrivenog sveta bola, vrhunac dozivljava u opisu tavana — koji pocinje uskli¢cnom receni-
com, istinskim izrazom pripovedacevog odusevljenja: ,Koliko li smrti na tim tavanima!®
Predmeti leze rasuti a ipak zbratimljeni ,,u zajednickoj umrlosti“>* A potom saznajemo da
se upravo tu, u tome kabinetu ¢udesa, kabinetu umrlosti $to obelezava razlicite krajeve zivo-
ta, rodila i Galebova umetnost: zivot umetnosti rodio se, u svakom smislu, iz smisla kraja.

Postoji u romanu i kolega romanopisac: to je paranoi¢ni brbljivac koji je Galebu natena-
ne ispripovedao ,sadrzaj fantastiénog romana koji ‘namjerava napisati’“.*° I taj roman je,
poput Proljeca Ivana Galeba, roman o smrti, samo popularni, Zanrovski, nau¢no-fantasti¢ni
roman o nekakvoj ,fantasti¢noj zemlji u kojoj su ve¢ prethodno svi socijalni, ekonomski
i sli¢ni problemi rijeseni, sve nejednakosti ukinute, a bijeda objesena o klin“," a koji pri-
poveda o laboratorijskom otkri¢u leka protiv ,,smrti uopée®, koji se zove athanatik. Taj lek
je, medutim, zbog svoje dalekosezne delotvornosti, stavljen pod kontrolu, $to je rezultiralo
elitistickom, koruptivhom i neravnomernom distribucijom. Posledica je slom najve¢e mu-
drosti do koje smo, povodom smrti, stigli: ,I eto, odjednom je pukla nejednakost, dublja i
ve¢a od ma koje druge, nejednakost kakvoj nije bilo ravne u povijesti Covjecanstva: nejed-
nakost pred smréu.“** Naravno, ovde je, ne bez ironije, data uobic¢ajena politicka imuniza-
cija, samo premestena na prerogativ vecnog zivota: ,Stvorena je pravna ustanova ‘[zuzeéa

57 Isto, 331.

58 Jean-Luc Nancy, ,Razdjelovljena zajednica“, Dva ogleda, Zagreb 2004., 16.
V. DESNICA, Proljeca lvana Galeba, 147.

60 Isto, 278.

1 Isto, 280.

62 Isto, 281.
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od smrti’, takozvana Todesenthebung...“®> Ostatak price je poznat: Covecanstvo podeljeno
na smrtne i besmrtne upada u haos, smrtni sisaju na ulici krv besmrtnima — besmrtnost je
samo jo$ jedan oblik samounistenja, pa se athanatik mora unistiti jer covek ne moze Ziveti
u paralelnim svetovima. Ljudi kona¢no traze da im se vrati smrt.

Ova pri¢a moze se posmatrati i kao Galebov ironi¢ni odgovor na naj¢eséu mudrost o
smrti, u kojoj se nije stiglo mnogo dalje od slepog seljaka koji zuri u Galeba, nemo i spokoj-
no, kako bi odjednom saopstio filozofsku utehu (,He, $to éete. Svi ¢emo tako!®), i potom
za¢utao.* Ova uobic¢ajena uteha samo je naizgled suprotna od Galebove detinje ljubavi za
apsurdizam na liniji verovanja / neverovanja u vlastitu smrtnost:

Jo$ nesto: u djetinjstvu sam ¢vrsto vjerovao da nikad neéu umrijeti. Boze moj, znao sam
da je to apsurd. Ali $ta to mari? To je apsurd; a ja u to vjerujem; ¢vrsto vjerujem, ergo: ja
vjerujem u apsurd.®

Junak je racionalno znao da je smrtan, ali je iracionalno, odnosno apsurdisticki verovao
u vlastitu besmrtnost. Verovati u smrt je apsurd, neverovati u smrt je apsurd. Da li to znadi
da okon¢avamo u Galebovom stavu da smrt kao stvarni dogadaj zivota obesmisljava nasa
znanja i verovanja i umesto projektovanih vrednosti bivstvovanja ustanovljava egzistenciju,
puku temporalnost kao jedini smisao naspram perspektive kraja?

Pitanje kraja povezano je s pitanjem smisla Zivota, kako nas uverava Kermode na pocet-
ku svoje knjige:

Ne ocekuje se da nam kriticari, niti pesnici, pomazu da pronademo smisao nasih zivota;
oni su spremni samo da pokusaju manji podvig da nadu smisao putevima pomo¢u kojih
nastojimo da damo smisao nasim Zivotima.

Kako saznati oblik Zivota u odnosu na perspektivu vremena? Da li zivimo u skladu sa
obrascem ili u skladu sa ¢injenicama, ili je dobar deo ¢injenica veé stvar obrazaca i vrsta
koje proizvodimo? Kako se i da li se pomiriti sa svetom u kojem zivimo? ,,Postoji nuzna
korelacija izmedu fikcija pomo¢u kojih uredujemo nas svet i sve veée kompleksnosti onoga
Sto smatramo da je ‘stvarna’ istorija tog sveta“,” belezi Kermode, a Proljeca Ivana Galeba
tu korelaciju nalaze u figuri smrti:

Smrt je ono $to stvarima daje posvetu. Ona im pridaje znamen realnosti, ozbiljnost odistin-
skog. Ona svakoj stvari daje njeno dostojanstvo pred licem Zivota. Ima niStavnih, beznacaj-
nih Zivota. Beznac¢ajnih smrti nema. Svaka je smrt sveop¢i dogadaj, svaciji dogadaj. Jedan
mali kataklizam. Jedna crna rupa bez dna u tijelu kozmosa. Smrt iskupljuje svaki Zivot.
Zivjeti se moze i neozbiljno, i neodgovorno. Citav nas Zivot moze da bude puka jedna fikci-
ja, jedna strasna igra u zagrljaju bunila, jedna usijana iluzija prosanjana na rubu stvarnosti.
Jedino smrt je realna. Ona je jedino $to nam se u Zivotu stvarno dogada.®®

6 Isto.

%4 Isro, 345.

% Isto, 306.

66 F. KERMODE, The Sense of an Ending, 3.
7 Isto, G7.

8 V. DesNICA, Proljeca Ivana Galeba, 164.
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Galeb, ,,covek po zanimanju“’ — dakle, gotovo jedan egzistencijalisticki humanista —
smisao trazi u postovanju smrti kao (kraja) Zivota. Za Galeba je bi¢e doslovno ,,mala tacka
svijesti, okruzena beskrajem nistavila®. A tome on dodaje: , I, najzad, ¢ovjek i umire sam.“”°
Svest se hrani sumnjom’ koja bi trebala da vra¢a na pravi put postovanja smrti:

Eto opet sam se uhvatio u grijehu uznosenja, u grijehu samodopadnosti! Jer govoriti o smrti
bez strahopostovanja, to znadi uznosenje, pa i los ukus. A taj se grijeh (ili je i to samo bole-
sni¢ko sujeverje) ljuto osvecuje.””

Galeb sebe naziva samrtnikom,” a upravo to je njegova kopca sa univerzalnim. Tako
Galeb moze da kritikuje generalovu glupost: ,,Neustrasivost pred smréu moze da bude sa-
mo plod neinventivne, uprav oficirske bijedne uobrazilje pred rije¢ju: smrt® ali i da prema
tom istom generalu oseca suvise ljudski ,,dug samrenicke solidarnosti“’* Pa ipak, taj dug ne
potice iz malodusnosti, ve¢ iz ¢injenice da je Galeb pred smréu sacuvao mo¢ rasudivanja,
da nije zapao u ,samrtnicku lakovjernost®.”

»Ne uci se umiranju®, glasi podnaslov jednog odeljka knjige Smrt Vladimira Jankelevi-
¢a.”® Smrt nije mysterium mortis, ve¢ razre$enje samoce i zaljenja kojim gradimo eshatolo-
giju; smrt je, paradoksalno, sam Zivot (o ¢emu svedoci violina sa tavana); ona je razreSenje
fikcije i ukidanje nostalgije za stvarnim. Proljeéa Ivana Galeba jesu fikcija koja se, kroz stra-
snu igru, kre¢e rubovima stvarnosti, ispituje granice materijalnosti i iluzije. Ovde se valja
podsetiti Heideggerovog razlikovanja ontickog i ontoloskog pojma smrti. Onti¢ku smrt,
naime, treba razumeti kao fakticki kraj ljudskog zivota; egzistencijalna, ontoloska smrt je,
pak, krajnja moguénost tubivstva (Coveka), ispunjenje njegove egzistencije.”” Potonja, on-
toloska smrt je Galebova glavna tema, a ona je nesumnjivo ve¢ma povezana sa Zivotom i
smislom kraja. ,Apokalipsa je deo modernog Apsurda®, re¢i ¢e Kermode,” a to se mozda
moze, za ovu na$u diskusiju, parafrazirati na slede¢i nadin: smrt je deo modernog apsurda.

Jo$ jednom se ovde, dakle, pokazuje da je razmisljanje o smrti razmisljanje o Zivotu.
Znana Morinova dijagnoza glasi da se od druge polovine 19. stole¢a ispoljava kriza u shva-
tanju smrti kao kriza individualnosti pred smréu.” Desnica kroz lik Ivana Galeba uistinu
rehabilituje ¢ovekovu individualnost tako $to podrobno prikazuje komplikovanu, ne-tri-
vijalnu potragu za smislom (ili smislovima) kraja. Ali, postoji ovde jo$ nesto: Galeb, kako
se ¢ini, ispunjava ono delezovsko stanoviste da pisati znadi ,,postati nesto drugo no $to je
pisac“®” — a to, neko bi rekao, nije bogzna sta: to je samo jedan covek koji rehabilituje Zivot
iz perspektive smrti. Kod Desnice je, tako, smrt drugo ime za pravi zivot, a Proljeca Ivana

 Isto, 336.

70 [sto, 334.

7t Isto, 335.

72 [Isto, 238.

73 [sto, 341.

7 Isto, 274.

75 Isto, 342.

76 Ljubomir TADIC, Zagonetka smrti. Smrt kao tema religije i filozofije, Beograd 2003., 9.
77 Isto, 18.

78 F. KERMODE, The Sense of an Ending, 123.

79 E. MOoREN, Covek i smrt, 337.

80 Gilles DELEUZE, Critique et clinique, Paris 1993., 17.
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Galeba poducavaju o umiranju. Medutim, ko poducava o umiranju taj, kako je skeptik
Montaigne odavno rekao, poducava o zivljenju. Proljeca Ivana Galeba su, kako je to rekao
Sartre za Stranca, roman koji ne obja$njava. Stavise, ovaj roman je implicitna kritika razu-
mevanja, $to je srodno odredenim modernistickim preokupacijama nestabilnom prirodom
smisla i kritikom metafizike prisustva — jer kraj ve¢ jeste jedna slutnja metafizicke odsut-
nosti. Zaista, retko ko je kao Desnica umeo Zivot, viden kao zbir protivre¢nosti, da postavi
u centar misljenja i pisanja, a da ga pritom ne svede na metafizi¢ku metaforu, zavodenje
smislom, ili zanosnu ili pateti¢nu utehu. Uzimajuéi u obzir ovaj momenat, kao i druge, Ga-
lebovo shvatanje proleca, odnosno ,igre prolje¢a i smrti®, trebalo bi posmatrati kao razradu
jednog navoda iz Da Vincijevih Dnevnika:

Covek koji sa rados¢u ¢eka svako novo proleée, svako novo leto, svaki novi mesec i godinu

— verujuéi da to Sto ¢eka uvek dolazi prekasno — ne shvata da ¢ezne za sopstvenim uniste-
H 81

njem.

U slucaju Ivana Galeba proleéno klijanje desava se zahvaljujuéi simbolickom i doslov-
nom radu sunca, ali to ne spasava dusu koja je ,,puna mrevih ¢aura tudih saznanja i tudih
razoCaranja“. Prizivanje proleca stoji u tesnoj vezi sa senkom smrti. Nulta tacka toga po-
duhvata tacka je ravnodusnosti koja se pretvara u najveéu mogucu znatizelju, a ova je izraz
miSljenja sveta kroz nihilizam, a ne nasuprot njemu. Stoga se i smrt mora posmatrati kao
granica diskursa, ali granica koja je u Proljecima Ivana Galeba pozitivna, delatna, uteme-
ljujuca.
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THE SENSE OF AN ENDING IN VLADAN DESNICA’'S NOVEL
1HE SPRINGS OF IVAN GALEB

Ivan Galeb expounds on the typology and the phenomenology of death: the death of those closest
to us, the death of a lover, the death of powerful men, the death of friends, inconsequential de-
ath... He also meditates on the various causes of death, ranging from the death of old age, illness,
sorrow or abuse, to suicide, and even touches on immortality. This paper links the topic of death
in the novel with the idea of the sense of an ending (Frank Kermode), as well as some elements of
existential humanism. An obvious existential level in 7he Springs of Ivan Galeb reveals itself in the
blurring of the lines between fiction and philosophy, which Galeb regards as the best part of himse-
If. Moreover, it would appear that Desnica, by writing — after Camus — “philosophical literature
and literary philosophy”, explores the concept of indifference, which, in the case of Ivan Galeb, re-
fers to a mixture of the inability to feel and the protest against inauthentic emotion. In the novel,
the latter is occasionally labeled as bourgeois, as in the short discussion of Sunday lunches. The
philosophy of the absurd is a form of lucidity in the face of societal illusion, so that at times Galeb
is what Camus’s Mersault would have sounded like if he had been an intellectual or an artist. Aware
of his own situation, he rejects any form of false consolation, but he also rejects pessimism, being
truly beyond despair. Galeb is, at least to a certain extent, a man of the absurd “gazing at death
unblinking and with passion, so that he is liberated by his enthrallment”, while his eloquence is a
reaction to the imminence of the end. The nearness of his deathbed is what allows him to say yes
to the life he has lived, which had largely been defined by self-oblivion before he entered the hos-
pital. The novel represents a persistent and painstaking articulation of the possibility of addressing
the human condition, a constant confirmation that the imminence of an ending is a prerequisite
for understanding the absurdity of existence. If Edgar Morin’s assertion that since the second half
of the 19th century there has been a crisis of death expressed as a crisis of individuality in the face
of death, then Desnica manages to rehabilitate that individuality through the character of Ivan
Galeb, by depicting a complicated, contradictory, non-trivial modernist search for the sense (or
multiple senses) of an ending.

Key words: modernism, sense, existentialism, death, pain, humanism, individuality, the bourgeoisie
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