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Desničini susreti, utemeljeni 1989. godine, ob-
novljeni su 2005. na stotu obljetnicu rođenja 
pisca Vladana Desnice (Zadar, 17. rujna 1905. 
‒ Zagreb, 4. ožujka 1967.) kao zajednička ini-
cijativa Programa znanstvenih rasprava Desni-
čini susreti Centra za komparativnohistorijske 
i interkulturne studije Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu, fakultetskog Odsjeka 
za kroatistiku, Hrvatskog društva pisaca i Srp-
skog kulturnog društva „Prosvjeta“. Održava-
ju se svake godine u rujnu.

„Imajući na umu (...) činjenicu da je umjetnički 
opus Vladana Desnice uvelike posvećen smrt-
nosti i smrti, (...) priređivači skupa osjetili su 
potrebu njegove realizacije pod navedenim na-
slovom. Odlučili su to učiniti s nepodijeljenim 
uvjerenjem da smrtnost i smrt nisu (...) u druš-
tveno-humanističkim znanostima ni izdaleka 
bile predmetom rasprava koje korespondiraju s 
inovatnivnim europskim i svjetskim trendovima 
u posljednjih pola stoljeća. Odlučili su to i zbog 
paradoksa da se u kulturama koje su inače javno 
prezasićene iskustvima nasilja i smrti u svojoj su-
vremenoj povijesti na znanstven način nedovolj-
no propituju pretpostavke, dosezi, pa i implika-
cije takva stanja.“

 (iz Predgovora)

Zbornik sadržava 32 članka nastala na temelju izlaganja s međunarodnoga znanstvenog skupa „Smrt u 
opusu Vladana Desnice i europskoj kulturi: poetički, povijesni i � lozofski aspekti“, održanog od 15. do 17. 
rujna 2017. u Zagrebu te naknadno dogovorene priloge. Autori članaka su: Bruna KUNTIĆ-MAKVIĆ, 
Bojan JOVIĆ, Vladan BAJČETA, Marija MITROVIĆ, Aleksandra KUZMIĆ, Bojan ĐORĐEVIĆ, 
Stanislava BARAĆ, Sanja ŠAKIĆ, Ivan MAJIĆ, Vladimir GVOZDEN, Marin BIONDIĆ, Virna KARLIĆ, 
Aleksandra OBRADOVIĆ, Melida TRAVANČIĆ, Svetlana ŠEATOVIĆ, Vinko DRAČA, Miroslav ARTIĆ, 
Goran ĐURĐEVIĆ, Sanja ROIĆ i Iva GRGIĆ MAROEVIĆ, Edin MUFTIĆ, Iva TEŠIĆ, Vladimir 
VUKOMANOVIĆ RASTEGORAC, Matko GLOBAČNIK, Nikola PETKOVIĆ, Marijana JELISAVČIĆ, 
Branka MIGOTTI, Mirjana MATIJEVIĆ SOKOL, Zvjezdana SIKIRIĆ ASSOULINE, Nikolina ŠIMETIN 
ŠEGVIĆ i Filip ŠIMETIN ŠEGVIĆ, Nikola ANUŠIĆ, Snježana BANOVIĆ te Monica PRIANTE. 
Člancima prethodi urednički predgovor Ivane CVIJOVIĆ JAVORINA i Drage ROKSANDIĆA.

* * *
„Smrt, najuočljiviji motivski kompleks u prozi Vladana Desnice, u književnom smislu predstavlja 
manifestaciju ‘vječne’ umjetničke teme ljudske prolaznosti u europskoj kulturi, a na Desničinim susretima 
2017. problemski i analitički razložen je na mnoštvo inovativnih multidisciplinarnih i interdisciplinarnih 
načina, što je sadržajno još više došlo do izražaja u uistinu reprezentativnoj cjelini znanstvenih članaka. 
Jedna od ključnih antropoloških činjenica, opsesivnih umjetničkih i humanističkoznanstvenih tema, koja 
otvara problematike o(be)smišljavanja ljudskog postojanja, posljednjih godina nije sustavnije raspravljana. 
(…)  Radovi objavljeni u ovom zborniku i s tog će stajališta moći imati poticajan učinak na daljnja kritička 
propitivanja historiografskih spoznaja, antropoloških pretpostavki i � lozofskih tumačenja smrti, napose 
kroz njezine reprezentacije u vizualnim i drugim umjetnostima, a s referencama koje proistječu iz novih 
propitivanja opusa Vladana Desnice.“  

prof. dr. sc. Damir Agičić 
(iz recenzije) 

„Desnica je jadna od centralnih � gura književno-kulturnog života u Hrvatskoj 1950-ih i 1960-ih. (...) 
Utoliko je interes za interpretacijom aspekata Desničina opusa od izuzetne važnosti pa i onda kad se u 
centru interesa znanstvenog bavljenja nalazi opsesivna tema njegova opusa ‒ smrt, jedna od ključnih riječi ne 
samo u umjetnosti europskog kulturnog kruga, nego, možemo reći, ključna riječ općečovječanskog iskustva. 
U našoj znanstvenoj misli tema se smrti po prvi puta sagledava multidiskurzivno i po tome će sigurno 
predstavljati svojevrsno osvježenje popisu znanstvenih područja istraživanja.“

prof. dr. sc. Dušan Marinković 
(iz recenzije)
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O SMRTI NA DESNIČINIM SUSRETIMA

Predgovor

Ivana Cvijović Javorina i Drago Roksandić

Zbornik Smrt u opusu Vladana Desnice i europskoj kulturi: poetički, povijesni i �lozofski as-
pekti najvećim dijelom čine prilozi nastali na temelju izlaganja na međunarodnom znan-
stvenom skupu Desničini sureti 2017., održanom u Zagrebu od 15. do 17. rujna.1 Skup 

kojim je obilježena i pedeseta obljetnica piščeve smrti imao je, nakon 2012. godine, najveći 
broj prijavljenih sudionika, a od četrdeset osam najavljenih izlaganja, održano je četrdeset. 
Iako su bili spriječeni održati svoja izlaganja, neki su prijavljeni ipak napisali članke te su oni 
uvršteni u ovaj zbornik. Osim tekstova sudionika Desničinih susreta 2017., zbornik sadrži i 
dva rada autora čiji su predmeti istraživačkog interesa bliski temi skupa te su na molbu ured-
nika, a i potaknuti pozitivnim odjecima skupa, odlučili napisati svoje priloge. 

Većina priloga uvrštenih u ovaj zbornik istraživačke je naravi, a autori su nastojali svoje 
hipoteze provjeriti i oblikovati na način koji će sadržajno udovoljiti suvremenim standardi-
ma znanstvenog diskursa. Slijedeći pravila uređivanja izdanja Biblioteke Desničini susreti, 
urednici su i ovaj put osigurali najmanje dvije anonimne recenzije za svaki prilog, uglavnom 
jednu iz Hrvatske i jednu iz inozemstva. U nekoliko slučajeva recenzenti su se dobrovoljno 
identi�cirali te su u izravnoj komunikaciji s autorima davali prijedloge za izmjene i dopune 
u radovima. Sve recenzije, uglavnom opsežne i sadržajne, pridonijele su kvalitetnijoj �nali-
zaciji pojedinih radova, a sigurno su utjecale na podizanje vrijednosti izdanja u cjelini. Ka-
tegorizacija radova u najvećoj mjeri slijedi recenzentske prijedloge. 

Budući da dio sudionika nije poslao svoje priloge, nekoliko primljenih tekstova nije do-
bilo pozitivne recenzije, odnosno nije udovoljilo recenzentskim i uredničkim kriterijima, a 
naknadno su dogovorena još dva priloga, bio je potreban i novi raspored članaka u odno-
su na redoslijed izlaganja na skupu. On – prvi put dosad – znatnije odstupa od redoslijeda 
izlaganja. Iako zborničke cjeline nisu vizualno odvojene, članci u zborniku mogu se grupi-
rati u tri skupine. Prvu, najbrojniju, čine prilozi u kojima se autori bave motivima smrti u 

1 Međunarodni znanstveni skup Desničini susreti 2017. i ovaj zbornik realizirani su kao dio dvogodišnjeg Hrvatsko-srp-
skog bilateralnog projekta „Desničini susreti“ i hrvatsko-srpski/srpsko-hrvatski interkulturalizam Centra za komparativ-
nohistorijske i interkulturne studije Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu i Instituta za književnost i umetnost 
iz Beograda, koji su vodili dr. Bojan Jović i prof. dr. sc. Drago Roksandić. Tiskanje knjige omogućeno je sredstvima 
Ministarstva znanosti, obrazovanja i sporta Republike Hrvatske te Ministarstva prosvete, nauke i tehnološkog ra-
zvoja Republike Srbije. Vidjeti programsku knjižicu skupa: Desničini susreti 2017. Smrt u opusu Vladana Desnice i 
europskoj kulturi – poetički, povijesni i �lozofski aspekti (ur. Drago Roksandić, Matko Globačnik i Vladan Bajčeta), 
Zagreb 2017. 
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djelima Vladana Desnice, bilo da se radi o opusu u cjelini, određenoj književnoj vrsti (npr. 
pripovijetkama) ili pojedinom književnom djelu (najčešće romanima Proljeća Ivana Galeba 
i Zimsko ljetovanje te nedovršenom romanu Pronalazak Athanatka). Slijede potom prilozi u 
kojima se tematizira motiv smrti u radovima drugih književnika (npr. arapskih pjesnika, 
Miroslava Krleže, Dragiše Vasića, Miroslava Antića, Dževada Karahasana i Juana Rulfa) i 
�lozofa (Martina Heideggera, Karla Jaspersa i Stjepana Zimmermanna), a završava histo-
riografskom cjelinom, tekstovima koji pokrivaju teme u rasponu od antike do sredine dva-
desetog stoljeća. Urednici – nakon neizbježnih višekratnih čitanja svakog priloga – odlučili 
su napraviti vlastiti izbor naglasaka u svakom uvrštenom prilogu, nastojeći slijediti logiku 
„velikih tema“ koje integriraju ovaj zbornik.

* * *

Desnica je mislio i pisao u tradiciji poetike mediteranskog kulturnog krajolika, koje je 
dijelio s Homerom, Eshilom, Sofoklom, Vergilijem, Danteom i Croceom, pa je ovom pri-
likom bilo nužno istraživački provjeriti antička izvorišta njegovih mnogobrojnih literarnih 
re�eksija o smrti. Učinila je to Bruna Kuntić-Makvić. Simbolički evocirajući „strahot-
ni lik“ Harona, lađara mrtvih iz Vergilijeve Eneide i Danteova Pakla, interdisciplinarnim 
klasično�lološkim i historiografskim pristupom otkrila je mnogobrojne antičke motive u 
umjetničkom opusu Vladana Desnice, s težištem na tanatičkom repertoaru. Uspoređujući 
različita izdanja njegovih radova, uočila je kako je od ulaganja rukopisa u tisak do izlaska iz 
tiska bilo mnoštvo aktera koji su svojim intervencijama u tekstu mijenjali smisao antičkih 
referenci, zaključivši kako su Desničini autogra� i/ili njihove autorski ovjerene strojopisne 
inačice jedini pouzdani predlošci za ovakva istraživanja. Vrijedi naposljetku istaknuti auto-
ričin zaključak: „Ovaj prikaz dokazuje da se [Desnica] snažno oslanjao na tanatičke motive 
iz antičke baštine, na Haronove darove, bilo kao nadahnuće ili kao na sredstvo iskazivanja. 
Njihov je značenjski kapacitet golem, a on je bez sumnje očekivao će ga čitatelji prepozna-
vati. Zato je Haronove darove i utkao u svoja djela. Stoga, da bi se njih razumijevalo, valja 
poznavati i Haronove darove.“

Bojan Jović elaborira tezu da je motiv smrti u Desnice uvijek u vezi s njegovim širim 
pogledima na egzistenciju i ljudsku stvarnost, što podrazumijeva i estetička shvaćanja, ko-
ja iskazuje u dvojstvu „uzvišenog i niskog, misaonog i materijalnog / telesnog, ozbiljnog 
i humorno-ironičnog, skladnog i grotesknog“. To rezultira „otvorenošću i nedovršenošću 
tekstova, polifonim spajanjem romana sa esejistikom, poezije sa prozom, pustolovine sa ap-
straktnim razmišljanjem, eksplicitne sa implicitnom poetikom, uz umetanje manjih žanro-
va“, a sve to, pak, upućuje „na prisustvo osobina tradicije ozbiljno-smešne / karnevalizovane 
književnosti“. Budući da je Desnici smrt „temeljn(i), neprestano prisutn(i) i određujuć(i) 
fenome(n) ljudskog bivstvovanja, koji predstavlja osnovnu, možda i jedinu, �lozofsku i 
umetničku temu“, težište je na unutarnjim doživljajima, kako na emocionalnoj tako i na ra-
cionalnoj strani „čovekovoga ja“. Time pisac, prema autoru, uspijeva razviti, pored ostalog, 
„višedimenzionalnu, ‘multiskopsku’ sliku (…) tanatologija koje, prožimajući se sa poetikom, 
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prerastaju u svojevrsne stvaralačke tanatologike“, a one kao igre poetike i smrti mogu biti 
jedan od ključeva za tumačenje čitava Desničina književnog opusa.

Kako razumjeti raznolike Desničine predodžbe i poimanja smrti u „različitim modusima 
njegovog književnog izraza“, u rasponu od meta�zičkog optimizma do meta�zičkog pesi-
mizma, raspravlja Vladan Bajčeta. Autor se opredijelio za kronološki zasnovano istraživanje 
tanatoloških aspekata pojedinih Desničinih književnih djela kao jamstvo „hermeneutičke 
produktivnosti“. Dekonstruirajući „tanatologike“ svakog pojedinačno, razvio je jedinstve-
nu interpretacijsku matricu. Autor smatra kako „umjetnička uspjelost Desničinog prvog 
romana umnogome duguje odmjerenoj primjeni grotesknih, humornih, karikaturalnih i 
drugih elemenata iz komičkog repertoara, koji do stravičnog epiloga vode nepouzdanim 
putem drastičnog iznevjeravanja čitaočevog horizonta očekivanja“. Slijed romanesknih epi-
zoda Zimskog ljetovanja, sve do jezivog kraja bebe Lizete u raljama golemog krmka Miguda, 
pred očima prestravljene majke, čitatelja instinktivno vraća na scenu iz razorenog Zadra s 
početka romana, u kojoj svećenik u haronovskoj maniri iz zaljevskog plićaka izvlači mrtvo 
dijete žrtvu bombardiranja. Bajčeta zaključuje da se tu zaokružuje misaoni obzor romana 
jer se selo i grad pred smrću prestaju razlikovati, a „Migud je samo jedna od njenih moguć-
nosti, podjednako surova kao i ona kojoj su junaci romana privremeno umakli“. Ne prateći 
autora u tanatološkoj dekonstrukciji drugih Desničinih radova, izdvajamo njegov zaključak: 
„Desničina književna tanatologija predstavlja izrazito kompleksnu umjetničku viziju smrti. 
Tražiti u toj složenosti piščev konačni odgovor na temu koju je iznova crpio predstavljalo bi 
metodološku pogrešku.“ Njegovo je književno umijeće „upravo u toj polifoniji umiranja“ pa 
je piščev opus „prevashodno artističko savladavanje svih, pa i tih sadržaja“. 

Dok je već Desničina pojava u hrvatskoj književnosti izazvala oprečne reakcije, a�rma-
tivne recepcije u slovenskoj svjedoče o njegovu iznimnom književnom statusu, tvrdi Marija 
Mitrović. Desničina pripovijetka Pred zoru objavljena je u slovenskom prijevodu već 1950. 
godine u izboru Hrvatski povojni novelisti. Prema T. Potokaru, Desničino umijeće koncentri-
ranja na unutrašnji život ljudskog bića i kondenziranja životnog iskustva duboko je prožeto 
poetičnošću suptilno građenih rečenica te izuzetne stilske discipline i izraz je majstorske vir-
tuoznosti. Na važnost motiva smrti u opusu Vladana Desnice prvi se među slovenskim kri-
tičarima osvrnuo E. Štampar 1967. godine, nakon piščeve smrti, zaključivši kako se roman 
Proljeća Ivana Galeba može čitati kao proročku viziju posljednjih mjeseci piščeva života u 
bolnici, ali i „duhovite eseje raskošne �gurativnosti“ koji na inventivan način „objavljuju boj 
protiv smrti“. Desničina smrt potaknula je Š. Barbariča da krene u Zadar i Islam, pod dubo-
kim dojmom upravo piščeva shvaćanja smrti: „Smrt je ovde u sklopu autorovih razmišljanja 
o prolaznosti, i to ne samo ljudskog bića, nego i predmeta, navika, shvatanja, razdoblja… 
Tako posmatrana, smrt prestaje biti tragična, ona je naprosto deo života…“.

Ljestve Jakovljeve posljednjih su godina i na Desničinim susretima predmetom novih in-
terpretacija pa je prilog Aleksandre Kuzmić još jedan dokaz da je riječ o vrijednom djelu 
lucidno izvedenih, a zaoštrenih moralnih dilema u egzistencijalno graničnim situacijama. 
Autorica propituje suvremena vrednovanja djela u vrijeme praizvedbe u Jugoslovenskom 
dramskom pozorištu 1961. godine, dakle na prestižnoj sceni, s odličnim redateljem i glum-
cima te uz autorovo sudjelovanje u pripremi praizvedbe. Kritika ih je ocijenila „isključivo 
kao psihološku, realističku, odnosno realističko-naturalističku dramu, pisanu pod snažnim 



O SMRTI NA DESNIČINIM SUSRETIMA 13

uticajem Krležine dramaturgije“. Tome je posredno pridonio Desnica tvrdnjom da je zami-
sao bila „da se prikažu složeni, najdublji intimni porivi ljudske ličnosti koji u vremenu rat-
nog stradanja dobijaju svoj poseban intenzitet i oblik“. Autorica ih je, pak, interpretirala u 
ključu Sartreove teorije kazališta situacija, dakle kazališta koje je 1940-ih i 1950-ih otvaralo 
„univerzalno pitanje odgovornosti pojedinca u dramatičnim okolnostima, pitanje najtešnje 
povezano sa ličnim moralom i odnosom prema slobodi i smrti“. Referirajući se na Aristo-
tela, Sartre ga je teorijski tumačio kao „obnovu klasičnog tragičkog diskursa u novom vre-
menu“. Budući da Ljestve „u prvi plan postavljaju intrigantnu priču o čoveku koji, želeći da 
sačuva život po svaku cenu, kukavički relativizuje svoje moralno posrtanje, dok se ne suoči 
sa sopstvenim izobličenim licem i posledicama koje ono proizvodi“, teško je ne suglasiti se 
s autoričinim pristupom.

Polazeći od tvrdnje da se �kcionalni svijet, odvojen od stvarnog svijeta iskustva, „beloda-
no postvaruje u narativnom pristupu smrti i umiranju“, Bojan Đorđević raspravlja o poet-
skom (samo)osvješćivanju smrti na primjeru pripovijedaka Bunarevac i Oproštaj te romana 
Proljeća Ivana Galeba. Možemo ovdje istaknuti jedan od najupečatljivijih motiva, apostro-
�ran već u naslovu rada – motiv muhe, koja se pojavljuje nakon smrti Miloševe supruge 
Jagode. Autor tvrdi kako Desnica prikazom Jagodine smrti u Bunarevcu „vrhuni čehov-
ljevsku atmosferu besmisla uzaludnosti“, i to, pored ostalog, time što njezino tijelo postaje 
„objektivitet, egzistencijalna činjenica“. Pojava muhe na gornjoj usni Jagodina leša te izosta-
nak prirodne, uobičajene ljudske reakcije suočila je konačno njezina supruga s činjenicom 
o njezinoj smrti: „Ojačana junakova svest o simulakrumu kao imitaciji bića, kao subjektiv-
noj slici o Jagodi, koja se nužno razlikuje od Jagode kao tela, ta svest o diferenciji između 
stvarnog i ikoničnog, osnažena je gotovo folklornim (jer realističnim) prizorom muve kao 
označioca smrti.“ Autor se u svojim interpretacijama referira na moderne europske klasike, 
pored spomenutog A. Čehova (G. Benn, E. M. Remarque, �. Mann) ili mislioce poput E. 
Husserla, nudeći ključeve za pristup Desničinu opusu po najzahtjevnijim europskim inte-
lektualnim kriterijima.

Stanislava Barać istražuje kako se motivi smrti i motivi periodičkih tiskovina ugrađuju 
u narativnu i semantičku strukturu Desničinih pripovijedaka i kakve se umjetnički ino-
vativne i estetske efekte pritom postiže. Svoj je pristup teorijski utemeljila u tezi Waltera 
Benjanima iz 1935. godine kako je medijska epoha nakon katastrofe Prvoga svjetskog rata 
promijenila ljudsko iskustvo i mogućnosti njegova pripovjednog prenošenja. U analizirane 
pripovijetke (Životna staza Jandrije Kutlače, Juraj Carić – pisac mora, Zlatni rudnik, Konac 
dana i Oproštaj) ugrađeni su motivi tiskovina, u rasponu od dnevnih novina do stoljetnih 
kalendara. Autorica zaključuje kako je amblemska uporaba tih motiva pridonijela uspostav-
ljanju ritma, „kako (u slici) umiranja tako i ritma samog pripovedanja“ te da se u doživljaju 
čitatelja ostvaruju „i efekti samog proticanja vremena, odnosno samog osećaja prolaznosti“. 
Također ističe da se u ovim pripovijetkama očituju kako cikličko tako i linearno poimanje 
vremena, odnosno – kada je o motivima ljudske smrtnosti riječ – smjenjuju optimistički i 
pesimistički intonirani efekti. 

Teorijski artikulirajući svoja polazišta (J. Lotman, M. Bahtin, H. Bloom, W. Keyser, K. 
Nemec, ali i sâm V. Desnica), Sanja Šakić fokusira se na groteskne slike tijela u novelama 
Olupina na suncu u kontekstu rasprave o Desničinoj tanatologiji. Uočava da Desničinim 
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likovima naizgled manjka događajnosti jer se kreću unutar dodijeljenog prostora, „a doga-
đajnost se u pravom smislu riječi pripisuje njihovu promišljanju nepromjenjivosti granica“. 
Iznenađenja u takvu svijetu čine „brojni tragikomični obrati, apsurdističko viđenje svijeta, 
ironija i humor zbog kojih se nesretni, a ponegdje i jezivi, usudi junaka razumijevaju kao 
vesela smrt“. Ipak, autorica u konačnici Desnicu vidi kao pisca koji svoje novelističke opreke 
i ambivalencije razrješuje na razini ljudskog tragizma: „Groteskna slika tijela ne staje na su-
životu ljudskog i neljudskog, nego njezina ambivalentnost podrazumijeva ukidanje granice 
između dvaju prostora i omogućuje spoznaje zbog kojih junaci prestaju biti, barem na tre-
nutak, lutke čijim koncima upravljaju sile inercije i ukorijenjenih navika“.

U fokusu je priloga Ivana Majića Blanchotova teza da „pisanje nikada nije moć kojom se 
raspolaže, što rezultira stanjem u kojem pisac što više piše, to je manje siguran u to da piše, 
tada pisanje u sebi nosi i stanovitu ezgistencijalnu tjeskobu, gdje je smrt neizbježno odredište 
tom procesu“. Kako Selimović i Desnica u svojim romanima imaju „zajednički odnos prema 
propitivanju samog čina pisanja“, u obama se slučajevima pripovjedač mora odrediti prema 
graničnosti svog pripovijedanja („smrt i u pripovijedačâ Nurudina i Galeba“). Referirajući 
se na Benjaminovu tvrdnju da je „pripovjedač od smrti posudio autoritet“, autor kontrastira 
Nurudinovo i Galebovo shvaćanje smrti kao „besmisla“, odnosno smrti kao „jedine istine“. 
Prvi rezignira riječima: „…živi ništa ne znaju, poučite me, mrtvi, kako se može umrijeti bez 
straha, ili bar bez užasa. Jer, smrt je besmisao, kao i život.“ Galeb se, pak, suočava sa spozna-
jom da je smrt „jedina istina koja ne stari, koja se ne otrcava, koja ne gubi svoju snagu i svoju 
aktuelnost“. Ona je moguća samo ako se čovjek suoči s onim što jest ili Galebovim riječima 
fra Anđelu: „Pa to se i zove čovjek, moj oče: skup intimnih kontradikcija zašivenih u jednu 
ljudsku kožu! I čim su kontradikcije brojnije i veće, time je potpuniji i cjelokupniji čovjek.“

Vladimir Gvozden svoj prilog završava riječima: „Prizivanje proleća stoji u tesnoj vezi sa 
senkom smrti. Nulta tačka toga poduhvata tačka je ravnodušnosti koja se pretvara u najve-
ću moguću znatiželju, a ova je izraz mišljenja sveta kroz nihilizam, a ne nasuprot njemu.“ 
Ovaj književnoteorijski esej izveden je na �lozofskim i sociohistorijskim pretpostavkama pa 
je ključ za razumijevanje Desničina poimanja smisla ljudskog kraja u egzistencijalističkom 
humanizmu, ali i u speci�čno Morinovu tumačenju krize u shvaćanju smrti kao krize indi-
vidualizma u modernom društvu, koje je oličeno u površnosti, konformizmu i „manipulaciji 
smislom kraja“. Prema autoru, riječ je o piscu koji „pokušava da osmisli kraj, ili – premda 
jezik ne trpi lako ovu množinu – krajeve svoga života“, neovisno o smislu ili besmislu. Stoga 
Galeb i odbacuje utjehe, „ali – budući istinski s one strane očajanja – odbacuje i pesimizam“.

Marin Biondić propituje mogućnosti čitanja romana Proljeća Ivana Galeba kao teksta s 
težištem na analitičko-�lozofskoj jasnoći pojmova, preciznosti, konzistentnosti i plauzibil-
nosti tvrdnji i stavova. Postavljajući pitanja na trima razinama – ontološkoj (Što je smrt?), 
vrijednosnoj (Je li smrt dobra, loša ili vrijednosno neutralna?) i etičkoj (Je li – ako jest, u 
kojim slučajevima – opravdano usmrćivati određena bića ili njihove vrste?), autor provjerava 
što neke Galebove tvrdnje impliciraju i je li skup određenih tvrdnji konzistentan, neovisno 
o umjetničkoj vrijednosti. Ako je smrt, prema Biondiću, trajni i nepovratni prekid postoja-
nja, ona nema iskustven sadržaj pa se ne može reći je li ona iskustvena praznina ili ništavilo. 
S vrijednosnog stajališta, u Galebovu slučaju, „razlikovanjem i analizom iskustvenog i nei-
skustvenog zla te eksplikacijom Galebovih promišljanja o prirodi zla, proizlazi da je Galeb 
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u osnovi epikurejac, tj. da je obvezan na tvrdnju da smrt nije loša za osobu koja umre“. U 
Proljećima autor nalazi eksplicitne Galebove iskaze koji potvrđuju ovakve i slične „logičke 
inkonzistencije“, kojih je Galeb ,uostalom, sâm savršeno svjestan. Umjetnička vrijednost tek-
sta, prema autoru, nije predmet analitičko-�lozofskog interesa pa je stoga moguće zaključiti 
da nema nedosljednosti u Galebovim osjećajima i psihičkim stanjima, „ali ih možemo pro-
naći u logičkim implikacijama argumenata“. 

Kognitivnolingvističkim pristupom Virna Karlić otvara problem pojmovnih metafora 
smrti u Desničinim Proljećima Ivana Galeba. Autorica je utvrdila kako se leksem ‘smrt’ u 
romanu javlja dvjestotinjak puta. Šezdeset poetskih metafora smrti zasnovano je na poj-
movnim metaforama koje se mogu svrstati u tri skupine s obzirom na izvornu domenu: 
personi�kacije, primarne metafore i prostorne metafore. Personi�kacije su najbrojnije i naj-
intrigantnije za interpretaciju romana – smrt dobiva karakteristike živog bića, „zadobiva 
svojevrsnu funkciju lika, Galebova suparnika“. Izdvajamo i autoričin uvid da „u potpunosti 
izostaju konvencionalne pojmovne metafore zasnovane na kršćanskim vjerovanjima“. Jedini 
svećenik koji se u romanu javlja, fra Anđelo, čovjek je iz Galebove prošlosti – važan akter, 
ali iz pripovjedačevih zavičajnih sjećanja. Bolničko je iskustvo dekonfesionalizirano. Ovaj 
tekst pokazuje kako i metode kognitivne lingvistike očito mogu olakšati razumijevanje De-
sničine tanatologije.

Aleksandra Obradović fokusirala se na zajednički motiv smrti u Desničinu romanu 
Proljeća Ivana Galeba i Hristićevoj drami Terasa i poetske implikacije književne razrade tog 
motiva. Hristićeva Olga teži k iracionalnom duhovnom osloncu, vjerujući „da za dostizanje 
mira iz kakvog je rođenjem došla, treba samo – umrijeti“. Na sličan način i Galeb govori 
iz perspektive samrtnika. Olga napušta najbliže, a Galeb im se ne može približiti. Jedino je 
rješenje za oboje pomirenost sa smrću: „Pomirenost je sloboda koju bi čovjek u susretu sa 
svojom smrtnosti morao sebi priuštiti.“

Prema Melidi Travančić, najveći ljudski strah u egzistencijalno rubnoj situaciji koju di-
jele Smiljevčani s odbjeglim Zadranima nakon zračnih razaranja grada ujesen 1943. godine 
jest strah od smrti. Autorica ga izdvaja ne previđajući njegovu prožetost drugim strahovima, 
npr. strahom od drugog/drugačijeg, od nepoznatog, nasilja itd. Interpretacijom konkretnih 
epizoda u romanu te referiranjem na radove posvećene, pored ostalog, strahu o smrti (Epi-
kur, Montaigne, Freud, Tugendhat, Konstantinović, Kravar itd.), autorica zaključuje da je 
u strahu od smrti najveći stradalnik čovjek kao društveno biće jer „kako smrt postaje sve 
bliža, želja za preživljavanjem je sve snažnije izražena, a strah od smrti zauzima mjesto glav-
nog pokretača života“.

Svetlana Šeatović otvara s kulturološkog i poetičkog aspekta dva problema o kojima se 
nesumnjivo još uvijek nedovoljno raspravlja, a to su bijeg „etničkih Italijana“ iz gradova po-
put Zadra i Splita 1943. – 1945. i aspekti „klasnog prevrata“ u isto vrijeme, koji pojačavaju 
egzistencijalnu nesigurnost u „građanskoj eliti“. Naglašava i teškoće pri otvaranju rasprave 
o spomenutim dvama problemima, naročito kada je u pitanju Zimsko ljetovanje. Neovisno o 
neupitnoj kulturološkoj polarizaciji Smiljevčana i Zadrana, koja je tako izražena u uvjetima 
egzistencijalno iznuđene kohabitacije, međusobno su itekako raslojeni sami Zadrani kao i 
sami Smiljevčani. Otvoreno je pritom pitanje „etničkih Italijana“ jer Desnica sâm ističe da 
zadarsku talijanofonu zajednicu koja pristiže u Smiljevce čine ljudi vrlo različita etničkog 
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podrijetla pa je njihovo talijanstvo stvar višeslojnih identitetskih fermentacija, što također 
utječe na to od čega bježe, čemu teže, o čemu sanjaju itd.

Kontektualizirajući Desničinu „skicu za distopijski roman“ u tradiciji sličnih romana 
20. stoljeća (Aldous Huxley, Vrli novi svijet (1932.), George Orwell, 1984. (1949.), Anthony 
Burgess, Paklena naranča (1962.)) i polazeći od Foucaultova pojma biopolitike, Vinko Dra-
ča tumači Desničin Pronalazak Athanatika u ključu pojma tanatopolitike, utemeljenog u 
hipotezi o neizbježno totalitarnoj kontroli izuma lijeka koji ljude može učiniti besmrtnima. 
Razmišljajući o ljudskoj smrtnosti, Desnica se suočio i s hipotezama o ljudskoj besmrtnosti, 
imortalizmom, s njihovim transhumanističkim i posthumanističkim implikacijama. Više 
od religijsko-ideologijskih implikacija, autora zanimaju ideologijsko-političke, koje propitu-
je konceptualnim instrumentarijem baštinjenim od Hobbesa do Foucaulta. Zadržava se na 
pojmovima biomoći i biopolitike, izvodeći pojam tanatopolitike, zaključujući kako će „ta 
tehnologija, ako je znanost bude razvila“ biti „jedna od onih koja će nas de�nitivno natjerati 
da promislimo odnos između vlasti i populacije nad kojom se mehanizmi te vlasti provode“.

Miroslav Artić polazi od tvrdnje da su Proljeća Ivana Galeba posvećena ljudskom mire-
nju s vlastitom smrtnošću, a da je Pronalazak Athanatika ogled o implikacijama pretpostav-
ke o mogućnostima znanstveno utemeljene ljudske besmrtnosti. Zajednička im je „vječit(a) 
čovjekov(a) potreb(a) za propitivanjem vlastite smrtnosti, mogućnostima ljudske besmrtno-
sti i poimanjima vječite regeneracije života“. Za razliku od Proljeća, stvaranih tri desetljeća, 
Pronalazak se čitateljima nudi kao skica za roman od osamsto stranica – dakle, mnogo više 
nego što je opseg Proljeća – te se može čitati i kao „fantastičan roman koji prerasta u roman 
budućnosti“. Time Pronalazak potencijalno postaje romaneskni antipod Proljećima. Prolje-
ća su kao autorsko djelo proizvod ukorijenjen u humanističkoj tradiciji, dočim su u slučaju 
Pronalaska sve opcije otvorene, pa tako i one posthumanističke.

Distopijsku �kciju Pronalaska Athanatika Goran Đurđević komparira s kronološki re-
centnijim trendovima u ekokritici, u bestseleru Homo Deus Yuvala Noaha Hararija te u su-
vremenim hrvatskim distopijskim romanima Josipa Mlakića i Ede Popovića. Budući da je 
ekokritika – citiranim riječima Cheryll Glotfelty – studij veza između književnosti i okoliša, 
odnosno istraživanje međupovezanosti prirode i kulture, napose kulturalnih artefakata jezi-
ka i književnosti, očito je da kao metoda ima teškoća pozicionirati se u postmodernim „obra-
tima“. No, takvi trendovi autoru omogućuju kreativna čitanja Desničina Pronalaska i čine ga 
ne samo danas aktualnim nego i referentnim za razumijevanje razvitka ekokritike u njezi-
nim ključnim izazovima, među kojima je i pitanje ljudske smrtnosti, odnosno besmrtnosti.

Prilog Sanje Roić i Ive Grgić Maroević traduktološkom analizom svjedoči o Desničinoj 
stvaralačkoj južnoslavensko-romanskoj interkulturalnosti, koja je formativne naravi kada je 
riječ o njegovim shvaćanjima ljudske smrtnosti. Autorice zaključuju da se u analiziranom 
slučaju radi „o jednom od najzahtjevnijih, ako ne i najzahtjevnijem prevoditeljskom zadatku 
što ga je Desnica sebi postavio i ostvario“. Foscolovi Grobovi (Dei Sepolcri), napisni 1806. 
godine, povodom Napoleonova edikta o grobljima, a objavljeni 1807., posvećeni su Ippoli-
tu Pindemonteu, autorovu suvremeniku, klasicističkom pjesniku i prevoditelju Odiseje na 
talijanski jezik. Iako funkcioniraju na više razina, Grobovi su među suvremenicima bili do-
življeni prije svega kao apologija talijanske Prirode i Kulture u dugim povijesnim trajanji-
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ma. Autorice su mišljenja da bi ovaj prijevod mogao biti i svojevrstan hommage ocu Urošu, 
preminulome 1941., te stricu Bošku, koji je umro 1945. godine, a koji je u svojim mladim 
danima prevodio ovaj Foscolov ep. 

Ovim prilogom ujedno se zatvara prva zbornička cjelina, u kojoj su predmetom anali-
ze primarno bila Desničina djela u različitim komparatističkim ozračjima i interkulturnim 
uzajamnostima.

Edin Muftić bavi se motivom smrti u arapskoj poeziji, upućujući na velike razlike uvjeto-
vane vremenom njezina nastanka. Dok predislamski arapski pjesnik strah od smrti konverti-
ra u svojevrsni hedonizam, islamizacija Arapa velika je prekretnica i u odnosu prema smrti, 
odnosno životu poslije smrti. Riječima autora, dok je „predislamski Arapin bio ograničen 
trenutačnim postojanjem“, islam je pomogao čovjeku da se sa smrću nosi na drugačiji način 
i da ne očajava, to jest ideja besmrtnosti, „koja je predstavljala nerješiv problem ranijim pje-
snicima“, postala je „dostižna, s one strane obzora postojanja“. 

Prilog Ive Tešić komparativna je analiza tematsko-motivskih i ideoloških aspekata Krle-
žine i Vasićeve pripovijetke o vojnicima, teškim ranjenicima koji u frontovskim bolnicama 
Prvoga svjetskog rata, s austrougarske i srpske strane, živ(otar)e iščekujući smrt. U obama 
su slučajevima primjeri ekspresionističke poetike u suočavanju s iskustvom ratnog umiranja 
i smrti. Autorici je analiza ovih dviju pripovjedaka povod da se vrati Frueudovim tezama o 
ratu i smrti, tim više što su one suvremene Vasićevu i Krležinu iskustvu te literarizaciji tog 
iskustva. Imajući na umu da ekspresionizam i psihoanaliza uvelike dijele iste epohalne iza-
zove, pa i reagiraju na njih na usporedljive načine, autorica otvara pitanje može li se ove dvije 
pripovijetke čitati u Freudovim kategorijama tanatosa i erosa, nagona smrti i vitalističkog 
instinkta, tim više što Freud „ističe uzajamnost i nerazlučivost pomenutih instinkata, tvrdeći 
da je erosu neophodan tanatos ne bi li ostvario sopstvene porive“.

Prilog Vladimira Vukomanovića Rastegorca posvećen je dječjim predodžbama ljudske 
smrti u poeziji Miroslava Antića, jednog od klasika srpske poezije za mlade i stare. Težište je 
na slikama ljudske smrti u dvjema pjesnikovim knjigama, u Šašavoj knjizi (1972.) i Garavom 
sokaku (1973.): „Prva donosi neposredniji govor o tamnoj strani detinjstva, a na svom kraju – 
dakle, na markiranom mestu unutar kompozicije zbirke – Besmrtnu pesmu. Druga ne samo 
da u pojedinim pesmama dotiče temu smrti, već se i rađa iz grobnice Jevreja, Roma i Srba, 
u kojoj leži i Mile Dileja, Antićev drug i jedan od protagonista Sokaka…“ Autor zaključuje 
kontrastirajući poetike ovih dviju zbirki: „Prvi je plod ekstatičnog iskustva kontemplacije, 
drugi gole egzistencije marginalizovanog čoveka; prvi baštini veru u telo satkano od svetlo-
sti, dok se drugi ne libi da o lešu govori naturalistički; prvi groblje de�niše kao mesto laži, 
drugi ga vidi kao prostor nade i platno za projekciju želja onoga ko o groblju govori; prvi 
insistira na životnom optimizmu i intenzitetu proživljenog, drugi akcentuje širok raspon ose-
ćanja u vezi sa smrću (bol, strah, ravnodušnost i dr.), a nju samu katkad predstavlja kao mo-
gućnost bega iz tegobnog trajanja na ovome svetu, i vid protesta protiv takvoga trajanja…“

Temeljna problematika smrti u njemačkoj �lozo�ji egzistencije između svjetskih ratova, 
s težištem na Martinu Heideggeru i Karlu Jaspersu, te njezina kritička recepcija u radovima 
Stjepana Zimmermanna, hrvatskoga katoličkog mislioca istog doba, u središtu je pozornosti 
Matka Globačnika. Da bi argumentirao svoje shvaćanje njegove recepcije, autor kontekstu-
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alizira kontroverze u raspravama o njemačkoj neokantovskog tradiciji, prije i poslije Prvoga 
svjetskog rata, i sažima pregled misaonog razvitka spomenute trojice. U zrelog Heidegge-
ra smrt je „kraj ‘bitka-u-svijetu’“, a u Jaspersa „‘granična situacija’ u kojoj se naslućuje ono 
transcendentno“. Obojica znatno utječu na razvitak �lozo�je egzistencije i kulturnog senzi-
biliteta „obilježen(a) tjeskobom, nesigurnošću, potragom za smislom čovjekova postojanja i 
njegovim položajem u svijetu“. Prema autoru, Zimmermann je kao skolastičar također sazrio 
u novokantovskoj tradiciji, u raspravama o kritici Kantova subjektivizma, pitanju nedokazi-
vosti kategoričkog imperativa i racionaliziranju vjere. Kasnije se bavio i noetikom, „koja je 
davala odgovor na pitanje je li moguće dobiti sigurni, konačni odgovor na životna pitanja“ 
te psihologijom, što ga je sve potaknulo da se kritički razgraniči prema �lozo�ji egzistencije.

Prilog Nikole Petkovića komparativni je ogled o romanima Juana Rulfa Pedro Paramo 
(1955.) i Dževada Karahasana Noćno vijeće (2005.), koji dijele motiv lutajuće smrti „kao 
nedovršenog egzistencijalističkog i etičkog procesa te ontološkog stanja“. Elaborirajući me-
đusobne sličnosti sâmih romanâ, autor se analitičko�lozofskim pristupom – koristeći se ka-
tegorijama i analitičkim modelom Stephena T. Davisa – fokusira na romanesknu spoznaju 
neupokojenih duša. To su „duše u boli“ koje se „čitatelju objavljuju u prividu cjeline s tijelom 
– čekaju(ći) na spas i trenutak kada će netko od njih odagnati bol u suodnosu s duboko ljud-
skim radnjama, koje su ipak pretežno mentalne“. Referirajući se na Meksiko i Bosnu, autor 
zaključuje kako je „tragično zajedništvo njihova vremena“ upravo „u tragediji međustanja 
međuprostora nedovršenih prošlosti: u povijesnom (trajnom) prezentu poviješću unesrećenih 
regija, kao što je to rubni jug američkog sjevera i marginalni jug Srednje Europe“.

Tekst Marijane Jelisavčić otvara pitanje o ambivalentnom statusu horora u suvremenoj 
hrvatskoj i srpskoj književnosti, a posebno u masovnoj kulturi. Premda je horor u njima 
žanrovski, stilski i motivima duboko ukorijenjen, tvrdi autorica, i unatoč nešto većoj popu-
larnosti tog žanra, primjerice, na �lmskome platnu, tek su 2006. i 2012. u Zagrebu i Beo-
gradu objavljene dvije zbirke horor-priča koje su skrenule veću pozornost na ovaj književni 
žanr. Autorica tipološki predstavlja recentna ostvarenja spomenutih zbornika, povezujući ih 
sa svjetskim trendovima.

Treći tematski blok otvara prilog Branke Migotti o grobnim spomenicima pretkršćanske 
rimske baštine. On svjedoči na koji način arheologija danas – interdisciplinarno otvorena 
prema socijalnoj i kulturnoj historiji, a krećući se različitim područjima od povijesti prava 
do povijesti mentaliteta i svakodnevice – rješava speci�čne probleme odnosa rimske anti-
ke prema smrti. Ovi su grobni spomenici – preostali kao artefakti materijalne kulture, tek 
dijelom s manje ili više sadržajnim epita�ma i likovnim elementima – već time višestruke 
enigme. Čuvanje uspomena na preminule u antičkom je Rimu bila zakonska obveza, „kao 
zaloga svojevrsnog vječnog života“. Budući da su grobni spomenici bili privatne naravi, u 
politeističkom Rimu uključivali su različita prava na dopuštene obmane, po kojima su „lju-
di bili skloni ne prikazivati se na grobnim spomenicima u stvarnom društvenom položaju, 
već u priželjkivanom, primjerice, u odjeći koja im nije bila statusno propisana“. Različita 
shvaćanja sjećanja na pokojnika ili pokojnike i različita shvaćanjima života poslije smrti čine 
svaki rimski grobni spomenik u načelu studijom slučaja. Autorica je prednost dala upravo 
problemu (samo)predstavljanja na grobnim spomenicima. Izabrani primjeri nalaza sa sjeve-
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rozapada Hrvatske obrađeni su – unatoč svim otvorenim pitanjima koje autorica apostro�ra 
– kao minijature u maniri nove kulturne historije.

Sažimajući problematiku srednjovjekovnih epitafa u hrvatskom prostoru od ranokršćan-
skih vremena do ranoga novog vijeka, Mirjana Matijević Sokol raspravlja o njihovim me-
morijalnim karakteristikama u vremenu nastanka i religijskoj kulturi, napose o odnosu 
prema smrti i poimanju vjere u zagrobni život. Latinski pisani epita� zrcale duhovnu i svje-
tovnu kulturu vremena nastanka, a manjih su ili većih poetoloških vrijednosti. Riječ je o 
bogatoj baštini, bez koje je teško vrednovati kulturu hrvatskog prostora u dugom trajanju. 
Mnoštvo korištenih literarnih referenci svjedoči koliko je važna i istraživački živa. U odnosu 
spram pretkršćanskih grobnih spomenika i epitafa razlika se očituje – prema autorici – „u 
upotrebi termina koji nose nova značenja pa tako grob nije ‘vječni dom’ (domus aeterna), 
nego tek privremeno boravište u koji je pokojnik ‘odložen’ (depositus) i ‘počiva’ (requiescit) 
do usksnuća“. Ujedno, zorno predočuje autorica, epigrafski spomenici omogućuju egzaktnu 
raspravu i o nekim najsloženijim pitanjima rane hrvatske povijesti.

Zvjezdana Sikirić Assouline analizira oporuke kao izvor za istraživanje povijesti i kul-
ture smrti, odnosno mnoštva fenomena u vezi s ljudskom smrtnošću i smrti te životom 
poslije smrti, ali i odnosom oporučitelja spram svijeta koji napušta. Koristeći se s dvanaest 
zagrebačkih oporuka u privatnopravnom smislu i tridesetak izjava (fasija) s oporučnim sadr-
žajima, nastalih između velikog požara u gradu 1674. godine i Bečkog rata (1683. – 1699.), 
ali i u vremenu promjena u urbanoj kulturi i kulturi svakodnevice, autorica istražuje proces 
„nastajanja individuuma“ u iskazivanju posljednje volje. Zanimaju je i odnosi oporučitelja 
prema obiteljskim zajednicama, bratovštinama, Crkvi i gradu, a formule notarske naravi u 
oporukama autorica tumači u horizontu religijske kulture tog doba. Oporuke otkrivaju gu-
ste mreže novčanih i materijalnih dugovanja i potraživanja, transfera nekretnina itd. Autori-
ca se suglašava s ranijim istraživanjima, prema kojima se iznenadna smrt bez oporuke, izjave 
i svjedoka smatrala sramotnom i nečasnom jer je oporuka „prije svega sredstvo sređivanja 
računa sa svijetom i s Bogom“.

Filip Šimetin Šegvić i Nikolina Šimetin Šegvić fokusiraju se, u širim sociokulturnim 
kontekstima u Europi i Hrvatskoj, na prividno paradoksalni fenomen razdoblja 1870. – 
1900., koji se očituje u proturječnim međuodnosima različitih shvaćanja kulture življenja 
i kulture smrti te koji u slučaju niza umjetnika završava samoubojstvom. Srednjoeuropski 
kontekst austrougarske, posebno bečke „vedre apokalipse“, bitan za razumijevanje i distin-
ktivnih hrvatskih situacija, privlači posebnu pozornost autora. Interdisciplinarnim čitanjem 
referentnih radova iz svjetske i hrvatske literature te analizom umjetničkog stvaralaštva i ra-
zličitih diskursa u suvremenim medijima, ponajviše tisku, autori raspravljaju o više aspekata 
ove problematike i konkretnih slučajeva samoubojstava. Samoubojstvo kraljevića Rudolfa 
1889. godine bilo je svojevrstan „okidač“ jer je mnogim mladima bio simbol budućnosti Au-
stro-Ugarske. Međutim, budimpeštanski Pester Lloyd u listopadu 1895. godine piše o „tajni 
samoubojstva“, racionalizirajući je novim shvaćanjem života, nepostojanjem straha od smrti, 
manjkom pobožnosti te stavom da je život teret, a smrt – rasterećenje. U hrvatskom slučaju, 
k tome, poseban naglasak stavljaju i na siromaštvo, kao važno obilježje djela hrvatske inteli-
gencije od 19. do polovine 20. stoljeća.



20 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

Recentna istraživanja u povijesnoj epidemiologiji i ekohistoriji – posebno kada je riječ o 
razdobljima moderne i suvremene povijesti za koja je moguće koristiti se serijama vjerodo-
stojnih izvora – omogućuju kvalitetno sadržajnije historijskodemografske uvide u proble-
matike povijesti smrti, tvrdi Nikola Anušić. U konkretnom slučaju, operacionalizirajući 
koncepte patocenoze i patocenične tranzicije Mirka Grmeka, autor historijskodemografski i 
epidemiološki istražuje pandemijski komorbiditet španjolske gripe i tuberkuloze u Banskoj 
Hrvatskoj 1918. godine. Formuliravši istraživačko pitanje – „koliko je izuzetno letalna me-
gapandemija in�uence iz 1918./1919., tzv. španjolska gripa, utjecala na patocenozu tuber-
kuloze u sjevernoj Hrvatskoj, odnosno je li kauzalni komorbiditet tuberkuloze i španjolske 
gripe tijekom pandemije mogao izazvati promjene u patoceničnoj dinamici i kasniju tran-
ziciju patocenoze“ – te koristeći se rezultatima višegodišnjeg istraživanja, autor sažima svoje 
spoznaje, izvodeći ih s referencama na europsku literaturu. Zaključuje kako – neovisno o 
tome što među njima nema etioloških poveznica – dvije bolesti povezuju brojne podudar-
nosti prema drugim osnovama. Tuberkulozni su bolesnici tijekom pandemije iz 1918. godi-
ne bili najizglednije žrtve španjolske gripe, tj. „s obzirom na veliku raširenost tuberkuloze, 
kumulativan učinak komorbiditeta ovih dviju bolesti mogao je 1918. izazvati katastro�čan 
rast pandemijskog mortaliteta“, što se uistinu i dogodilo.

Snježana Banović rekonstruira proizvodnju straha od smrti nakon 10. travnja 1941. go-
dine u Hrvatskom narodnom kazalištu (tada Hrvatskom državnom kazalištu), u jednoj od 
najvažnijih ustanova moderne hrvatske kulture, a u to doba najprestižnijoj u komunikaciji s 
javnošću. Proglašenje ustaške vlasti u zemlji koju su okupirali nacistička Njemačka i fašistič-
ka Italija, omogućuje ustašama ostvarivanje njihova državnopravnog programa. Strelovito 
proglašavane „zakonske odredbe“ i mnoštva provedbenih propisa – uime „časti“ i „životnih 
interesa“ hrvatskog naroda – izravno stavljaju izvan zakona najmanje trećinu stanovništva 
novoproglašene Nezavisne Države Hrvatske. Kazalište je u (samo)predstavljanju ustaških 
vlasti moralo biti uzoran akter „duhovne obnove“ i ustaškog poimanja pohrvaćivanja drža-
ve. U ustanovi u kojoj je svaki čovjek imao svoje mjesto u sastavu mnogobrojnog ansambla, 
odvodili su se ili su nestajali ljudi doslovno iz dana u dan, od glumačkih pripravnika do 
glumačkih zvijezda i redatelja, po različitim eliminacijskim logikama – političkima (npr. 
komunisti, masoni), nacionalnim, odnosno rasnim (npr. Židovi, Srbi, Rusi), vjeroispovijed-
nim (npr. pravoslavni) itd. Budući da su ustaške vlasti forsirale izvođenje brojnih kazališnih 
manifestacija u kojima su se isprepletale ideologija, politika, umjetnost i komemoracije – pod 
stalnim nadzorom okupacijskih aktera – ansambl je za mnoštvo njegovih članova postao 
kuća „smrti, straha i poniženja“. Ipak, brojni članovi ansambla – ističe autorica – „nisu (se) 
predali posluhu, već otporu, koji će vrhunac doseći odlaskom grupe umjetnika na čelu s 
Vjekoslavom Afrićem iz HDK-a na oslobođen teritorij 22. travnja 1942.“. 

Prilog Monice Priante nastao je istraživanjem fenomena dvaju „posljednjih ispraćaja“ 
Vladana Desnice nakon piščeve smrti u subotu, 4. ožujka 1967. godine, u zagrebačkom 
KBC-u Rebro. Prvi, komemorativne naravi, održan je u ponedjeljak, 6. ožujka, u Zagrebu, 
ispred mirogojske mrtvačnice. Drugi, održan u utorak, 7. ožujka – kada je sahranjen u obi-
teljskoj grobnici, u crkvici sv. Đurđa u Kuli Jankovića – bio je dijelom komemorativne, a 
dijelom obredne naravi. Prvi su pripremili Društvo književnika Hrvatske i Matica hrvatska, 
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a nazočio je „veliki broj Zagrepčana“, mnogobrojni književnici, umjetnici i kulturni javni 
radnici te članovi odbora za sahranu. U drugom je obitelj tek marginalno bila akter pa je sa-
hrana u Islamu Grčkom po svojoj masovnosti, oglašavanju pozvanih i nepozvanih, prožima-
nju pučkih i intelektualnoelitnih posmrtnih obrazaca, referiranjima na njegovo umjetničko 
stvaralaštvo, ali i na njegovo mjesto u obiteljskoj baštini Jankovića i Desnica bila događaj bez 
presedana u tadašnjim društvenim uvjetima. Koristeći se konceptom „dva ispraćaja“, auto-
rica slučaj Desničine sahrane stavlja u širi europski teorijski i istraživački kontekst rasprava 
o povijesti smrti. Ipak, u Islamu Grčkom očituju se osebujnije percepcije, evokacije i rituali 
„posljednjeg ispraćaja“. Kao da su potjecale iz svjetova Desničinih djela.

* * *
Brojni uvršteni prilozi, ovisno o temi, referiraju se u većoj ili manjoj mjeri na europsku i 

svjetsku literaturu, ovisno o autorskim uvidima i a�nitetima. Držimo da je vrijednost izda-
nja kao cjeline zbog toga veća, a izdanje korisnije za sve one koji imaju interesa za povijest i 
kulturu umiranja i smrti. Stoga ovom prilikom kao povjesničari osjećamo potrebu ograničiti 
se na svega nekoliko napomena u vezi s poviješću smrti.

Budući da se moderne društvene i humanističke znanosti najvećim dijelom konstituiraju 
u 19. i 20. stoljeću, povijest umiranja i smrti u historijskoznanstvenom smislu – za razliku 
od kulture umiranja i smrti – znatno je mlađeg podrijetla. Svojim inicijalnim spoznajama 
ona je dužnik �lozo�ji i teologiji, većem broju društvenih, humanističkih, a ništa manje 
prirodnih i medicinskih znanosti. Ipak, problemski i konceptualno postupno je proistjecala 
iz historiografske tradicije fracuskih Annales, s tim što se „očevima utemeljiteljima“ povijesti 
smrti općenito smatra Philippea Arièsa (1914. – 1984.) i Michela Vovellea (1933.). Spome-
nuta francuska tradicija svojom je besprimjernom inter- i transdisciplinarnom otvorenošću 
omogućila i podržavala mnogobrojne istraživačke prodore u područja kojima se povjesničari 
ranije nisu bavili na znanstveno poticajan način. Ariès nije bio samo povjesničar smrti nego 
i povjesničar francuskih odnosa prema životu, kontracepciji, a bio je i utemeljitelj povijesti 
djetinjstva te, na vrhuncu svoje profesionalne karijere, s Georgesom Dubyjem, urednik više-
sveščane Povijesti svakodnevnog života. Dakle, povijest umiranja i smrti nisu bili njegova op-
sesija. Bio je pasionirani istraživač ljudskih života od rođenja do smrti – zanimalo ga je kako 
su ljudi živjeli i radili te što su mislili, osjećali, vjerovali itd. Zajednički je nazivnik njegovih 
istraživanja prije svega povijest mentaliteta, što mu je zajedničko s drugim „ocem utemelji-
teljom“ povijesti umiranja i smrti, Michelom Vovelleom. Međutim, Vovellea nisu zanimale 
samo promjene odnosa prema umiranju i smrti nego i kulturne i socijalne transformacije u 
francuskom ancien régime s njima u vezi, bez kojih nije smatrao mogućim razumjeti dekristi-
janizaciju Francuske revolucije 1789. – 1799. godine, kao i posljedice za shvaćanje umiranja 
i smrti u „revolucionarnom mentalitetu“. Iako je na glasu kao jedan od vodećih povjesničara 
orijeniranih prema korištenju serijalnim izvorima (testamenti) i kvantitativnim metodama u 
istraživanjima povijesti mentaliteta – svjetski je čuvena Piété baroque et déchristianisation en 
Provence au XVIIIe siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses de testaments (1973.) 
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– više je njegovih djela, počevši od Mourir autrefois (1974.), nastalo kritičkom uporabom 
narativnih izvora i kvalitativnih metoda. Arièsu i Vovelleu zajednički je interes i za novovje-
kovno nastajanje individua u modernom europskom društvu, pa time i za promjene odnosa 
prema umiranju i smrti, ali ih oštro razlikuje svjetonazorski utemeljeno razumijevanje smisla 
razdjelnice u francuskom društvu 1789. – 1799. godine, koja je imala dalekosežne učinke 
u promjenama u francuskoj religijskoj kulturi. Arièsova desna politička kultura i Vovelleo-
va lijeva politička kultura, koliko god bile inkluzivne, dijaloške, s vremenom su ih sve više 
udaljavale jednog od drugog. 

Obojica imaju mnoštvo sljedbenika, koji objavljuju nepregledan broj novih sve zahtjev-
nijih radova, ali se javni odnos prema povijesti umiranja i smrti osjetno promijenio.2 Po od-
nosu prema smrti – koliko god ona bila „zabranjena“ (Ariès) u individualističkom shvaćanju 
privatnosti u modernom društvu – obojica pripadaju epohi na izmaku. Postmoderna epoha, 
koliko god baštinila krize građanskog identiteta, pa s time u vezi i odnos prema umiranju 
i smrti, banalizirala je ljudsko umiranje i smrt globalnom medijskom diseminacijom slika i 
riječi koje kapilarno prodiru do svakog stanovnika Zemlje, replicirajući stereotipe o životu 
i smrti „drugih“, ovisno o tome s koje su strane razdjelnica koje iskrivljuju naše predodžbe 
o svijetu i nama u svijetu. 

Imajući na umu spomenutu godišnjicu i činjenicu da je umjetnički opus Vladana Desnice 
uvelike posvećen smrtnosti i smrti, ali i potrebu da se u projektne rasprave uključe i kapital-
ne spoznaje spomenutih stvaralaca, priređivači skupa osjetili su potrebu njegove realizacije 
pod navedenim naslovom. Odlučili su to učiniti s nepodijeljenim uvjerenjem da smrtnost i 
smrt nisu u hrvatskoj i srpskoj kulturi u društveno-humanističkim znanostima ni izdaleka 
bile predmetom rasprava koje korespondiraju s inovatnivnim europskim i svjetskim tren-
dovima u posljednjih pola stoljeća. Odlučili su to i zbog paradoksa da se u kulturama koje 
su inače javno prezasićene iskustvima nasilja i smrti u svojoj suvremenoj povijesti na znan-
stven način nedovoljno propituju pretpostavke, dosezi, pa i implikacije takva stanja. Ovaj 
je zbornik, pored ostalog – nadamo se – skroman doprinos promjeni takva nezadovoljava-
jućeg stanja.

Zahvaljujemo svima koji su na bilo koji način pridonijeli realizaciji ovog zbornika, a to 
su prije svega autori i recenzenti. Hvala dr. sc. Urošu Desnici što nam je omogućio korište-
nje slikovnim prilozima iz ostavštine Vladana Desnice. Zahvaljujemo lektoricama Samanti 
Paronić i Grozdi Pejčić, prevoditeljici sažetaka na engleski jezik Mariji Marčetić te dr. sc. 
Jadranki Brnčić na izradi kazala. Na kraju, zadovoljstvo nam je što se i ovaj svezak, kao i 
brojni prethodni, ostvaruje u odličnoj suradnji s izdavačkom službom FF press Filozofskog 
fakulteta Sveučilišta u Zagrebu. Njezin voditelj Boris Bui spremno nam je izlazio ususret u 
vrlo kratkim rokovima i omogućio da i ovom knjigom održimo jednogodišnji ritam izlaže-
nja zbornika radova s Desničinih susreta.

2 V. �omas Macho, „Tod“, u: Christoph Wulf (ur.), Vom Menschen. Handbuch Historische Anthropologie, Weinheim 
– Basel 1997., 939–954; David G. Troyansky, „Death“, u: Peter N. Stearns (ur.), Encyclopedia of European Social 
History, sv. 2, New York 2001., 219–233; Michael Kerrigan, �e History of Death, London 2017.



1. 
HARONOVA DOBRA.  

ANTIČKI MOTIVI U TANATIČKOM 
REPERTOARU VLADANA DESNICE

Bruna Kuntić-Makvić

UDK: 821.163.42Desnica, V.:821.124
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Klasična izobrazba, široka kultura i vlastiti izbor Vladana Desnice učinili su vrlo 
brojnima raznovrsne referencije na antiku i na antičko nasljeđe u njegovim djelima. Kori-
jeni njegova zanimanja za antiku sežu u djetinjstvo, u krug obiteljskih prijatelja i u školu. 
Znalački se koristi terminima koji su potekli iz vokabulara klasičnih jezika te izvornim grč-
kim i latinskim riječima, izrazima i izrekama. Poziva se na antičku civilizaciju, kulturu i 
umjetnost, osobito na grčku književnost i mitologiju. Spominje konkretne domaće i svjetske 
spomenike. Takav aparat iziskuje veliku brižnost i odgovornost urednika i izdavača. Zao-
kupljen promišljanjima o životu i smrti, Desnica uvodi i antičke motive iz te sfere. Može to 
biti etimologija riječi (atanatik), značenje pojma (simulacrum), kameni nadgrobni spome-
nik (žara, nadgrobni natpis), strahotni lik iz podzemnog svijeta (Haron, Himera), pothvat 
u podzemlju epskoga junaka ili smrt dramskoga (Odisej, Eneja, Agamemnon, Antigona, 
Edip), spoj spomenika i epske predaje (Memnon), pa i �lozofska misao o odnosu života i 
smrti (Prometejeve riječi u Eshilovoj drami). Najupečatljivijim smatramo lik Harona, lađara 
mrtvih, koji je sazdan prema Vergilijevoj Eneidi i Danteovu Paklu. Stoga sve antičke motive 
iz tanatičkog repertoara Vladana Desnice nazivamo Haronovim dobrima. Pripada im kon-
stitutivan udio u njegovu promišljanju i pisanju o smislu i prestanku života.

Ključne riječi: Vladan Desnica, klasična gimnazija, antika, Homer, Eshil, Sofoklo, Prome-
tej, Plutarh

Mnogi su primijetili i zabilježili da se klasična izobrazba i poznavanje antike jasno pro-
niču u stvaralaštvu Vladana Desnice.1 Njegova pripadnost sredozemnom krugu ned-
vojbena je,2 a Sredozemlje podrazumijeva grčku i rimsku antiku. Povezanost Vladana 

1 Usp. Stanko Korać, „Predgovor“, u: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela 
Vladana Desnice, knj. I), Zagreb 1974., 10 i 28–29; usp. i bilj. 152; Ivanka Bešević, „Između muzike i literature. 
Razgovor s književnikom Vladanom Desnicom“, u: Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana 
Desnice. Knjiga druga (prir. Dušan Marinković), Zagreb 2006., 81; Vladimir Rismondo, Oblici i slova, Split 1979., 
135–136 i 211; Vlatko Pavletić, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’“, u: V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 58; v. bilj. 51. 

2 Sam se o tome očitovao nekoliko puta. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 103, 121, 123, 125 i 131. 
I drugi su to znali lijepo formulirati. Usp. npr. I. Bešević, „Između muzike i literature“, 81; Zlatan Jukić, „Puno ... 
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Desnice s antičkom baštinom nije potekla samo iz dalmatinskog zavičaja, iz školskih klupa 
i s pravnih studija, koji su podržavali njegovo znanje latinskog jezika, a njega su zadržavali 
u sferi rimske civilizacije. Baveći se cijeloga života umjetnošću riječi u različitim njezinim 
oblicima i iz različitih aspekata, koristio se baštinom klasičnih jezika, antičke književnosti 
i misli. Predznanje ga je osposobilo da to suvereno čini, kako u stručnome diskursu (pišući, 
npr. o povijesti i teoriji umjetnosti, posebno književnosti) tako i u �kcionalnom stvaralaš-
tvu. Brojne referencije u svim vrstama njegovih tekstova pokazuju da je kao zreli stvaralac 
po slobodnom izboru rabio, proširivao i dograđivao iz antičke baštine ono za što je u dje-
tinjstvu i mladosti bio doznao kao učenik.

Međutim, u njegovu životopisu ima i podataka koji bi mogli voditi drukčijim zaključ-
cima – a naoko bi ih mogla potkrijepiti i neka mjesta iz vlastitih djela. Uspoređujući pak 
više izdanja raznih vrsta njegovih tekstova, utvrdila sam da se antičke sastavnice previđaju, 
zanemaruju, iskrivljuju, čak i uništavaju, te su općenito slabije vidljive današnjem čitatelj-
stvu.3

Dušan Marinković uključio je u životopis Vladana Desnice podatke o njegovu školo-
vanju.4 Raspolagao je i ocjenama iz tadašnjih nižih gimnazijskih razreda koje je polazio u 
Zadru, a u trećem i četvrtom razredu (današnjem sedmom i osmom osnovne škole) među 
Desničinim „ocjenama iz grčkog i latinskog jezika ... dominiraju trojke“.5 Marinković to 
smatra pokazateljem njegova otpora „formalnom, nepametnom učenju“. 

Iluzija je da je učenje klasičnih jezika ikada bilo nepametno, pa i otkad su latinski i grč-
ki, svaki u svoje vrijeme, prestali biti svjetskim jezicima diplomacije i znanosti. Nastava 
oba jezika osposobljava učenika da točno prepoznaje dijelove sustava, da ih logički povezu-
je, ispravno razumije, da valjano formulira dobiveni rezultat i da ga umije priopćiti. To su 
izrazito „pametne“ sposobnosti. Kad se traži da učenik pamti riječi, gramatičke paradigme 
i pravila, potiče ga se da usvoji oruđa koja će samostalno primjenjivati. Tko iskoristi mo-
gućnosti toga programa, itekako će razviti svoje intelektualne sposobnosti. Možda će se, 
pogotovo u mlađoj dobi, na formalnoj razini mučiti usvajajući gradivo iz kategorije oruđa, 
pa i zapeti.6 Međutim, svaki jezik otvara put do civilizacije koja se njime koristi(la). Klasični 
latinski i grčki jezik omogućuju izravan pristup antičkoj baštini, mediteranskoj stečevini u 
temeljima zapadnoga svijeta. Njezine sastavnice tisućljećima ne gube privlačnost, a to može 
pretegnuti. Desnica je kao zreo polemičar izričito spomenuo što je dječak mogao ponijeti 
iz škole kao rezultat čitanja, na primjer, Sofoklovih djela.7 Vladimir Rismondo, Desničin 
  puno sunca ... Razgovor s umjetnikom Vladanom Desnicom“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 89; 

V. Rismondo, Oblici i slova, 183 i 213; S. Korać, „Predgovor“, 31.
3 Stoga sam, prije nego se prihvatim Haronovih dobara, morala izložiti argumente za teze koje sam iznijela u uvodu. 
4 Dušan Marinković, „Biogra�ja Vladana Desnice“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 221–220.
5 Najviša ocjena bila je 10.
6 Takav bi doista mogao osjetiti da je učenje klasičnih jezika formalno i nepametno i ustrajati doživotno u tom uvjerenju.
7 „A taj dio dječačkog srednjoškolskog elementa – budimo i dalje iskreni! – nije baš identičan s onim drugim dijelom 

tog elementa koji je još iz kratkih hlača i srednjoškolskih klupa ponio u sebi ljubav i nagnuće za umjetnost, pa makar 
to i ne bila umjetnost crno-bijelog, već, na primjer, umjetnost Sofokla, (...)“ Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: 
diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga prva (prir. Dušan Marinković), Zagreb 2005., 116. Sve što je u citatima 
Vladana Desnice i drugih autora podcrtano, istaknula je autorica. Ostali načini isticanja potječu iz izdanja kojima se 
koristila. Kad Vladan Desnica „s početkom profesionalne pravničke karijere otpočinje intenzivno proučavanje opusa 
renomiranih autora evropske književnosti (Eshil, Sofoklo, L. N. Tolstoj, Dostojevski, Dante,...“ itd.), kako to navodi 
Marinković, to posve sigurno nije početak, već produbljivanje staroga, školskog poznanstva. Usp. D. Marinković, 
„Biogra�ja Vladana Desnice“, 226.
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prijatelj i zakratko suučenik u splitskoj Klasičnoj gimnaziji, posvjedočio je upravo kako je u 
glavama voljkih učenika izgledao prijelaz od usvajanja oruđâ u nižim razredima gimnazije 
na izravnu percepciju antičke književnosti u višima.8 Razvije li se pak nekadašnji đak po 
vlastitom daru i životnom putu u književnika i književnog prevoditelja, mladenačka će se 
muka pokazati doživotnom prednošću. Tko je ima, prepoznaje ju i ne odriče je se. Reklo 
bi se da se upravo to dogodilo između Desničinih dječačkih trojki iz grčkoga i latinskog 
jezika i njegova književnog djelovanja.

Ako je štogod i zamjerao poduci dok ju je primao, sam je pokazao i višestruko posvje-
dočio da je bila izrazito učinkovita čak i na razini oruđa. Dva su tipična postupka klasičar-
skih gojenaca: iz škole ponesu zalihu latinskih riječi, izraza i izreka i rado se njima koriste 
(pravnici i liječnici još je i povećaju), a silno su osjetljivi na greške koje se drugima u tome 
omaknu. Vladan Desnica bio je itekako voljan tu vrstu nepismenosti zamjeriti i već ugled-
nome i utjecajnom Marinu Franičeviću i Vlatku Pavletiću, mladom kritičaru „koji veoma 
mnogo obećava“. Lekcija koju im je očitao ostala je u nedatiranom rukopisu, a pokazuje 
da je savršeno pamtio latinski pravopis i gramatiku. Olako posezanje za blagom latinskog 
jezika, neuko ili nemarno, smatrao je sramotnim.9 Proturječno je što ima naznaka da pisac 
s takvim mjerilima nije bio siguran kako grčke i latinske riječi i izraze uklopiti u vlastiti 
tekst. Primjeri nasilnih i posve neispravnih kongruencija češći su u diskurzivnoj prozi (gdje 
je njegov nadzor nad konačnim oblikom teksta bio slabiji), ali ih ima i u beletrističkoj pro-

8 „I jedna tako životvorna vizija klasike, doživljena neposredno poslije prvih gramatičkih priprema i na samom pra-
gu čistih humanističkih studija, odstranjujući tešku historijsko-�lološku opremu, kojom se često našim današnjim 
očima tijelo klasike ukazuje zatrpano, bila je kadra da osposobi čitave generacije da neposredno i bez velikih napora 
osjete žive treptaje njezine neuništive puti. Zato smo već kao đaci, odvraćajući glavu od učmaloga tradicionalizma, 
inkviniranog duhom baroka, koji se još uvijek provlačio kroz naše škole sa svim njegovim konsekvencama na moral-
nom i intelektualnom planu, osjećali žeđ za Safom i Arhilohom, za presokratskim �lozo�ma, za Lukrecijem i Katu-
lom, koji su svi kasnije, više ili manje, bili uvedeni u naše škole.“ V. Rismondo, Oblici i slova, 223.

9 „Uvaženi pjesnik i književni teoretičar Marin Franičević, u jednom članku u »Republici br... « piše da nešto treba /
ili ne treba, svejedno/ posmatrati »sub spaetiae aeternitatis«. Da nikako ne valja posmatrati »sub spaetiae«, to smo 
unaprijed znali. Marin Franičević trebao je samo dokazati da u konkretnom slučaju ne valja promatrati ni »sub spe-
tie aeternitatis«. Gotovo svima kod nas mnogo se dopada »jedna marginalija«, ma da je »marginalia«, plural srednjeg 
roda a ne singular ženskoga, tako da postoji izvjesna razrožnost kontradiktornost [sic!] između »jedne« i »marginali-
je«. No to se nažalost već uvriježilo. Ali jedan naš mladi kritičar, koji veoma mnogo obećava, Vlatko Pavletić, piše i 
»jedna lucida intervalla«, ma da je i tu ono »lucida intervalla« plural srednjeg roda, a Pavletić nije tako davno izišao iz 
gimnazijskih klupa da bi to smio zaboraviti. Isto tako, on ispisuje, kao naslov jednom svom napisu: »Ave, criticus!«, 
ma da mora znati da zaziv uz »ave« /baš kao i kod nas/ ide vokativ, dok je »criticus« nominativ. Njega je u tom oče-
vidno zavela fraza: »Ave, Caesar!« No u toj je osveštanoj frazi Cesar ostao nepromijenjen prosto zato što u deklina-
ciji kojoj on pripada vokativ glasi jednako kao i nominativ, čega se Pavletić također mogao još sjećati.“ V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 203–204. Na Pavletićeve latinštinske grijehe V. Desnica se, izgleda, nije višekrat 
osvrtao, no u polemici s M. Franičevićem bio je povodom zlosretne speties spreman na još klasičarskih ujeda koji su 
također ostali u rukopisu: „I zato ono što Marin izriče ima gotovo snagu jednog administrativnog akta i autoritet 
jedne enuncijacije »sub specie aeternitatis« (ili »sub spetiae aeternitatis«), kao što Marin – predsjednik Društva knji-
ževnika, nastavnik književnosti na jednoj visokoj školi i »stalni urednik« jedne vodeće revije – voli da piše: ko ne 
vjeruje, neka zaviri u časopis »Republiku«, broj .../195., strana ..., redak ... odozdo). (...) eto tako izgleda Renesansa 
»sub spetiae Marinitatis«, (...).“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 388–389.

10 Npr. „s Petroniusom Arbitarom“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 185), ali se na popisu autora ipak na-
lazi stavka „Petronije, Gaj /Arbiter/“ (Dušan Marinković, „Abecedarij autora“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. 
Knjiga druga, 313). Zatim, „pisac se poslužio jednostavno deusom ex machina“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. 
Knjiga prva, 258; usp. Dušan Marinković, „Desničin pojmovnik“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 
326 s. v. „deus ex machinae“) i „u nezahvalnoj ulozi »advocatus-a diabuli«“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 347; u D. Marinković, „Desničin pojmovnik“, 319 s. v. ipak „advocatus diaboli“). U Proljećima Ivana Gale-
ba: „iz formalnog curriculum-a vitae“ ili „između thymoeidés-a i epithymetikón-a“. Usp. Vladan Desnica, Proljeća
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zi.10 Valja uzeti u obzir da standardi nisu bili uspostavljeni dok se školovao, a i danas u tom 
pogledu ima žaljenja vrijedne nesigurnosti. Bez uvida u originalne rukopise i u vlastoručne 
ispravke tiskanih tekstova ne možemo znati koliko je griješio sam, a za što su krivi sugo-
vornici, lektori, urednici i priređivači.11

U misli svojih likova upleo je i naoko gorke opaske o klasičnoj izobrazbi. Tu su posredno 
ili izričito najčešće na tapeti Plutarhovi životopisi velikih povijesnih ličnosti staroga svije-
ta.12 Najžešća paljba po klasičnim jezicima i antičkoj povijesti kao beskorisnima u svaki-
dašnjici čita se u promišljanjima Miloša, potištenoga i ogorčenoga nastavnika koji je na bu-
narevačkoj nižoj gimnaziji po vlastitim riječima predavao upravo klasične jezike i „povijest 
staroga vijeka“,13 a učenici su mu većinom bili iz okolnih sela.14 Dvije rečenice iz latinske 
vježbenice, tri gramatičke napomene i dvije povijesne referencije15 suprotstavljene su snuž-
denosti jednoga učenika nad volom koji je na jad njegova oca i braće uginuo tako da ne 
smiju upotrijebiti nijedan ukusan i koristan sastojak njegova tijela. Nasuprot Demostenu 
nađe se atraktivni žuti bicikl mjesnoga škopitelja jer učenici ne znaju birane riječi književ-
noga jezika koje se rabe u prijevodima vježbeničkih rečenica.16 Prizor Cezarova ubojstva17 
podsjeća učenika na sukob zbog međe kojemu je pribivao, a završio je šikljanjem krvi iz 
kosirom prerezana grkljana jednoga zavađenog susjeda. Tirada je, očekivano, dokončana 
mišlju da bi bunarevačkim učenicima trebala posve drukčija poduka, ali i referencijom na 
plutarhovski prizor Katona Starijega s kartaškim smokvama u rimskome senatu, kojom je 
bila i započela.18

  Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti. Pronalazak Athanatika (Nedovršeni roman) (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. 
II), Zagreb 1975., 135 i 210; Isti, Proljeća Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti, Zagreb 1977., 127 i 199; Isti, Proljeća 
Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti, Zagreb 1990., 135 i 210; Isti, Odabrana djela, Vinkovci 1998., 129 i 196; Isti, Igre 
proljeća i smrti, Zagreb 2008., 153 i 228. U Zimskome ljetovanju: „Brebentiuma“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovije-
sti, Zagreb 1968., 96 i 97), „B r e b e n t i u m u“ (Isto, 128); „Brebentium-a“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve 
Jakovljeve [= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I], Zagreb 1974., 110), „Brebentiuma“ (Isto, 112), „Brebentiumu“ 
(Isto, 152). Usp. i bilj. 49. 

11 Znamo da je negodovao nad neispravnim otiskom Proljeća Ivana Galeba. Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga dru-
ga, 111. Marinković upozorava da su Desničini tekstovi bili modi�cirani višekratnim redigiranjem i lektorskim za-
hvatima, a priređivači Hotimičnog iskustva većinom nisu mogli pribaviti i usporediti izvorne rukopise. Usp. Dušan 
Marinković, „Predgovor“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 9.

12 Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 220–221; Isti, Odabrana djela, 216; Isti, Igre proljeća i smrti, 
250–251. U izdanju iz 1975. i 1990., Ivan Galeb, promišljajući o neizlječivoj bolesti i umiranju drugoga pacijenta, 
generala: „O, blažena »romansirana historijo«, o plutarhovska lektiro pubertetskih godina! O vječito naličje stvari! 
(...) Odlažem kraju romansirane biogra�je mog mladog doktora. Ta idite, molim vas! Što mi pričate! Historije jakih 
su priče o pojedincima, Plutarh! A historija slabih – to je povjesnica čovječanstva.“ Naoko neznatna razlika u inter-
punkciji utječe na smisao. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 232–233; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 
232–233.

13 Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 304–306.
14 Isto, 303.
15 „Luscinia cantat. Ut �nale, akuzativ s in�nitivom. Prvi, drugi, treći punski rat. Smokve u senatu. (...) Plural: P u e l l a 

et   l u s c i n i a   c a n t a n t.“ Isto, 304. U prijevodu: „Slavuj pjeva. Namjerno ut, (...) D j e v o j k a   i   s l a v u j    
p j e v a j u.“ Prevela BKM.

16 „»U č i m o   s e   lj u b i t i   k r e p o s t i!« »D e m o s t e n   n i j e   v o l i o   d o k o l i c u.« A krasna li je bila ona 
žuta dvokolica u kojoj se proljetos dovezao živinar kad je jalovio ždrijepca gazde Nikole Đuđe! Čudan čovjek taj De-
mosten! Neki mudrac – a ne voli dvokolicu!“ Isto, 305.

17 „Prvi, drugi »trijum�rat«. Cezara je ubio posinak Brut. Svojom krvlju poštrapao Pompejev kip.  T u   q u o q u e,    
m i   f i l i ...! (Pazi! nepravilni vokativ!)“ Isto.

18 „– U što mi tratimo vrijeme s njima, o čemu im pričamo – mislio je s gorčinom Miloš. – Mjesto da im otvaramo 
oči na njihov život, mjesto da ih učimo da se ne mire s njim, da ih upućujemo što da čine – mi im bajemo o »ribici 
čovječjoj«, o smokvama u senatu!...“ Isto, 305–306. Usp. i bilj. 15.
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Književni su analitičari spremni rutinski prepoznavati autobiografske sastavnice u De-
sničinim likovima. Nema sumnje da se u vježbeničkim rečenicama i gramatičkim napo-
menama iz pripovijesti o Bunarevcu smije gledati i veza s davnim zadarskim trojkama (a i 
potvrda da je tamošnji trening gramatike dao trajne rezultate). Međutim, Desničin interes 
za povijest u školskim danima nije dvojben i potvrđen je visokim ocjenama.19 Sam je po-
svjedočio da ga je i kasnije sačuvao, da je čitao i povijesne dokumente i literaturu.20 Popis 
zagrebačkog dijela obiteljske knjižnice pokazuje da mu je takva literatura stalno bila pri 
ruci.21 U nizu bunarevačkih proturječja povijesne referencije je dosljedno navodio u paru s 
jezičnima, očito ne zato što bi i s poviješću bio imao đačkih poteškoća. Odnose se na zna-
menite osobe (Katon Stariji, Demosten, Cezar, Pompej, Brut) i na junačke epizode rimske 
povijesti (punski ratovi, prvi trijumvirat). U podlozi se naziru biogra�je slavnih Grka i Ri-
mljana, iz Svetonijeva pera22 i osobito iz Usporednih životopisa već spomenutoga Plutarha.23

Intelektualni krug oko piščeva oca i strica u Zadru mogao je također biti izvorom znanja 
o klasičnoj starini. Višekrat je imenovao njegove članove ističući da su utjecali na nj.24 Za 
ovu je temu važan Marko Car,25 kojega je spomenuo u svakom nabrajanju. Podatci o Care-
vom javnom djelovanju i naslovi objavljenih djela mogu se naći u sekundarnoj literaturi,26 
ali se u pravilu ne navodi knjiga Glasoviti muževi staroga vijeka koja je, međutim, stajala u 
obiteljskoj knjižnici.27 U podnaslovu knjižice i u bibliografskoj jedinici u katalogu Nacio-
nalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu stoji da je Car životopise priredio „po Rol(l)inu“.28 

19 Usp. D. Marinković, „Biogra�ja Vladana Desnice“, 221.
20 „Ja često i rado čitam historijsku literaturu i historijske dokumente naročito. Ali kako nisam pisao historijskih radova, 

to nisam imao prilike ni da se služim tim materijalom, osim ponešto ljudskog materijala koji se u svakom historij-
skom dokumentu nađe.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 123. Usp. i bilj. 90.

21 U knjižnici su se nalazili, primjerice, Povijest staroga Orijenta G. Manojlovića, Povijest rimska do careva P. Tomića, 
Povijest carstva rimskoga I. I. Rabara, Le donne dei Cesari G. Ferrera, Povijesna čitanka S. Srkulja, Izvori za povijest S. 
Srkulja, Uspomene Marka Aurelija (tal.), Svetonijevi životopisi rimskih careva (lat.), Gregoroviusova biogra�ja cara 
Hadrijana (tal.), Opća povijest 2 (Asirija i Grčka) C. Grinberga i Povijest počinje u Sumeru S. N. Kramera (obje na 
francuskom). Usp. Uroš Desnica – Dušan Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, u: V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 268–271. Svaki podatak o inventaru ove knjižnice samo je ilustrativan i ne može 
voditi nikakvom konačnom zaključku iz tri temeljna razloga. Objavljeni popis ne uključuje podatke kako je i kada 
koja knjiga stigla u knjižnicu. Neke su knjige mogle biti otuđene (vlasnikovom voljom ili bez nje) prije popisivanja 
inventara pa nema traga da su bile u sastavu knjižnice. Trenutno ne znamo što je stajalo u većoj knjižnici u Islamu. 
Npr., u Zagrebu prema objavljenome popisu nema hrvatskih ili srpskih prijevoda atenskih tragediografa ni Svetoni-
jevih carskih biogra�ja, a Plutarhovih ili Nepotovih životopisa znamenitih ljudi nema ni na kojem jeziku. Usp. i bilj. 
27, 30 i 86.

22 Cezarovo ubojstvo i samrtni povik u Svet. Caes. 82 = Gaj Svetonije Trankvil, Dvanaest rimskih careva, Zagreb 
1956., 55.

23 Usp. Plut. Cat. Cens. 27 = Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 1, Zagreb 1988., 505. Usp. i Zvonimir Doroghy, Blago 
latinskog jezika, Zagreb 1966., 67. Za Cezarovo ubojstvo i samrtni povik usp. Plut. Caes. 67 = Plutarh, Usporedni 
životopisi, sv. 3, 131, te Plut. Brut. 17 = Isto, 474. Demostenovu biogra�ju v. u Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 3, 
276–302, Pompejevu u Isto, sv. 2, 350–403. Za Desničino pisanje referentne su i Romulova, Aleksandrova i biogra-
�ja Katona Mlađega (Isto, sv. 1, 58–81; sv. 3, 5–96 i 166–211).

24 Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 135; Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 124 i 144.
25 Herceg Novi, 1859. – Beograd, 1953. Mnogostran, ali ne odveć uspješan pisac (pjesnik, pripovijedač, putopisac, 

književni kritičar, prevoditelj, urednik), zaposlen kao državni činovnik. Aktivan u kulturi i politici. Član Srpske 
akademije nauka.

26 Najiscrpnije: Martin Kaminski, „Car, Marko“, Hrvatski biografski leksikon, sv. 2, Zagreb 1989., 577–578.
27 Usp. U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 269. Knjiga sadrži dvanaest životopi-

sa: lidijskoga kralja Kreza, atenskog vojskovođe Miltijada, �lozofâ Sokrata i Platona, povjesničara Ksenofonta i govor-
nika Demostena, epirskoga kralja Pira, te rimskih pisaca Kornelija Nepota, Tita Livija, Vergilija, Horacija i Ovidija.

28 Francuski povjesničar i pedagog Charles Rollin (Pariz, 1661. – 1741.) autor je iznimno utjecajne Histoire ancienne 
u četrnaest svezaka (1730. – 1738., stari Istok i Grčka), a 1741. započeo je izdavati Histoire romaine, koja je u devet 
knjiga trebala doprijeti do bitke kod Akcija, odnosno do kraja Rimske Republike. Sam je izdao prvih pet svezaka. U 
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Knjižica je objavljena u nizu za mlade 
koji je u Zagrebu otpočeo tiskar i na-
kladnik Lavoslav Hartman, a nastavili 
su ga Stjepan Kugli i Albert Deutsch.29 
Knjige su kolale i čitale se i za djetinjstva 
Vladana Desnice. Baveći se slavnim lič-
nostima klasične starine, Marko Car je 
kao prijatelj obitelji mogao potaknuti i 
podržavati njegovo zanimanje za klasič-
nu starinu i izravno, razgovorima, i po-
sredno, ovim djelcem.30 Upravo Marko 
Car recenzirao je one zlosretne rukopi-
se pripovijedaka i stihova koje je Vladan 
Desnica uoči 2. svjetskog rata bio upu-
tio na tiskanje Gezi Kohnu u Beograd 
i ostao bez njih.31 Odabir recenzenta i 
prihvaćanje recenzentske odgovornosti 
ukazuju na uzajamno povjerenje, na po-
štovanje mlađega pisca prema starijemu 
i na potporu starijega mlađemu, pa po-
tvrđuju i mogućnost Careva utjecaja na 
Vladana Desnicu.32

Referencije na predaju o slavnim an-
tičkim muževima naviru s različitim 
svrhama iz raznih vrsta njegovih teksto-
va, otvoreno ili prikriveno, uz ime staro-

ga pisca ili bez njega. Upotrebljava ih kao usporedbeni materijal koji očito smatra općera-
zumljivim. Savjetnik dr. Mato Baričević u Ljudima staroga kova ironizira referencijom na 
Katona neočekivano ozbiljan pristup sudskih kolega prijestupu koji drži banalnim.33 Ivan 

Sl. 1. Korice izdanja koje je priredio Marko Car, pri-
mjerak iz privatne knjižnice, Zagreb

  drugoj polovini 19. st. zaredali su njemački prijevodi i preradbe, npr. Biographies d’ hommes celebres de l’antiquite [sic! 
BKM] Mit Anmerkungen zum Schulgebrauch herausgegeben von Dr. Gerhard Franz, Oberlehrer an der Kreuzschule 
zu Dresden, I Teil, 1886.

29 Nizovi ovih nakladnika imaju dvije krajnje neugodne osobine. U pravilu nisu otiskivali godinu kad su izdali knjigu, 
a u nizu za mlade često su pod u inozemstvu afirmiranim naslovom objavljivali vrlo skraćene verzije s reduciranom 
opremom. Tako je i s Životopisima, koji su očito vrlo uzak izbor iz dvotomnih predložaka. Razumno je pretpostaviti 
da Car nije radio prema golemoj Rollinovoj povijesti, nego prema nekom izvodu za mlade.

30 U obiteljskoj je knjižnici stajalo uz druge knjige o grčkoj i rimskoj povijesti i starinama (usp. U. Desnica – D. Ma-
rinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 268–269 i 279), a nije završilo, recimo, u skupini školskih 
knjiga, iako se moglo smatrati i školskim priručnikom. 

31 V. Desnica u molbi za umjetničku mirovinu 1959. godine, citirano prema: D. Marinković, „Biografija Vladana 
Desnice“, 229. Usp. i Stanko Korać, „Tematski krugovi i stil romana ‘Proljeća Ivana Galeba’“, u: V. Desnica, Pro-
ljeća Ivana Galeba (1990.), 377.

32 To ne znači da Desnica nije mogao biti kritičan prema Carevu opusu. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 223.

33 „Na koncu, bilo bi čisto smiješno da se postavimo u neku katonsku pozu, da mrštimo nos nad jednim bijednim mit-
ničarom za nešto što je, recimo iskreno gotovo svaki od nas učinio!“ Isti, Fratar sa zelenom bradom, Zagreb 1959., 
193–194.
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Galeb naziva plutarhovskom anegdotu koja se u obiteljskoj blagovaonici pripovijedala o 
visokom časniku koji je spartanski suspregnuo svoju potrebu za nikotinom.34 Jednoga od 
Dva pretendenta okarakterizirao je V. Desnica vrlo prepoznatljivim Cezarovim svojstvima.35 
Mili Srdareviću-Prkutu odredio je u Koncu dana neka se prisjeti, gledajući s brijega na gra-
dić kojim je nekoć upravljao, da su ovdje možda sidrili Pompejevi brodovi tijekom rata s 
Cezarom.36 Pišući o „Vučjoj djeci“ očekivano se referirao na Romula i Rema.37 Aleksandra 
Makedonskog stavio je na čelo ljudi od akcije koji nemaju vremena za kontemplativnost.38 
Oba su Katona, Stariji i Mlađi, bila vrsni govornici i strogi branitelji rimskih vrlina pa je 
ponekad teško biti siguran na kojega misli, ne spomene li kakvo dodatno određenje. No, 
kad se Katonovim imenom podrugnuo Novaku Simiću jamačno je imao u vidu Katona 
Starijeg Cenzora.39 Unuk Ivan uspoređuje uspon djeda Galeba u vinograde s Hanibalovim 
prelaskom Alpa, a činjeničnost vlastitih čuvstvovanja s realnošću i historičnošću Cezarova 
prelaska preko Rubikona.40

34 Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 274.
35 Usp. Isti, Fratar sa zelenom bradom, 84; Isti, Pravda i druge pripovijetke, Zagreb 1997., 72. „Tip čovjeka koji voli biti 

u onom nekom selu prvi nego u Rimu drugi.“, parafraza je poznate Cezarove izreke prema Plut. Caes. 11. Muškarac 
je i polućelav – a ćelavost je, prema Svet. Caes. 45 i 51 mučila velikog Julija i zabavljala njegove vojnike.

36 Usp. Isti, Fratar sa zelenom bradom, 176.
37 Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 46.
38 Isto, 101.
39 „Tome svom trogubom – ljudskom, književničkom, javno-radničkom – moralu, i tome svom pravedničkom gnjevu 

dao je oduška Novak Simić, opće priznati Katon našeg javnog i, posebnije, našeg književnog života, na jednom sa-
stanku Društva književnika (kome, nažalost, nisam prisustvovao), i u jednom članku u novogodišnjem »Vjesniku«.“ 
Isto, 366. Usp. i bilj. 15 i 23.

40 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 81 i 155. Kratak, ali impresivan opis Hanibalova prelaska Nepos, Hannib. 
3 = Kornelije Nepot, O istaknutim vojskovođama stranih naroda, Zagreb 1999., 175. Cezarov prelazak Rubikona 

Sl. 2. Marko Car, Glasoviti muževi staroga vijeka, naslovnica s Carevim inicijalima
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Tražeći usporedbu američkom pomagalu za poduzetnike u proboju – Carnegievoj knji-
zi Psihologija uspjeha – Vladan Desnica izričito je evocirao odgojnu funkciju Plutarhovih 
biogra�ja u europskoj tradiciji.41

Držimo da dvije dosad prikazane skupine referencija pokazuju da je prihvatio i temeljito 
upio klasičarska znanja koja su mu bila ponuđena tijekom školovanja te da ih je cijenio i 
koristio se njima u kasnijem stvaralaštvu. Neće biti da gorkim mislima bunarevačkoga pro-
fesora Miloša i usklicima Ivana Galeba o Plutarhu42 poriče vrijednost tih stečevina. Njima 
valja tražiti drugi smisao.

Niz dramatičnih bunarevačkih proturječja nesumnjivo je kreirao i zato da bi pojačao 
tamošnju mračnu atmosferu i zato da bi podcrtao osjećaj promašenosti glavnoga junaka. 
Osim toga, suprotstavio je obrazovanoga građanina i neuke, preživljavanjem iscrpljene i 
ogrubjele seljake i snažno naglasio da među njima nema razumijevanja i stvarnoga suosjeća-
nja. Na isti se način istoga odnosa taknuo, na primjer, u pripovijestima Proljeće u Badrovcu 
i Oko, a najtemeljitije ga je razradio u Zimskome ljetovanju, gdje ga analitičari najbolje pre-
poznaju.43 Miloševa ponuda klasičarskih znanja suprotnost je mislima njegovih učenika o 
ugibanju, loju i mesu, kastriranju i krvi, kao što su ljupkost i nježnost tetošenoga gradsko-
ga djetešceta suprotnost golemosti i ubojitoj ješnosti krmka Miguda. U oba slučaja urbana 
strana nema nikakvih izgleda. Klasična izobrazba zadugo je bila vrhunac građanskoga škol-
stva. Ovdje su njezine sastavnice poslužile da se ocrta razdor između urbanog i ruralnog.

I referencije Ivana Galeba na Plutarhove biogra�je ponajprije razgolićuju ljudskost bole-
snoga generala koji je nekoć smiono počinio velika djela, a sada mu se banalno bliži običan 
smrtnički kraj.44 Povjesničar koji pročita dva Galebova zaziva Plutarhovih biogra�ja zatim 
nužno asocira dvije činjenice iz povijesti svoje struke. U teoriji historiogra�je stalno se pro-
pituje koliko su biogra�je vrijedan historiografski produkt, odnosno kako treba istraživati 
i strukturirati ih da bi to bile. Pri tome se u načelu konstatira da su drevne antičke para-
digme, upravo Nepot, Svetonije, Plutarh, pa i Tacit, sve do modernoga doba imale velik 
utjecaj, upravo zato ograničavajući – dakle, štetan. Povrh toga, u razdoblju Desničina dje-
lovanja u njegovu je okruženju prevladalo učenje da su u povijesnom tijeku bitne mase, a 
ne pojedinci – kojima se zbog toga i ne treba previše baviti. Stoga je prvi dojam da su dva 
usklika Ivana Galeba u skladu s upravo takvim mišljenjima, da je pisac preko njih prezreo, 
zanijekao i odbacio svoju lektiru iz školskih dana.

Međutim, ni on ni njegov lik nisu povjesničari i ne more ih dileme o tumačenju povijesti. 
Prije antičkih biogra�ja Ivan Galeb spominje i suvremene romansirane, koje je mu je bio po-
  Svet. Caes. 31–32 = Svetonije, Dvanaest rimskih careva, 31–32; Plut. Caes. 32 = Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 

3, 114.
41 „Što je Carnegieva knjiga? Za Ameriku, ona je nešto između etičkog brevijara i praktičkog priručnika za mladog 

poslovnog čovjeka. Vjerojatno ona tamo među mladim ljudima vrši onu funkciju i onaj uticaj koje je nekad u staroj 
Evropi vršio Plutarh. Primjeri iz života velikih poslovnih ljudi njihove zemlje imaju da bodre mlađe naraštaje i da im 
ukazuju svijetle primjere predaka.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 408.

42 V. tekst uz bilj. 12 i 15–17.
43 Vlastito opširno tumačenje što je o odnosu grada i sela, građana i seljaka nastojao prikazati u Zimskom ljetovanju, 

namijenjeno radijskom intervjuu, poznajemo preko nedatiranog rukopisa iz ostavštine. Usp. V. Desnica, Hotimično 
iskustvo. Knjiga druga, 143–146.

44 Desnica razlaže to proturječje kroz dva razmaknuta poglavlja Proljeća Ivana Galeba, XLV. i XLVII. Usp. Isti, Proljeća 
Ivana Galeba (1975.), 209–211 i 230–233.
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sudio dobronamjerni liječnik.45 One krivotvore veličinu gdje je nema pa je njihov raskorak sa 
stvarnošću drukčiji nego raskorak plutarhovske lektire školskih godina. Stoga njih sada od-
laže i prestaje čitati.46 Premda junaci obje skupine biogra�ja gube bitku sa smrću, koja ih sve 
izjednačuje, za Plutarhovima upravo vapi. Kako smo mogli vidjeti iz gore navedenih primjera, 
daleko je od toga da se odrekne sjećanja na sudbine antičkih velikih ličnosti pa možemo sma-
trati da to nije učinio ni preko Ivana Galeba. Prema vlastitom svjedočanstvu, u povijesnom 
štivu različitih vrsta tražio je „ljudski materijal“,47 likove i sudbine koje bi mogao uključiti u 
svoje književno stvaralaštvo. Slažući se s mišljenjem da su osobe glavni njegov predmet i da 
ih je umio vrhunski okarakterizirati,48 smatramo da su biogra�je antičkih velikana za nj bi-
le poput bogatog, zrelog usjeva ljudi i djelâ, uvijek pri ruci da požanje koji snop nadahnuća.

Daljnje sastavnice antičkog nasljeđa koje uvelike sudjeluju u Desničinu stvaralaštvu su 
grčko i latinsko jezično blago, �lozofsko i književno spisateljstvo te grčke i rimske privatne 
i javne starine svih vrsta.

Razumije se da se koristio posuđenicama iz klasičnih jezika koje su postale internaciona-
lizmima, prilagođene su mnogim živim jezicima i koriste se ili kao stručni termini, ili čak 
posve uopćeno. Prema gore spomenutoj klasičarskoj navici, rabio je i riječi, izraze i izreke 
iz latinskoga jezičnog blaga koji se u nelatinskom kontekstu i dalje prepoznaju kao aloglot-
ski.49 I jednih i drugih ima u svim vrstama Desničinih tekstova, ali je za ovu raspravu naj-
indikativnije koliko ih je i kako upotrebljavao u diskurzivnoj prozi.50 Tu se njima koristio 
uglavnom spontano i radi sebe sama, a ne da bi obilježio neki lik ili da bi gradio atmosferu 
u kojoj likovi djeluju. Činio je to tako prirodno i lako da je pomalo frustrirao sugovornike.51 

45 Isto, 211.
46 Usp. bilj. 12.
47 Usp. bilj. 20 i bilj. 90.
48 Usp. npr. prema Vlatko Pavletić, nenaslovljeni predgovor, 16–17 i Tonko Maroević, „Osunčane strane, sjenovite 

strune“, 13.
49 Njih bi trebalo dosljedno pisati kurzivom (italikom). U uspoređenim izdanjima to je rješenje primijenjeno rijetko i 

nedosljedno. Latinski ili se ne izdvaja ničime, ili je pod navodnicima. Ponekad je upotrijebljen deblji tip slova (fet, 
bold) ili spacioniranje. U različitim izdanjima istoga beletrističkog teksta mogu se iste riječi naći različito tiskane. 
U ovom smo radu reproducirali po jednu verziju, osim kad su razlike imale ozbiljne posljedice. Čini se da su u Hoti-
mičnom iskustvu tipovi slova preuzeti iz predložaka, bez pokušaja da se tekstovi sustavno urede za tu ediciju. Grčke je 
riječi V. Desnica rjeđe posuđivao, katkada se koristeći nepotpunom transliteracijom. Zabilježili smo malo primjera. 
Naslov Eshilove drame Prometheus desmotes navodi u Pronalasku Athanatika i u odgovarajućem poglavlju Proljeća 
Ivana Galeba. Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 252; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 240; Isti, 
Proljeća Ivana Galeba (1990.), 252; Isti, Odabrana djela, 234; Isti, Pronalazak Athanatika, Zagreb 2006., 79; Isti, 
Igre proljeća i smrti, 271. Za Platonove pojmove thymoeidés i epithymetikón v. prema bilj. 10. Nedatirani rukopis iz 
ostavštine (Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 144) pokazuje da je želio ispravno transliterirati grčku riječ za trg: 
agorà je podcrtana, što je trebalo naznačiti kurziv. Naglasak joj je gravis, kako ga i prenosimo. I to je relikt iz neka-
dašnjeg školskog treninga: grčki pravopis traži da se oštri naglasak na posljednjem slogu riječi napiše kao gravis ako 
za njom ne slijedi interpunkcija. Međutim, pravilo nije trebalo primijeniti, jer interpunkcija u rukopisu slijedi (bar je 
tako objavljeno). Moralo je ostati agorá. Grčka riječ u ironiziranom imenu lapadske »VILLA ATARAXIA« posredo-
vana je u pripovijesti Spiriti (Isti, Fratar sa zelenom bradom, 291; Isti, Igre proljeća i smrti, 426) u romanskom izri-
čaju, no u Pronalasku Athanatika (Isti, Pronalazak Athanatika, 39) jest djelomično transkribirana grčka posuđenica.

50 Iznimno su zahtjevne za svakoga tko objavljuje njegova djela. Od petnaest monografskih izdanja kojima smo se ko-
ristili, deset ima priručne rječnike različita opsega i kvalitete, samo se jedan referira na paginaciju izdanja (D. Ma-
rinković, „Desničin pojmovnik“), a nijedan ne pokriva sve što bi iziskivale Desničine referencije na antiku.

51 Primjerice, čini se, upravo V. Pavletića: „Ne, Desnica nije pripovjedač, on je pisac, umjetnik koji teško rađa svaku ri-
ječ svoga teksta upravo zato što zna cijenu prave riječi. U svemu traži preciznost, ne zadovoljavajući se ni u razgovoru 
improvizacijom. Kad ne nađe odmah riječ kojom bi potpuno izrazio svoju misao, Desnica će navesti i strani termin 
(talijanski, latinski, francuski), čak nekoliko izraza, i nekoliko posrednih �gura govora, tražit će pojačanje u intonaciji 
i saveznika u gesti, samo da se što bliže prikuči de�nitivnome, da ne kažem baš de�niciji.“ V. Pavletić, „‘Svako djelo 
vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’“, 58.
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Marinković je u Desničinu pojmovniku marno popisao internacionalizme,52 ali je drastično 
zanemario izravne posudbe.

Razmjerno površnim pregledom evidentirali smo pedeset i tri različite izravne posudbe 
iz latinskoga jezičnog blaga, u rasponu od jedne riječi do čitavih izreka. Nekima se Desnica 
koristio više puta (v. Prilog 1.).53 Neke je smjesta upario s vlastitom parafrazom54 ili izmije-
nio da podcrta „svoj“ smisao.55 Od slavnih je izreka znao uzeti i parafrazirati dio koji mu 
odgovara,56 očito pretpostavljajući stanovito predznanje publike ili sugovornika. Marinko-
vić je uvrstio samo petinu ovoga materijala u Desničin pojmovnik.57 Čak i puko osnovno 
tumačenje ovih zasad zanemarenih, a nesumnjivo konstitutivnih djelića svakako bi prido-
nijelo da se Desničini tekstovi ispravnije razumiju i primjerenije vrednuju, pogotovo ako 
se po potrebi protumači i civilizacijska odnosno starinarska pozadina pojedinih primjera.58

Čini se da u Proljećima Ivana Galeba nalazimo primjer da je bio potpuno voljan i sposo-
ban na isti način postupati i s posudbama iz grčkoga jezika. U XXIV. poglavlje umetnuo 
je šest riječi na grčkome izvorniku, devizu τὸ ἀληθεύειν ἢ ψεύδεσθαι οὐκ ὑπάρχει, koju je Ivan 
Galeb napisao na tablici i objesio nad svoj stol.59 Glavni junak piše da je, prije nego je to 

52 Marinković je, naravno, obuhvatio i posuđenice iz drugih jezika, no prevladavaju pojmovi grčkog i latinskog podri-
jetla. Književni analitičari automatski posvećuju pozornost referencijskom aparatu �kcionalnih tekstova, dok su ga u 
diskurzivnoj prozi skloni zanemariti – što potvrđuje i da tu ima drukčiju vrijednost. Od četiri sveska Sabranih djela 
Vladana Desnice, koje je bio priredio Stanko Korać, četvrti svezak (Eseji, kritike i pogledi, Zagreb 1975.) jedini nema 
priručni rječnik, što je nadoknađeno u izdanju Hotimično iskustvo. Kako pokazuje rezultat Marinkovićeva truda, i 
opseg je mogao biti razlogom da se taj posao odgodi.

53 Dakako, uzimamo u obzir samo primjere iz vlastitoga diskursa Vladana Desnice, a ne i iz odlomaka kojima su autori 
Desničini sugovornici ni iz citata trećih autora.

54 Altera natura : prima natura (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 189–190) i – rugajući se Franičevićevoj 
latinštini – sub specie aeternitatis : sub spetiae Marinitatis (Isto, 388–389).

55 Habent sua sidera libelli! = Knjige imaju svoje zvijezde! U bilješci uz tekst O jednom gradu i o jednoj knjizi (Isti, Ho-
timično iskustvo. Knjiga prva, 133) nabrojio je pozitivne domaće i inozemne prikaze koje je dobilo Zimsko ljetovanje, 
suprotstavivši ih (čini se, poput Michelinovih zvjezdica) napadačkim domaćim ocjenama. Izvorni je oblik izreke 
Habent sua fata libelli = Knjige imaju svoju sudbinu. To je druga polovina heksametra iz poučnog spjeva Terencijana 
Maura, 2./3. st. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 135.

56 U tekstu Transsupstancija dolara (1954.) riječima „America capta“ evocira prvu rečenicu slavnih Horacijevih stihova 
Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio (Horat. Epist. II, 1, 156–157) da bi već tada dijagno-
sticirao amerikanizaciju europske popularne kulture. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 408. Da-
kako, grčko-rimska poanta u drugoj mu rečenici ne odgovara i ne treba pa ju i ne navodi. („Osvojena Grčka osvojila 
je divljega pobjednika i unijela umjetnosti u priprosti Lacij“. Prev. BKM. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 
132.) Posudbe iz grčkog jezičnog blaga su u uvjetima hrvatskog izdavaštva riskantan pothvat s lošim ishodima. V. 
tekst uz bilj. 59–64 i 143–152.

57 Precizno, deset različitih stavki potpuno, a dvije nepotpuno. Usp. Prilog 1., br. 7–9, 12, 19, 24, 37, 38, 41, 48 te 23 
i 53. Nijednu sintagmu s prijedlogom (a, ad, de, ex, in, pro, sub) nije uvrstio kao samostalnu stavku. Primjerice, ad 
hominem je svrstao među podpojmove natuknice argumen/a/t/ (D. Marinković, „Desničin pojmovnik“, 321), a 
sintagmu in patrimonio nije registrirao, iako kroatizirani patrimonij jest (Isto, 364). Nije uvrstio nijednu složeniju 
izreku. Značenja su, čini se, protumačena u bilješkama uz tekst samo ako je predložak imao takve bilješke. Ponekad 
ni u kontekstu nije lako odlučiti treba li riječ ili izraz shvatiti kao internacionalizam ili kao izravnu posudbu iz latin-
skoga jezičnog blaga, ali bi svakako bilo bolje da u Pojmovniku jesu i sve latinske posudbe. Povećale bi kakvoću toga 
pomagala, za početak redom i sustavnošću. Sada, npr., altera natura jest uvrštena, a njezin par – prima natura – nije. 
Jedna vis comica (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 167) jest registrirana, druga, uz koju je objašnjenje 
(Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 60), nije. Čini se da je latinski ometao priređivače do te mjere da je Desničin 
uzvik Ignoramus et ignorabimus! u rukopisu spriječio da razaznaju gdje završava Desničin umetak u tekst stanovitoga 
N. St. koji je naveo jer s njim polemizira (Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 384). Uzvik nije registriran u Poj-
movniku, kao ni jednostavnije ignoramus, kojim se Desnica poslužio najmanje još dvaput.

58 Npr. ibis – redibis Desnica je upotrijebio u polemici o suvremenim interpunkcijskim pravilima. U tom kontekstu 
svakako dobiva pun smisao i čitatelj može u njemu uživati ako/kad zna kako su funkcionirali dvoznačni odgovori 
uglednog i utjecajnog Apolonovog proročišta u Del�ma. Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 185.

59 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 89; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 83; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 
89; Isti, Odabrana djela, 89; Isti, Igre proljeća i smrti, 109. Citat nije atribuiran ni u jednom uspoređenom izdanju, 
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učinio, „(...) nekad, čeprkajući i prevrćući po knjigama naišao na to da su ljudi umujući o 
umjetnosti još davno otkrili da je lučenje između istine i laži tu bespredmetno“. Prema to-
me, teško da bi Desnica uzeo Ivanovom devizom „Nije moguće i govoriti istinu i lagati“, 
kako je prevedena u nekim izdanjima.60

Slavno djelo gdje bi svaki �lozof najprije potražio umovanje o umjetnosti i gdje uistinu 
stoji da u umjetničkom djelu nema mjesta cjepidlačenju što je istina, a što laž (�kcija), jest 
Aristotelovo Pjesničko umijeće.61 Sigurno je da se misli na nj. Ondje ipak nema ovakvoga sklo-
pa, a niti in�nitivâ „govoriti istinu“ i „lagati“ pojedinačno. Koristeći se njima, Aristotel je u 
više spisa raspravljao o različitim kombinacijama odnosa istine i laži,62 a u spisu O tumačenju 
nalazi se pokriće za ovu devizu. Ona nije doslovan citat, već parafraza dobivena ispuštanjem 
dijelova Aristotelove rečenice.63 Ivan Galeb napisao je na gore navedenom mjestu i da je otkri-
venu „istinu protegnuo na čitavo područje misli i na čitavu površinu života“ prije zapisivanja 
devize. „Protezanje“ nije bilo samo u mislima, već je ostvareno intervencijom u grčkom tek-
stu. Dobiveni smisao „Ne postoji govorenje istine ili laganje“64 u skladu je s promišljanjima 
glavnoga junaka. Ne možemo dokazivati je li V. Desnica devizu odnekud preuzeo kakva jest, 
sročio je uz nečiju pomoć ili sam, no jasno je da ju je u tekstu želio imati u izvorniku, da je ta 
želja potekla iz dobroga poznavanja Aristotelova opusa i da ju je znalački ostvario.

Razgovarajući 1964. godine s J. M. Milovićem tumačio je kako je nadijevao imena 
svojim likovima.65 „Dolores“ i „Kalpurnija“ naveo je kao primjere upotpunjavanja lično-
sti imenom, a naglasio je da je drugo uzeo iz latinskoga jezika. Kalpurnija je dječja ljubav 
Ivana Galeba, „paunska ljepotica“, nježna, pro�njena i ponosita pojava koje se ne dotiče 

  a njegova je erozija tijekom godina drastična. Savršeno je ispravno bio otisnut 1975. i 1990. Već 1977. pojavile su se 
greške. Druga riječ je in�nitiv „govoriti istinu“, u transliteraciji aletheuein (podcrtan je vokal koji u izgovoru treba 
naglasiti). No, zapravo je otisnuto almtheueien jer je eta u drugom slogu zamijenjeno s mi, a pri kraju je ubačeno 
epsilon viška. Treća riječ, veznik „ili“ (izgovor ē), iz nepoznatih je razloga dobila potpisano jota i oštri spiritus (hak) 
pa je zapravo otisnuto he(j). Peta riječ, negacija „ne“, dobila je na kraju slovo khi umjesto prvobitnoga kapa. To je 
„pametna greška“ jer je u skladu s pravilom da se negaciji ou pridodaje aspirirani gutural khi počinje li sljedeća riječ 
oštrim spiritusom – a počinje. Međutim, ono kapa iz prethodnih izdanja vrlo je važno i nije se u nj smjelo olako di-
rati (v. bilj. 63). Naposljetku, u najnovijem je izdanju broj grešaka podignut do maksimuma: preuzete su sve ranije 
greške, a svi znakovi koji su se nalazili bilo iznad kojeg vokala zamijenjeni su po jednim oštrim naglaskom. Jedno 
dobro je što je eta u „ili“ izgubilo potpisano jota.

60 U izdanju iz 1977. pojavio se sub calce prijevod devize. Preuzet je i u izdanjima iz 1998. i 2008., nije točan sam po 
sebi, a Desničinom kontekstu izričito proturječi. Vrhunac nekorektnosti vidi se u izdanju iz 1998., gdje je grčka de-
viza izostavljena iz teksta (koji se nastavlja kao da iza dvotočke ništa nije stajalo), ali je zlosretni prijevod podmetnut 
kao moto na početku poglavlja. Usp. V. Desnica, Odabrana djela, 88–89. Usp. i bilj. 143.

61 Točnije, u najvećoj mjeri Aristot. Poet. III, 25 (izdanje Bekker 1460b, 18–1461a, 4) = Aristotel, O pesničkoj umet-
nosti, Beograd 1966., 34–35; Isti, O pjesničkom umijeću, Zagreb 1983., 52–54. 

62 Npr. u 9. knjizi Meta�zike, u 3. knjizi O duši, u spisu O so�stičkim pobijanjima. 
63 Aristot. Interpret. IV, 14 = Bekker 16b 33–17a, 4. Podcrtavamo ono što jest preuzeto: Ἔστι δὲ λόγος ἅπας μὲν σημαντικός, 

(...) ἀποφαντικὸς δὲ οὐ πᾶς, ἀ�’ ἐν ᾧ τὸ ἀληθεύειν ἢ ψεύδεσθαι ὑπάρχει· οὐκ ἐν ἅπασι δὲ ὑπάρχει, οἷον ἡ εὐχὴ λόγος μέν, ἀ�’ οὔτ’ 
ἀληθὴς οὔτε ψευδής. U prijevodu: „Svaki govor ima značenje (...), ali nije svaki tvrdnja, nego samo onaj u kojemu je 
govorenje istine ili laži. Nije pak u svima. Takav govor je molitva, koja nije niti istinita niti lažna.“ Minimalistički 
prijevod, što doslovniji i hrvatski loš, ali funkcionalan ad hoc (BKM). Usp. i Aristotel, O tumačenju, Zagreb 1989., 
30–31. Pokazatelj da je deviza mogla upravo tako nastati jest ono kapa u negaciji οὐκ. Stoji potpuno pravilno, jer slje-
deća riječ u izvornom diskursu počinje samoglasnikom. Netko je, slažući devizu, zaboravio na to pravilo. Međutim, 
znao je probrati riječi tako da dobije potreban smisao.

64 V. Josip Kostić – Franjo Maiksner – Franjo Petračić, Gèrčko-hèrvatski r̆ečnik za škole, Zagreb 1875., s. v. hypárkhō: 
„b) u obće jači εἶναι“. Usp. i Stjepan Senc, Grčko-hrvatski rječnik za škole, Zagreb 1910.: „3. osnova biti, tu biti, (...) 
uop. biti.“; Henry George Liddell – Robert Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford 1968.: „B. 2. to be in existence, 
to be there, to be ready (...) 3. simply to be“.

65 Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 133.
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neuredan, bučan i neotmjen život vlastite obitelji. Da bi se sklopila potpuna pripovijest o 
njezinu životu, treba pabirčiti po deset poglavlja Proljeća Ivana Galeba.66 Antički predložak 
koji prema svemu rečenome treba asocirati da bi se ispravno percipirao taj ženski lik jest 
slavna Rimljanka, Cezarova supruga Kalpurnija, pojam čiste i bezuvjetno odane matro-
ne. Njezino ponašanje uoči Cezarova ubojstva prikazali su već spomenuti antički biogra�, 
a Shakespeare je prema njima kreirao svijetao, nježan i dostojanstven lik u Juliju Cezaru.

Čita li se pripovijetka Florjanović,67 činit će se da je lik supruge i majke ponio ime Do-
lores (lat. „boli“, „žalosti“, n. pl.) zbog veze s latinskoameričkim dijelom svijeta, a tek se ra-
zvitkom radnje razumije da ime izražava i trpnju zbog nesređene egzistencije i žalost zbog 
bolesti i smrti jedinoga, voljenoga djeteta. Ime kćeri koja roditeljima doista život znači ta-
kođer je pomno odabrano: Zoe (grč. „život“, „postojanje“). Pripovijest je uključena u Prolje-
ća Ivana Galeba, gdje je Dolores prva supruga Ivana Galeba. Veze s latinskom Amerikom tu 
je nestalo, a Dolores prvenstveno trpi zbog suprugova nemira, čestih i dugih odsutnosti.68 
Ženino je ime u svakom slučaju u skladu s njezinom sudbinom.

Ako su studij i prakticiranje prava podržavali i povećavali Desničina znanja iz latinsko-
rimskog kruga, bavljenje �lozo�jom i književnošću, posebno kazalištem, podržavalo je zna-
nja iz grčkoga kruga. Imena antičkih pisaca u diskurzivnoj je prozi većinom spominjao jer 
su se njima bavili ili njihova djela prevodili kasniji pisci čiji je rad prikazivao.69 Vlastite je 
tekstove posvetio samo trojici na koje se i inače najčešće poziva: Homeru, Eshilu i Sofoklu. 
Homerskom se predajom koristio kao gradivom za obrazloženje svojih stavova u polemika-
ma,70 no Homera je povrh toga u zasebnom kratkom zapisu prikazao kao uzor pjesnikâ.71 

66 Od XVI. – gdje doznajemo kako je dobila ime i kako izgleda – do XXVI. – gdje odlazi s glumačkom družinom, a Ivan 
rezimira njezin kasniji neveseli život i zamišlja posljednji susret. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 58–108.

67 Usp. Isti, Izbor pripovijedaka, Zagreb 1966., 149–171; Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 219–241. 
68 Kći ovoga para, Maja, također će se razboljeti i umrijeti od tuberkuloze, ali majka nije prikazana kako dijeli brige i 

materijalne teškoće nastojanja da se ona održi na životu. Ivan Galeb započinje se prisjećati svojega prvog braka u L. 
poglavlju, prijelomne trenutke (raskid s Dolores i vijest o njezinoj smrti), spominje u LI. i LII., a pripovijest zapravo 
dovršava Majinim pogrebom na kraju LXI. poglavlja. Cjelina je ispresijecana drugim pripovijestima, prisjećanjima 
i praćenjem Ivanova zdravlja. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 254–306.

69 Poimence Dante, Foscolo, Montaigne, Pindemonte i osobito Leopardi. Marinković je registrirao petnaest antičkih 
autora. Na popisu se nalaze: Anakreont, Aristotel, Epiktet, Epikur, Eshil, Heziod, Homer, Izokrat, Katon, Petronije 
Arbitar, Platon, Plaut, Plinije Stariji, Plutarh i Sofoklo. Previdio je još dvojicu, Horacija i Plotina, i jedan dodatni 
spomen Plutarha. Referencije u citatima tuđih tekstova razlučio je kosim brojevima stranica od vlastitih Desničinih. 
Nije registrirao kad se Desnica ili drugi autori bez piščeva imena pozivaju na naslove antičkih djelâ ili na njihove teme 
i junake. Stoga izgleda kao da uopće nema referencije na Vergilija (a ima, na Eneidu), a nije evidentirao ni izbliza sve 
referencije na homersku predaju i na atenske dramatičare. Referencije na antičke pisce i njihova djela u beletristič-
koj su prozi Desničin slobodan izbor. Najviše ih je u Proljećima Ivana Galeba, no među njima je velik udio isti kao 
u Pronalasku Athanatika, pa čak i kao u nekim diskurzivnim tekstovima. Gore navedeni popis uvećava se za grupu 
�lozofa, Demokrita, Euklida, Heraklita, Parmenida i Zenona. Usp. D. Marinković, „Abecedarij autora“, 305–317.

70 Ironizirao je protivnička inzistiranja na aktualnosti tematike kojom se ima baviti �lmska umjetnost i glupo sročenu 
recenziju: „Na koncu, i Trojanski rat je nekad bio aktuelnost, i ona je, kao takva, već davno zastarjela, ali umjetnič-
ko djelo sagrađeno na toj aktuelnosti još ni danas nije baš sasvim zastarjelo.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 58. Ili: „Tom zgodom primijetio sam Šnajderu da mi se takav način pisanja čini neozbiljan i da bi se po toj lo-
gici moglo napisati otprilike ovo: »Radnja Ilijade odvija se   v j e r o v a t n o   za vrijeme Trojanskog rata, jer kad bi 
se pretpostavilo da se ona odvija na pr. za vrijeme rusko-japanskog rata kako bi se moglo objasniti što se junaci bore 
strelicama a ne mitraljezima, što nose šljemove s konjskim repovima, što ne kliču Banzaj Nipon, itd, itd.« Šnajder se 
osjetio povrijeđen (...).“ Isto, 399. Na Ilijadu se pozvao i u Proljećima Ivana Galeba kao na primjer teksta koji čitatelj 
u sebi inscenira tijekom čitanja. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 218.

71 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 78. Bilješka „Slijepi Homer“ bila je objavljena u nizu „zapisa o umjetnosti“ 
1952. godine, a G. Olujić-Lešić citirala ju je u opremi intervjua 1958. godine. Usp, Grozdana Olujić-Lešić, „Pesnik 
tuge i nade. Razgovor s Vladanom Desnicom“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 52–53.
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Zapis se valjano razumije kad se poveže s pjesmom Slijepi aed, naslovljenom po Homeru. 
Desnica je u njoj opjevao duševno i osjetilno stanje koje podrazumijeva pjesničkom sljepo-
ćom.72 Pjesmu je bio objavio 1956. godine u zbirci Slijepac na žalu, a naslovom zbirke pove-
zao je poetske likove slijepoga aeda iz te pjesme i mudraca koji umuje na suncu iz druge.73 
V. Rismondo prepoznao je Desničinu težnju da se identi�cira s idealom koji je tako opisao.74

Dvojica velikih atenskih tragediografa, Eshil i Sofoklo,75 rjeđe su izravan predmet De-
sničine diskurzivne proze,76 a češće su postojane evaluacijske točke u njegovim komparativ-
nim razmatranjima.77 Držeći se antičke klasi�kacije, njihove drame naziva „velikim djelima 
poezije“.78 Eshilova i Sofoklova sabrana djela nalazila su se na policama obiteljske knjižnice, 
a on izrijekom svjedoči kako je za njima posezao da se oporavi od recentnih kazališnih isku-
stava.79 Čitanje (ili bar slušanje) Sofoklove Antigone priziva da bi razobličio sebi suvremenog 
bahatog i neukog napadača na antičku dramsku baštinu.80 Eshilu i Sofoklu pripalo je zbog 
tragičnih smrti njihovih junaka iznimno mjesto u Pronalasku Athanatika, pa po tome i u 
Proljećima Ivana Galeba. Obrazlažući zašto pripovijest o atanatiku ne može sretno završi-
ti, njezin autor nabraja nizove veličajnih nesretnih ishoda u vrhunskim i paradigmatskim 
štivima (Stari zavjet, Milton, Dostojevski). Tu je i više Shakespeareovih likova, dodana je 
Flaubertova Ema, ali najviše je Eshilovih i Sofoklovih likova.81 

72 Usp. V. Desnica, „Slijepi aed“, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 215.
73 „Umuje mudrac na suncu“, Isto, 253. Prepričana u prozi, pjesma je uključena u LXXII. poglavlje Proljeća Ivana Ga-

leba. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 337.
74 Zapravo je u neku ruku rezimirao obje pjesme na kraju teksta Poezija Vladana Desnice (1956.), a zatim je sam sebe 

plagirao u Sjećanju na Vladana Desnicu (1967.): „To je ona vječnost u čijem se krilu mogu smiriti naše izmučene misli i 
osjećaj, a koju je u podnevnoj uvali na moru Vladan Desnica bio otkrio u ritmu iskonskih slika i pokreta, koje je on iza 
ondašnjih svojih šupljih očiju, kao slijepi Aed, vidovito naslućivao.“ V. Rismondo, Oblici i slova, 213. Usp. i 135–136.

75 Eshilov Okovani Prometej i Sofoklova Antigona standardne su stavke u školskom kurikulu grčkoga jezika. Nismo 
istraživali nastavni program gimnazija koje je V. Desnica pohađao pa ne možemo tvrditi je li kao đak morao čitati 
i nešto iz djelâ trećega velikana, Euripida. S obzirom na dokazan interes i ljubav za dvojicu starijih, mogao za njim 
posegnuti kasnije. Međutim, nigdje u uspoređenim tekstovima nismo našli izričitu referenciju na Euripida, a nismo 
ni prepoznali neku prikrivenu. Tradicionalniji atenski suvremenici smatrali su Euripidovo stvaralaštvo nevrijednim, 
provokativnim, heretičkim, pa i kažnjivim, stoga se u građanskom školstvu nije smatrao prikladnim ad usum del�-
norum kao Eshil i Sofoklo. Općenito se uzima, bar od sredine 20. stoljeća, da su njegova djela pristupačnija publici 
današnjega senzibiliteta nego li njihova. Zasad se čini da je Desnica dijelio tradicionalne rezerve prema Euripidu. 

76 Usp. podsjećanje na raniju predstavu Sofoklove Antigone na Splitskome ljetu u očekivanju izvedbe Sofoklova Edi-
pa Kralja na Peristilu 1955. godine i kritika te predstave u dva pisma: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 
302–307. Dio rasprave iz tih tekstova uključen je u razgovor I. Galeba sa znancem glumcem u XLVI. poglavlju Pro-
ljeća Ivana Galeba. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 215–219.

77 Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 69–70 (Eshil), 91 (Eshil), 116–117 (Eshilov Agamemnon i Sofoklova An-
tigona), 300 (Sofoklovi Antigona i Edip kralj); Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 195 (Eshil).

78 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 302 (povodom Sofoklova Edipa kralja).
79 Autori popisa iz 2006. godine registrirali su u Zagrebu samo talijanske prijevode: „Sofocle, Tragedie, Firenze 1872“ 

(U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 267); „Eschilo, Tragedie, Milano“ (Isto, 
272). U skupnim stavkama „Grčki klasici / školske knjige“ i „Rimski klasici / školske knjige“ (Isto, 279) nesumnjivo 
se kriju i izvatci iz djela atenskih dramatičara koja su u klasičnom školskom programu uobičajena ad usum del�no-
rum. No, oni ne bi bili prikladni za potpun doživljaj književnoga djela u primjercima iz vlastite knjižnice o kakvome 
svjedoči Desnica povodom izvedbe Sofoklova Edipa kralja na Peristilu u Splitu 1955. godine: „Tko ne pamti one po-
kunjene povratke poslije predstave, s još jedamput potkrijepljenim uvjerenjem da uistinu velika djela dramske poezije 
ne bi trebalo prikazivati, da njihov goli tekst ne treba nikakve integracije ili nadopune, da su ona i bez prikazivanja 
u sebi potpuna i cjelokupna, sama sebi dovoljna, dokraja dorečena? Koliko smo puta, poslije pretrpljene predstave, u 
noćnoj tišini naše sobe, posegnuli za knjigom na polici, da između dviju sklopljenih stranica opet nađemo ona velika 
i kroz vjekove zračeća mjesta, koja smo na predstavi izgubili! V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 302.

80 Usp. Isto, 116–118.
81 Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 247 i 252–253.
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Brojne referencije na antičku civilizaciju, grčke i rimske privatne i javne starine, također 
se mogu naći u svim vrstama Desničinih tekstova.82 Čak i izostavimo li likove iz tebanskog 
i mikenskog ciklusa83 i Prometeja,84 mitologija još uvijek prevladava.85 Bez sumnje najutje-
cajniji dio antičke baštine u umjetnosti svih kasnijih vremena, mitologija se transformira 
i regenerira čak i u recentnoj popularnoj kulturi. Vladan Desnica ju je još upoznavao u 
tradicionalnom obliku. Vrlo rašireno pomagalo za tu vrstu znanja napisao je gimnazijski 
profesor u Essenu, dr. Otto Seemann. Ilustrirano je brojnim crtežima antičkih umjetnina 

82 Npr., u diskurzivnoj prozi, ne uzimajući u obzir stručne grecizme kojima se koristio u raspravama o književnosti 
(posebno dramskoj) i u osvrtima na �lozofske teze, kao ni referencije koje su zapravo načinili autori o čijim djeli-
ma raspravlja. Primjeri ispred razdjelnice ‖‖ ili bez nje su iz prvoga, a iza nje iz drugoga sveska Hotimičnog iskustva. 
Možemo utvrditi da evocira gradski život (Zadar – stara i napredna rimska naseobina, 133; Pietas Iulia – Pula, 182 
‖‖ gradski trg, agorà, 144 – naglasak i podcrtavanje iz izdanja, op. BKM), spomenike (još pomalo ukočen i nevješt 
osmijeh arhaičkih skulptura, 217; Memnonov stup, 285), mentalitet i obrede (špartanska odluka: ili – ili, 45 ‖‖ he-
katombe, 87), mitološku i povijesnu predaju (Romul i Rem, 46; Trojanski rat, 58 i 399; furije, 72; kolo muza, 114 
i 121; Hekuba, 169; Odisej, 206; Dit/Pluton, 218; Talija, 218; Elektra, 252; Kasandra, 252; Scila i Haribda, 283; 
Pegaz, 369 ‖‖ Protej, 72) te da razotkriva antički podsloj u Danteovih likova (kod Dantea je Odisej prometejski lik, 
a Farinata degli Uberti koriolanski, 206 i 213).

83 Njih spominje zbog dramskih djela (dakako, i zbog ideja koje su promicali njihovi autori): Edip, Antigona, Jokasta, 
Kreont i Hemon. Vrlo jasno podrazumijeva Agamemnona i druge likove iz kuće Atrejevića kad u usta autoru pripo-
vijesti o atanatiku stavlja upit „Gdje je (...) ta Orestija u kojoj je povratnik s ratišta našao kod kuće sve u najboljem 
redu,..“. Usp. bilj. 81.

84 Njega, doduše, najčešće spominje u Eshilovoj verziji iz drame Okovani Prometej, ali više zbog zamislî o ljudskoj eg-
zistenciji koje uključuje mit o njemu negoli zbog zapleta drame.

85 Osim likova evidentiranih u diskurzivnoj prozi (bilj. 82), od kojih se neki pojavljuju i u beletrističkoj, samo ilustracije 
radi abecednim redom: Danaide, Dijana, Dioskuri, Eskulap, furije, Ikar, Kairos, Kron, Mentor, Minotaur, Nioba, 
Orfej, Pan, Piram i Tizba, Prijap, Sizif, Tantal, Zeus.

Sl. 3. Otto Seemann, Mythologija Grka i Rimljana, Zagreb 1890. 
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koje prikazuju junake i heroje, uz navod gdje se koja čuva. Hrvatsko izdanje iz 1890. godi-
ne na popisu je Desničine knjižnice.86

Dok se Desničini likovi kreću dalmatinskim prizorištima, nužno nailaze na tragove rani-
jih civilizacija. Zabilježene su i prapovijesne gradine, koje se u krajoliku ne mogu previdjeti. 
Gradina kod Smiljevaca spominje se u Zimskome ljetovanju više puta prije nego se izbjeglice 
iz napadnutoga Zadra upute onamo na izlet. Čitatelj može doznati da su na njoj nekoć lo-
gorovale VII. i XI. rimska legija i da joj je staro ime Brebentium. Zadarski se poluotok s nje 
vidi kao na dlanu, okolno se stanovništvo njome koristi kao pasištem i izvorom kamena za 
gradnju. Ostatci staroga naselja ne naziru se, a pastiri u XXII. poglavlju prepričavaju preda-
je o turskome vremenu kao o najdrevnijoj prošlosti Gradine.87 Opis stanja vrijedio je pred 
sredinu 20. stoljeća praktički za sve gradine Ravnih kotara i Bukovice. Nešto je pak posu-
đeno od konkretnih lokaliteta. Okol gdje su boravile spomenute rimske legije nalazio se u 
Ivoševcima kod Kistanja, nad zapadnom obalom Krke, nasuprot gradini u Puljanima nad 
istočnom obalom. Staro ime Gradine očito je kreirano prema impresivnoj gradini Bribirska 
glavica kod Skradina, antičkoj Varvariji. Zadar se posve sigurno ne vidi ni s jedne od ovih 
gradina u dubljem zaleđu. Smiljevačka gradina u Zimskome ljetovanju je, dakle, �kcija. Ipak, 
sazdana je od mješavine autorovih znanja o prošlosti i uvida u sadašnjost kraja.

U epizodi talijanske vlasti nad Smiljevcima ušle su u roman referencije na rimske stari-
ne.88 Spominju se i njihovi poznavaoci i istraživači, profesor Vitaliano Bogdani i kanonik 
Claccich, „zaslužni zadarski trudbenik na polju domaće historiogra�je“.89 Za Bogdanija je 
Desnica izričito spomenuo da pripada onome „ljudskom materijalu“ koji je tražio u povije-
snim djelima i dokumentima.90 Nije teško u njemu prepoznati Vitaliana Brunellija, autora 
vrlo vrijedne, ali i talijanaški pristrane Storia della città di Zara.91 Claccicha se ne može tako 
sigurno identi�cirati. Može biti da se njegovim likom podrazumijeva više osoba.92 Desnica 
je očito pratio domaću povjesničarsku produkciju različitih razina i razlučivao što je u njoj 
pouzdano i može se upotrijebiti, a što ne valja uzimati ozbiljno.

Pjesmu o sadašnjem trenutku naslovio je Kairos, prema imenu grčkoga božanstva sret-
ne prilike. Znameniti reljef Kairosa iz Trogira bio je objavio Mihovil Abramić skoro četvrt 

86 Otto Seemann, Mythologija Grka i Rimljana, Zagreb 1890. Usp. U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne bi-
blioteke Vladana Desnice“, 269.

87 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 125–128.
88 Proteže se od XII. do XV. poglavlja. Spominju se gradnja akvedukata, stupanje legija, rimska stela, rimska vučica, 

fasces i žara za pepeo pokojnika, o kojoj podrobno nešto kasnije.
89 Bogdani sudjeluje u radnji i podrobno je opisan (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 85–86 i 93–97), dok je Claccich 

spomenut jedanput, kao autor rukopisa o starinama iz kojega je Bogdani doznao za rimsku urnu u Smiljevcima (Isto, 
93). Talijanski naslovi koje je Desnica dao njegovim djelima podrugljivi su.

90 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 123. Usp. i bilj. 20.
91 Vitaliano Brunelli, Storia della città di Zara dai tempi più remoti sino al 1409 compilata sulle fonti e integrata da tre 

capitoli sugli usi e costumi, Trieste 1974. Prvotisak je objavljen 1913. u Veneciji. Vitaliano Brunelli rođen je u Ankoni 
1848. godine, a umro u Zadru 1922. Predavao je na gimnazijama u Splitu i Kopru, a najdulje u samome Zadru. Vo-
dio je gimnazijsku knjižnicu i knjižnicu Paravia. Vrhunski obrazovan i kvalitetan istraživač, zbog žarkog zaratinskog 
domoljublja i potcjenjivanja „Slavena“ slabo je razumijevao i loše je obrađivao hrvatski dio zadarske i dalmatinske 
povijesti.

92 Prezime Klačić postoji, no oblik Claccich asocira talijanizirana hrvatska prezimena svećenika poput Paola Clementea 
Miossich-Cacicha (Makarska, 1784. – 1837.) i Luigija Cesarea Pavissicha (Makarska, 1823. – ?, 1905.). Svu trojicu 
povezuje zanimanje za djelo De Regno Dalmatiae et Croatiae Ivana Lučića, koje je Cacich bio počeo prevoditi na ta-
lijanski, a Pavissich preveo. Usp. Giovanni Lucio, Storia del regno di Dalmazia e di Croazia, Trieste 1983. Prvotisak 
je objavljen u Trstu 1896.
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stoljeća prije objavljivanja zbirka pjesama Slijepac na žalu. 93 Otada je među biserima an-
tičke umjetnosti u Hrvatskoj.94 Takav spomenik Desnici nije mogao promaći i vjerujemo 
da ga je nadahnuo za naslov, iako on pjeva o „času sadašnjem“ koji je daleko složeniji od 
Kairosovih nadležnosti.

Posljednje: Vladan Desnica je kao tridesetgodišnjak sastavio esej o Kistanjaninu Mirku 
Koroliji.95 Vrednujući njegovo pjesništvo, ustvrdio je da se u životu i djelu književnika dal-
matinskozagorskih korijena razvio sklop vezâ između zavičajne kulturne baštine koja uk-
ljučuje vlastitu antiku, između njezinoga univerzalnijeg oblika na obližnjoj obali i klasične 
izobrazbe. Prema tome, upoznati se u zavičaju s izvornom antikom i poduprti to školova-
njem, znači razviti s njome prisnu i istinitu vezu, izravno je zavoljeti s njezinom pravom 
bîti, stopiti se s njezinim duhom i s njezinom suštinom.96

Ovo je razmjerno dugačak uvod pod naslovom koji je najavljivao vrlo usku temu. Pro-
emij je, međutim, bio neophodan da bi antički motivi u tanatičkom repertoaru Vladana 
Desnice dobili kontekst koji će potvrditi da ih je vrijedilo prepoznati i pokušati odrediti 
odakle potječu i kakvo im je mjesto u autorovu djelu.

Iz velikog niza svakovrsnih referencija na antiku odlučili smo, u skladu s temom De-
sničinih susreta 2017. godine, izdvojiti i prikazati nekoliko povezanih sa smrću. Odabrali 
smo primjere iz cijeloga raspona koji se u njegovim tekstovima proteže od pojedinih riječi 
do čitava koncepta zagrobnoga života i za ovu ih priliku nazvali darovima Harona, lađara 
mrtvih u grčkom podzemnom svijetu.

Riječi „athanatik“ nema u hrvatskim rječnicima stranih riječi, pa ni u najnovijoj mo-
nogra�ji o grecizmima u hrvatskome jeziku.97 Desnica je svjesno upotrijebio generički tip 

93 Zbirka je objavljena 1956. Pjesma je otisnuta i u Sabranim djelima, gdje su u priručnom tumaču stranih i manje po-
znatih riječi i dijalektalizama objašnjene Kairosove božanske kompetencije, pa je čak i citiran Pozidipov epigram o 
Lizipovom reljefu boga u trku. Nije, međutim, spomenut trogirski reljef. Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. 
Ljestve Jakovljeve, 228–229 i 338.

94 Usp. Mihovil Abramić, „Novi relijef božanstva Kairos“, Vjesnik za arheologiju i historiju dalmatinsku, 50/1928. – 
1929., 1–12; Nenad Cambi, „Kairos“, Radovi Filozofskog fakulteta u Zadru. Razdio društvenih znanosti, sv. 20 (9), 
1980. – 1981., 7–14; Nenad Cambi, Antika, Zagreb 2002., 33–35.

95 Kistanje, 1886. – Šibenik, 1934. Po obrazovanju pravnik, kao pisac uspješniji od M. Cara (usp. bilj. 25). Također 
pjesnik, pripovijedač, putopisac i književni prevoditelj, a povrh toga i dramatičar. Politički izrazito djelatan, ideolog, 
čelnik i aktivist Organizacije jugoslavenskih nacionalistâ. Usp. Šimun Jurišić – Ankica Šunjić, „Korolija, Mirko 
(Mirko Uroš)“, Hrvatski biografski leksikon, sv. 6, Zagreb 2009., 637–638.

96 „A osim toga, on se je s Antikom upoznao neposredno na izvorima i u školi koja je nosila njezinu direktnu tradiciju, 
i zato je s njom u mnogo prisnijoj i istinitijoj vezi nego oni koji su je upoznali zavoljeli iz treće ruke, lišenu prave nje-
zine biti, u ruskim i germanskim vizijama; koji su je, nepopravljivi, gledali kroz prizmu romantizma, i preuzeli samo 
njezine rekvizite i pokoju skroz formalnu oznaku, a ostali savršeno strani njenom duhu i njenoj suštini.“ V. Desni-
ca, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 33–34. Voljni smo smatrati da je Vladan Desnica to iskustvo umio prepoznati i 
opisati jer ga i sam dijeli. S. Korać ocijenio je esej o Mirku Koroliji kao programski. Ako je tako, Desničin program 
posve jasno uključuje antičku baštinu zavičaja. Usp. S. Korać, „Tematski krugovi i stil romana ‘Proljeća Ivana Gale-
ba’“, 377.

97 Klaić registrira apelativ atanazija (besmrtnost, neumrlost) i vlastito ime Atanas/Atanazije. Usp. Bratoljub Klaić, 
Veliki rječnik stranih riječi, izraza i kratica, Zagreb 1968. Autori rječnika iz 1998. ne donose vlastita imena, ali osim 
atanazije tumače i atanatizam/atanizam (vjerovanje u besmrtnost duše) i atanatologiju (naučavanje o besmrtnosti 
duše). Usp. Šime Anić – Nikola Klaić – Želimir Domović, Rječnik stranih riječi, Zagreb 1998. Anić i Goldstein 
ostavili su samo atanaziju, a Kovačić nema ni nju. Usp. Vladimir Anić – Ivo Goldstein, Rječnik stranih riječi, Za-
greb 2009.; Marko Kovačić, Grecizmi u suvremenom hrvatskom jeziku, Zagreb 2007. Gra�ja -th- za aspirirani dental 
thẽta izvorna je Desničina. Riječ inače kroatiziramo kao atanatik, u skladu s pravilom koje je prevladalo u književnoj 
štokavštini. Usp. Damir Salopek, Transkripcija i adaptacija grčkih imena, Zagreb 1986., 33–34, 160–164 i 187–189; 
M. Kovačić, Grecizmi u suvremenom hrvatskom jeziku, 27–28. Po primjerima iz rječnika koje smo naveli vidi se da 
je pravilo aktivno.



HARONOVA DOBRA. ANTIČKI MOTIVI U TANATIČKOM REPERTOARU VLADANA DESNICE  39

naziva za ljekovito sredstvo protiv neke tegobe.98 To obrazlaže i Krezubi,99 jedan od sugo-
vornika Ivana Galeba, zamišljeni autor pripovijesti o pronalasku.100 Klasični grčki jezik ras-
polaže riječima analognog sastava za besmrtnost i za darivanje besmrtnošću. Sastoje se od 
niječnoga a-, tzv. alfa privativum, i od osnove koja se prepoznaje u imenici thánatos – smrt. 
Takvi su pridjevi „besmrtan“, athánatos i athanásios, glagol „činim besmrtnim“ athanatízō i 
imenica athanasía „besmrtnost“. Pridjev „smrtan“ i „smrtonosan“, thanatikós, potvrđen je u 
klasičnom grčkom jeziku,101 a zatim i kao internacionalizam. Pripada medicinskom i prav-
nom kontekstu. U pravnom je najčešće u izrazu „smrtna kazna“, thanatike  díkē. Nećemo 
se čuditi ustanovimo li da nekoliko lijepih primjera takve uporabe potječe iz Plutarhovih 
životopisa.102 Pridjev athanatikós njegova je negacija,103 a nije potvrđen ni u klasičnom, ni u 
bizantskom grecitetu. Desnica je supstantivirao oblik njegova muškog roda. Čini se da bi 
Vladana Desnicu iz perspektive hrvatskog jezičnog okruženja valjalo smatrati promicate-
ljem, možda i tvorcem, te znalački složene i vrlo uspješne posuđenice iz grčkoga jezika.104

U pripovijesti o deprimantnom Bunarevcu poslužio se pak latinskom riječju simulacrum 
kojom se naziva sve slično (similis, -e) ljudskome liku, od kipova do prikaza u snu, osobi-
to pokojničkih.105 Simulacrum oponaša (simulo 1) čovjeka, ali u njemu nema ljudskosti, 
prazan je i strahotan.106 Pojam je dvaput pao na um glavnome junaku Milošu, profesoru 

98 Poput antipiretik – protiv vrućice, antiemetik – protiv povraćanja, antihipnotik – protiv bolesne pospanosti, antis-
pastik – protiv grčeva i sl.

99 „Ali ako vas baš smetaju ti izrazi, možemo za novi lijek iznaći neko drugo ime. Na primjer »Athanatik«. To će biti 
podesno, jer se može načiniti i plural, za slučaj da se daljnjim istraživanjima iznađe čitav niz, red, familija takvih 
sredstava. »Grupa athanatikâ«. To dobro zvuči... Dakle, iznađen je Athanatik.“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba 
(1975.), 239–240. Gotovo identičan citat nalazimo i u V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 10.

100 Usp. i čitavo XLIX. poglavlje. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 237–255.
101 J. Kostić – F. Maiksner – F. Petračić, Gèrčko-hèrvatski rĕčnik za škole, s. v.; S. Senc, Grčko-hrvatski rječnik za 

škole, s. v. thanásimos, 2., thanatikós, 3. i poz. thanatóeis; H. G. Liddell – R. Scott, A Greek-English Lexicon, s. v..
102 Doslovce u Plut. Pericl. 10, 6; Cat. Min. 44, 1 i Gracch. 24, 7, a s varijacijom thanatike  gno mē u Cic. 21, 3.
103 U izdanjima Proljeća Ivana Galeba tumačenje ili izostaje (npr. u izdanjima iz 1977. i 1998.) ili nije ispravno: npr. 

„athanatik (a-thanatos) (grč.) – besmrtnost“. Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 348. Isto se tumačenje 
pojavljuje i u izdanjima Pronalaska Athanatika kao samostalnog djela. Usp. u priručnom rječniku u: Isti, Pronala-
zak Athanatika, 95. Iako K. Nemec ponavlja što ondje stoji, interpretacija koju dodaje jest ispravna. Usp. Krešimir 
Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 86.

104 Provjeravali smo i rabi li se riječ u živim europskim jezicima (osim u prijevodima Desničinih djela). Pronašli smo je 
u neslužbenoj mrežnoj komunikaciji na francuskom kao pridjev athanatique u pravnom kontekstu, na engleskom 
kao pridjev athanatic također u pravnom kontekstu, a kao improviziranu imenicu athanatic u privatnom mrežnom 
diskursu. Međutim, kao i za hrvatski, nismo je uspjeli pronaći u meritornim rječničkim pomagalima tih jezika.

105 Usp. Mirko Divković – Franjo Petračić – Mato Valjavec – Sebastijan Žepić, Latinsko-hrvatski rječnik za škole, 
Zagreb 1881., s. v. „b) *†  p r i l i k a,  s j e n   pokojnika, p r i l i k a   n a   s n u“. Zvjezdicom su u ovom rječniku 
označene „pjesničke riječi“, a križićem one koje nisu bile klasične prema mjerilima koja su bila na snazi kad je rječnik 
tiskan. Križić je zapao i izraze kojima su se koristili npr. Plinije Mlađi, Tacit i Svetonije, velikani koji ne pripadaju 
ni zlatnom ni srebrnom razdoblju rimske književnosti. Usp. „Tumačenje znakova i kraticâ“, Isto, v. s. p. Rječnik iz 
1881. bio je namijenjen školskoj djeci kao i izdanje iz 1961. (Milan Žepić, Latinsko-hrvatskosrpski rječnik, Zagreb 
1961.), ali je u izdanju iz 20. stoljeća natuknica simulacrum drastično skraćena, značenja su nanizana bez tumačenja 
i bez primjera, ne razumije se kako su se razvila. To je dobar primjer procesa koji je zahvatio gradivo čitava rječnika. 
U 20. stoljeću manje ga je i nije uređeno da bi pružalo stvarno znanje (tj. s razumijevanjem). Već se sredinom 20. 
stoljeća dobrano zagazilo putem koji je smrtonosan za humanističke znanosti, a vodi današnjemu učenju obrazaca 
koji omogućuju vještine, a ne znanje. Znanje, naime, podrazumijeva razumijevanje.

106 Usp. Charlton T. Lewis – Charles Short, A Latin Dictionary, Oxford 1975., s. v.: „I.a likeness, image, form, represen-
tation, semblance (class.; syn.: imago, e�gies, signum). I. Lit., of images formed by art, re�ected in a mirror, or seen 
in a dream; of apparitions, visions, etc. (the latter mostly poet. and in post-Aug. prose). (.:.) B. An image, form, shade, 
phantom seen in a mirror, in a dream, etc.; analogous to the Gr. εἴδωλον ... II. In partic., with the predominant idea 
of mere imitation (opp. to that which is original or real), a shadow, semblance, appearance, etc. (...)“
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klasičnih jezika, dok je gledao svoju ženu u mrtvačkoj postelji. Suprugu više nije ljubio, pa 
mu je iz podsvijesti navrla riječ potaknuta istodobno gnušanjem, nečistom savješću i olak-
šanjem, donoseći mu izliku i opravdanje. Hvata se za nju i opetuje ju kako bi sebe uvjerio 
da je slobodan poći drugoj ženi – jer prva je postala simulacrum.107 Pisac očito poznaje sve 
nijanse pojma kojim eksplicitno iskazuje, upravo dijagnosticira, tijek Miloševih osjećaja, 
a zatim i misli. Ranije je spomenuo da njegov junak predaje latinski pa čitatelj zbog toga 
mora podrazumijevati da je Miloš simulacrum asocirao kao znalac, jer je s njegova gledišta 
po nečemu konvenirao situaciji. Pitanje je samo hoće li znati dovoljno da bi osjetio što je to 
i povezao što simulacrum znači liku, a što njime tvori pisac.

Horacije je svoju pjesničku oporuku i imaginarni epitaf započeo u najboljem rimskom 
duhu, samouvjerenim i ponositim riječima o spomeniku koji je podigao, a trajniji je od 
mjedi. To su njegove pjesme, zbog kojih ne samo što neće posve umrijeti, već će mu slava 
rasti i obnavljati se dok bude Rima.108 Pjesma je izvor sentencija109 i školsko štivo sve do da-
nas. Desnica je svoju pjesmu naslovio riječima Non omnis, nepotpunim početkom šestoga 
Horacijeva stiha.110 U njegovome „Ne sav...“ ne spominju se književno djelo, ponos, slava 
ni neumrla domovina. Taj se pjesnik pita hoće li ikoje njegovo ćućenje trajati poslije smrti. 
Jedino što očekuje su nijeme klice i blijedi odraz u gluhoj praznini... Uz pretpostavku da je 
čitatelj u naslovu prepoznao Horacijeve riječi, da zna što je on bio napisao i da je asocirao 
njegovu viziju pjesnikova prežitka prije uranjanja u Desničinu, njihov će golemi kontrast 
iznimno pojačati poetski učinak Desničine.

Veza između riječi o smrti i tvari uspostavlja se na nadgrobnim spomenicima. Kameni su 
nadgrobni spomenici tipična stavka u baštini iz antičkog doba. Brojni su stajali na nekropo-
lama uz ceste pred gradskim vratima. Izlaze na svjetlo dana i bez arheoloških istraživanja, 
zemljoradnjom ili gradnjom, a vide se i uzidani u građevine na mjestu nekadašnjih grčkih 
i rimskih naselja. Takva je situacija i u Hrvatskoj, osobito u dva grada gdje je Desnica duže 
živio, u Zadru i Splitu. Spomenici su, naravno, dostupni i u muzejskim zbirkama. U pje-
smi „Madrigal“ krije se nadgrobni spomenik s epitafom kakav je smišljen u antici, postao 
je općim mjestom i proširio se u pogansko rimsko doba, a ostao je u uporabi i kroz stoljeća 
kršćanstva sve do danas. Pokojnik se obraća prolazniku – putniku, u Desničinoj verziji u 
stihovima 21–26 i 39–41:

107 Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 321–322.
108 Horacije, uz Vergilija i Ovidija suvremenik i svjedok preobrazbe rimske republike u carstvo. Sva su trojica vrhunskih 

pjesnika svojim djelima sudjelovala u promicanju Augustove vladavine. Usp. Horat. Carm. III, 30, 1–9. U prijevodu 
BKM: „Podigao sam spomenik trajniji od mjedi, / viši od kraljevskih piramida, / koji neće moći razoriti jetkava kiša, 
/ niti siloviti vjetar ili slijed / bezbrojnih godina i vrijeme što teče. / Neću umrijeti sav i mnogi će dio mene / izbjeći 
Libitinu. Rast će mi slava, uvijek / nova, dok se god bude ponti�k / uspinjao na Kapitolij uz šutljivu djevu. (…)“

109 Prvi stih, „Exegi monumentum aere perennius“, upravo se zlorabi, a početak šestoga, „Non omnis moriar“, donekle 
je zaštićen sumornijim sadržajem. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 111 i 235.

110 U 2. svesku Sabranih djela (V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 254) nema nikakve naznake 
da je naslov dio neke sintaktičke cjeline. Očekivale bi se točkice iza omnis. U priloženom „Tumaču stranih i manje 
poznatih riječi i dijalektalizama“ (Isto, 335–342) dodan je predikat moriar, cjelina je prevedena i ugrubo protuma-
čena, Horacije je identi�ciran imenom, bez ikakva biografskog podatka. Nema u struci obvezatne odrednice citata 
naslovom djela, brojem knjige, pjesme i stiha, a opširnijoj informaciji o kontekstu u takvom pomagalu ne bi ni bilo 
mjesto.
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 (...) Ja se sjetih   
 neke rimske grobne ploče
 gdje putniku mrtvi piše:
 »Pamti, prolazniče! I ti
 ovakav ćeš nekad biti,
 al’ja takav – nikad više!« 
  (…)
 »Nekad i ja takav bijah,  
 i ti ćeš ovakav biti,
 al ja [sic!] takav – nikad više!«111

U prvoj se kitici najprije spominje buduće stanje putnika-namjernika, na kraju druge 
najprije nekadašnje pokojnikovo stanje, a na oba mjesta poanta je da iz toga stanja nema po-
vratka. Minimalistički oblik takva klasičnog epitafa glasi: FVI QVOD ES / ERIS QVOD 
SVM, tj. „Bio sam što si, / bit ćeš što sam“.112 Epitaf je toliko čest da se, do eventualne 
referencije u autorovoj ostavštini na konkretan spomenik, ovo mora smatrati pozivom na 
topos antičkoga postanka. S druge strane, prizor rimske grobne ploče, što god na njoj bilo, 
najvjerojatnije doista dolazi iz sjećanja na antičku baštinu pjesnikova zavičaja.113

Od svih ostataka koji svjedoče o drevnom kultu mrtvih, a mogli bi se vidjeti u okolici 
Zadra, najveću je ulogu dobila kamena žara u Zimskom ljetovanju.114 Kružne i četvrtaste 
urne i sarkofazi, kameni recipijenti u kojima su nekoć počivali ostatci antičkih pokojnika, 
na cijelom se Sredozemlju mogu naći u funkciji gospodarstva kasnijih vjekova, kao kame-
nice za ulje, korita na pojilima i dr. Sam je Desnica mnogo puta svjedočio da se u Zimskom 
ljetovanju držao zadarske urbane i okolne ruralne stvarnosti.115 Žaru je uveo u radnju ru-
kopisom zadarskoga istraživača koji je stručnim terminom urna cineraria zabilježio da se 
nalazi u Smiljevcima, kod kuća Pozder. U naravi je zatim zadarski poznavatelj starina116 i 
talijanski federale nalaze u Smiljevcima, u dvoru Ićana Brnosa, sadašnjega vlasnika nekoć 
Pozderove kuće, „u samom uglu, pod murvaćem“. Tu u nju „sipaju prasetu“, istom onom 
Migudu koji će tragedijom dokrajčiti zimsko ljetovanje zadarskih izbjeglica. Ićan i majka 
uznemireni su – potječe li žara s obližnje gradine, kako rekoše pridošlice, mogli bi ih op-

111 Isto, 221–222.
112 Ili obrnutim redoslijedom Eris quod sum. Fui quod es. Postoje verzije u množini, s više riječi: Quod sumus, hoc eritis. 

Fuimus quandoque, quod estis. Inverznim slijedom: Quod fuimus, estis; quod sumus, eritis. itd. Usp. Z. Doroghy, 
Blago latinskog jezika, 499.

113 Pjesnik je takav epitaf mogao vidjeti i izvan zavičaja i na spomenicima iz kasnijih razdoblja. Ipak, budući da se po-
ziva na svoje sjećanje i na rimsko doba, vrlo bismo to rado potkrijepili primjerom epitafa koji je nađen na području 
današnje Republike Hrvatske ili nekadašnjih rimskih pokrajina Panonije, Dalmacije i istarskoga dijela Desete italske 
regije – naravno, bez pretenzija da smo naišli baš na spomenik iz pjesme. U pretraživanju mrežnih natpisnih baza 
pomogli su doc. dr. Jelena Marohnić i doc. dr. Dino Demicheli. Usprkos uvjerenju da takav epitaf postoji na našim 
antičkim spomenicima (koje dijelimo), geografski su najbliže potvrde zasada našli samo u susjedstvu, po jednu u 
provinciji Meziji (EDCS-10000578), Šestoj regiji Italije (EDCS-23200545) i u venetskom dijelu Desete italske regije 
(EDCS-01500354). Zahvaljujem im na pomoći.

114 Pripovijest o žari započinje u XIV. poglavlju, a završava na kraju XV. Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 
93–104.

115 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 137, 139 i 143–146.
116 V. tekst uz bilj. 89–92.
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tužiti da su je odande otuđili. Stoga se jedno za drugim zaklinju da je urna ondje bila i za 
dvojice prethodnih vlasnika kuće, što je njima sinonim duboke prošlosti („otkad je svijeta 
i vijeka“). 

Do ovdje je povijest urne posve u skladu s čestim kurikulom antičkih grobnih spome-
nika oko Sredozemlja: ne samo što se stoljećima koriste u razne praktične svrhe, nego zbog 
toga vlada stalna napetost između korisnika i istraživača, da ne spominjemo pripadnike 
razmjerno nove službe za zaštitu spomenika. Epizoda s urnom ipak nije u romanu samo 
zato što odražava opću regionalnu stvarnost, već i njezino posebno, kratko izobličenje. Zbi-
vala se dok su Smiljevci bili pod talijanskom vlašću. Urna je od inventara seoskog dvorišta 
prerasla u bitan dio fašističkog spomenika koji je oblikovan kao rimska stela. Kad je pak 
talijanska vlast propala, spomenik je prepušten propadanju, a urna vraćena na raspolaga-
nje Migudu.117

Talijanske su vlasti antičku baštinu prisvojenih područja smatrale dokazom rimstva, a 
time i talijanstva. Bile su sklone njome podupirati svoje pretenzije na prekojadranske te-
ritorije. Desnica je svoje okupacijske likove naveo da u nerazumijevanju domaće situacije 
izaberu posve nedostojnog Smiljevčanina za paradigmu heroja, a onda još i da mu sačine 
spomenik od krmkova pojila. Iz toga sijeva oštrica britke mediteranske poruge. No skloni 
smo vidjeti još jednu razinu, izvan ratnoga konteksta.

Kamenom posudom u kojoj su u nekoć bili brižno pohranjeni ostatci pokojnika Ića-
novi se koriste bez ikakva obzira prema njezinoj prvoj funkciji. To jest svojstveno medi-
teranskom okruženju. No, povrh toga, na kraju Zimskog ljetovanja pokazuje se da je „pod 
murvaćem“ nešto što pisac naziva „gromilom“, oba puta pod navodnicima.118 Upotrijebio 
je domaći naziv za kružnu gomilu kamena koja je često vidljivi ostatak drevnoga grobnog 
humka. To je pak mjesto gdje je stajala kamenica, po Ićanovu i majčinu svjedočanstvu 
oduvijek, pa je lako moguće da je i pripadala grobu. „Gromila“ je naznaka da kuća Ićano-
va, prije toga Pozderova, prije toga popa Adama, leži na tisućljećima prošlosti toga kraja. 
Njezini vlasnici imaju u vlastitome dvorištu nečiji grob. Kamenicu su in situ upotrijebili za 
pojilo svojega prasca, a gromila je – ujedno – i mjesto za vlasnikovo večernje mokrenje... S 
urbane strane ove pripovijesti stoje osoba koja je identi�cirala i pribilježila urnu, osoba ko-
ja je pozorno pročitala rukopis i zapamtila podatak te skupina osoba koja je pošla na izlet 
na gradinu, „rimski Brebentij“, s kojim je urna povezana. Cijela epizoda s kamenicom ima 
značajan udio u suprotstavljanju grada i sela kao i u podcrtavanju bijednih životnih uvjeta 
i neukosti seljana.

Pripovijest Posjeta119 nadahnuta je, prema vlastitim autorovim riječima, promatranjem 
„jednog starog, oronulog, seniliziranog intelektualca“.120 Nekoć umna i po tome ugledna 
osoba, starac na pragu smrti ne pokazuje više nikakve duševne sposobnosti. Promatrač ne-
ko vrijeme dvoji je li ih zaista izgubio ili ih ne može pokazati jer ga sprečava tijelo: nepo-

117 „– ... I tad – završio je Ićan priču – uzmem ja opet onu kamenicu i postavim je na staro mjesto, tamo pred Miguda, 
gdje i sad stoji, i gdje je stajala otkad je svijeta i vijeka, (...).“ Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 104.

118 Isto, 173–174.
119 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 18–32. Usp. i Isti, Olupine na suncu. Pravda i druge pripovijetke, Varaždin 2005., 

11–24.; Isti, Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 5–17.
120 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 139.
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kretan je, nemoćan, gluh, komunicira neartikuliranim zvukovima, a glas mu se „utanjio, 
postao jedva čujan i piskutljivo mu je cvilio u grlu kao strujica zraka u Memnosovu kipu“.121

Slikar Ivan u Posjeti ima pred sobom nesretnika kojega je poznavao samo po čuvenju, no 
Ivan Galeb u Proljećima opisuje autopsiju istoga bijednog stanja prisno poznatih: 

Izlaze mi pred oči agonije bliskih osoba. Još kuca, i dosta punano, arterija pod koljenom. 
Mišić srca još se besmisleno steže i rasteže, po snazi navike. U pluća i iz pluća još struji tra-
čak zraka, mehanički i bestrasno, kao u Memnosov kip. (...)122

Obojici promatrača povremeno se čini da su nazreli neki znak konvencionalnog razuma 
u dvojice patnika preko čijih likova pisac u dvije različite proze istom asocijacijom priziva 
istu čudovišnu kombinaciju, neživu tvar koja se sama od sebe glasa. U bolje opremljenim 
uspoređenim izdanjima123 priređivači su nastojali protumačiti egipatski dio ove referencije. 
Približno su naveli gdje se nalaze dva golema kipa faraona Ameno�sa (Amenhotepa) III. 
i kad su podignuta, koji se od njih, zašto i kada glasao i kad je prestao.124 Grčki su dio za-
nemarili, izuzevši trud da bar kao alternativan navedu jedini ispravan oblik Memnonova 
imena.125 Spomenuli su da su Grci kipovima nadjenuli ime junaka iz Trojanskog rata, no 
nisu iznijeli ništa o Memnonovoj sudbini. Težište Desničine referencije je, naravno, u njoj. 
Pripovijest o Memnonu sazdana je od nemirenja sa smrću, od nastojanja da joj smrtnik 
izmakne i od čudovišnih ishoda toga nastojanja. Za početak, Memnon je sin božice Zore i 
lijepoga smrtnika Titona. Božica se toliko zaljubila da je od Zeusa izmolila besmrtnost za 
svojega dragana, ali je zaboravila moliti i vječnu mladost. Rezultat: Titon je ostario i pod-
legao svim staračkim tegobama, a nije mogao umrijeti. U takvu je stanju dotužio Zori te je 
naposljetku pretvoren u cvrčka. Sin toga nejednakog para, etiopski kralj Memnon, došao 
je u pomoć Trojancima. Iznimno je lijep, mudar, smjeran prema starijima, savršen vojvoda 

121 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 20.
122 Vrijedi pogledati cijeli odlomak. Naime, ono što se u tom tijelu događa netom prije smrti i u svemiru nakon pre-

minuća uvelike podsjeća na pjesmu Non omnis, kojom smo se bavili zbog Horacija. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba 
(1975.), 328–329.

123 Isti, Izbor pripovijedaka, 37 i Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 273 (bilješka sub calce); Isti, Olupine na suncu, 13 
(bilješka na margini).

124 Točnije, preuzeli su, bez citata, jedno mišljenje o tome. Najstarije osobno svjedočenje o zvukovnom fenomenu sa-
čuvano je iz pera geografa i povjesničara Strabona, koji je u Egiptu boravio 20. pr. Kr. (Strab. XVII, 46), pa odatle 
pretpostavka – koju su prenijeli – da su Memnonovo ime s faraonskim kipovima povezali tek aleksandrijski Grci. 
Međutim, kompleks Amenhotepova grobnog hrama pred čijim su ulazom stajala dva golema kipa faraona na prije-
stolju nalazio se u tebanskoj nekropoli od njegove vladavine u 14. st. pr. Kr. Grci su u nilskoj delti nastanjeni od 8. 
ili 7. st. pr. Kr. Odisej spominje Memnona (Odyss. XI, 522), a u oba homerska spjeva egipatska je Teba pojam sjajnog 
i bogatog grada (Il. IX, 381 – 384; Odyss. IV, 126 – 127). Memnonova je sudbina opisana u kikličkim epovima koji 
se datiraju između 8. i 5. st. pr. Kr. Među njima se zaseban spjev, Etiopida, bavio upravo onim dijelom Trojanskog 
rata nakon Hektorova pogreba (tj. završetka Ilijade) u kojemu je Memnon sudjelovao i poginuo. Što je ondje pisalo, 
saznaje se, doduše, preko kasnih prepjeva i preradbi, ali posve sigurno nije trebalo čekati helenističko vrijeme da bi 
se u Grčkoj znalo za goleme kipove u Egiptu, a njihovo glasanje nije tek posljedica oštećenja u potresu 27. pr. Kr. No 
to ovdje ne možemo podrobnije elaborirati.

125 U grčkome izvorniku bilježi se samo jedan oblik Memnonova imena, nom. Mémnōn, gen. Mémnonos. Latinizirani je 
oblik u skladu s time: n. Memnon, g. Memnonis. Sigmatski nominativni oblik ne postoji. Jedina je moguća kroatiza-
cija Memnon. Lektor je vlastan ispraviti oblik „Memnos“, jer to nije stvar stila i jezika, već – ne pokažu li izvorni ru-
kopisi što drugo – autorova zabluda. Dobro bi se uklopila u gore spomenute nedaće s prilagodbom aloglotskih izraza 
(usp. bilj. 10). Tipična je za osobe koje znaju da su imenice muškoga roda s nominativom na -os česte u grčkom, baš 
kao i ekvivalentne na -us u latinskome. Stoga će muško ime ili imenicu koja označava mušku osobu, a nisu sigurni 
kako zapravo glasi, pokušati oblikovati prema toj paradigmi.
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i borac. Među bogovima se znalo da mu je suđeno poginuti pa je Zora bila spremna zbri-
nuti sinovo tijelo, a ishodila mu je trajnu čudesnu počast na grobu.126 Prema najoptimistič-
kijem završetku mita, uspjela je i da joj sin u podzemnom svijetu obitava među blaženim 
pokojnicima. Znatno je mračniji ishod da postoji njegov kip koji se svake zore glasa kad se 
majka ukaže na obzoru, a Zora na to plače.127 To se pak može razumjeti kao da je neki dio 
Memnona živ zatočen u kamenu ili kao da Memnon s onoga svijeta komunicira s ovim.128 
Mitski udes grčkih junaka, sina Memnona i oca Titona zajedno, odgoneta zašto se Vladan 
Desnica poziva na egipatski kip kad opisuje stvarne zarobljenike propalih tijela.

Homerski lik koji je uspješno svladao sve prepreke, zašao u podzemni svijet i sretno se 
vratio, zatro neprijatelje i iznova zadobio obitelj i kraljevstvo – Odisej/Uliks – postaje u 
pripovijesti Delta sinonimom za potencijalnog pokojnika čiji je mogući prežitak za obitelj i 
udovicu veći problem nego što bi bila sigurna smrt.129 Prema Odiseji, u podzemnom je svi-
jetu imao priliku susresti samo sjene ljudskih bića. Vergilije130 je prema slavnome predlošku 
otpravio po proročanstvo u podzemni svijet i glavnoga junaka Eneide, ali je preda nj doveo 
strašnoga lađara mrtvih Harona i agresivne sjene pokojnih čudovišta.

U svim vrstama Desničine proze ističu se stalnim pojavljivanjem i nestandardnim obli-
kom imenica „šimera“ i pridjev „šimerični“.131 Upotrebljava ih naoko samo s danas uobi-
čajenim značenjem (nerealne) zamisli koja zaokuplja duh i progoni čovjeka sve do granice 
ludila.132 Imenica i pridjev doista nikada nisu otisnuti s velikim početnim slovom. Najče-
šće ih rabi u Proljećima Ivana Galeba, u ozračju neprekidnoga promišljanja o smrti.133 Po-
znavatelj antičkih starina asocirat će u tom kontekstu i biće iz grčke mitologije, pogubno 
126 Kanonska je verzija da je sama odnijela tijelo s bojišta ili da je poslala druge svoje sinove, bogove vjetra, da ga odnesu. 

Zatim mu je priređen normalan pogreb, tj. sa svim je počastima spaljen na lomači. O Memnonovu grobu i o pticama 
koje mu ondje vječno priređuju bojne igre v. Jelena Marohnić, „Diomedove ptice“, Vjesnik za arheologiju i povijest 
dalmatinsku, 103/2010., 49–51.

127 Srž je oba mita etiološka: Titonovo je ime za grčke uši bilo onomatopeja cvrčkovog glasanja, a Zorine su suze rosa.
128 Na takvo shvaćanje u kontekstu Desničina opusa upućuje on sam, pozivajući se na Memnonov stup/kip i u kritici 

izvedbe Vojnovićeva Sutona: „Već je u tradicijama izvedaba Trilogije da se od Saba – koji je jedan gosparski »rebam-
bit« i ništa više – prvi neka astralna sablast, potpuno dehumanizirana pojava pepeljastog lica čiji tračak glasa poput 
glasa iz Memnosova stupa dopire kao s nekog drugog svijeta.“  V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 285.

129 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 298. Pripovijest je kao LVI. poglavlje uključena u Proljeća Ivana Galeba pa se i ta-
mo može čitati citirano mjesto: „Familija je iščekivala sa zebnjom. Jer tužno je to imati negdje u svijetu neizvjesnog 
mrtvaca. Neki osjećaj nesigurnosti, neko vječito čekanje na Uliksov povratak, koje svojom stalnom, iscrpljujućom 
napetošću počinje sličiti na strahovanje od tog povratka; a to strahovanje opet rađa nejasno osjećanje krivnje.“ Isti, 
Proljeća Ivana Galeba (1977.), 266–267. Usp. i Isti, „Delta“, u: Branimir Donat – Igor Zidić, Antologija hrvatske 
fantastične proze i slikarstva, Zagreb 1975., 307–312.

130 Usp. bilj. 69.
131 U standardnom obliku zapravo samo jedanput – „himerična, beciljna i intenzivna sanjarenja“. V. Desnica, Hotimično 

iskustvo. Knjiga prva, 15.
132 Priručni rječnici uspoređenih izdanja ponekad ih ignoriraju ili ostaju samo pri tome tumačenju. Usp. npr. „šimera 

(himera) (grč.) – neostvariva zamisao, fantazija“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 257) i „šimera, himera (grč.) – 
ovdje: nestvarna zamisao, mašta, tlapnja, priviđenje“ (Isto, 329). U priručni rječnik toga izdanja riječ nije uključena. 
Usp. Bratoljub Klaić, „Rječnik“, u: Isto, 367–374.

133 Ukupno deset puta. Ivan Galeb kazuje o smiješku na licima patnika (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba [1975.], 16), o 
salonu oslikanoga stropa u djedovoj kući (Isto, 34), o sveopćoj akciji protiv smrti („Kakav će biti i u čemu će se sastojati 
taj napor, iz kakvih će tamnih dubina našeg bića šiknuti ta nova šimera, iz kakvog će mraka našeg staničja pokuljati ta 
stihija i u kakvoj će se novoj opsjeni ona ovaplotiti, to ne može da se sagleda. Ali životnost te šimere ležat će u mračnim 
snagama našeg najprisnijeg bića, njena realnost u realnosti čovjekove strasne patnje, u vrelini njegove samoobmane, u 
neumitnosti njegove propete težnje prema životu. Ona će crspti svoje sokove i svoju istinitost odatle što će, kao i sve 
druge, ranije čovjekove šimere, kao i sva čovjekova božanstva, biti sazdana od krvi i mesa, od bunila i od stradanja 
onih koji je u sebi nose i koji joj služe.“ Isto, 74), o vjerovanjima (Isto, 82), o otuđivanju vlasti od naroda („Čovjek nosi 
u sebi nekakve svoje ideje, zanose, težnje, stremljenja, šimere. Ali kad se ideje ‘ovaplote’, kad se šimere ‘konkretiziraju’, 
kad se težnje i stremljenja ‘odjelotvore’, tad započinje jad.“ Isto, 235) i o bijegu iz shematiziranog življenja (Isto, 269).
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čudovište Himeru. Unuka Geje i Tartara, kći diva Tifona i zmije Ehidne, harala je stadi-
ma i rigala vatru uništavajući okoliš, tako da je Argolidi prijetila glad. Usmrtio ju je junak 
Belerofont te kao opasna sjena živi u podzemnom svijetu među sjenama drugih čudovišta. 
Kompozitna neman (kombinacija koze, lava i zmije) najpoznatija je u obliku koji su joj dali 
etruščanski brončari. Oštećeni kip nađen je 1553. godine kod Arezza u ne baš posve jasnim 
okolnostima, a prvi ga je restaurirao Benventuo Cellini za Cosima I. Medicija.134 Danas je 
jedan od bisera arheološkog muzeja u Firenzi. U odlomku iz XIX. poglavlja Proljeća Ivana 
Galeba šimerom postaje sama zamisao o borbi protiv smrti, utjelovljuje se i opisana je ni-
zom riječi koje pristaju bićima (šiknuti, staničje, pokuljati, propet, sokovi, sazdan od krvi 
i mesa)135 i upravo prizivaju Himeru.136 

Vergilijev opis podzemnoga svijeta u Eneidi iznimno je utjecajan u umjetnosti, dijelom i 
preko Dantea, kojemu je bio nadahnućem. Eneju vodi proročica Sibila, koja ga, uostalom, 
sprečava da se mačem baci na sjene Himere i drugih pokojnih, ali vrlo živahnih čudovišta 
koja na nj pište i sikću vatru:

 Mnogo čudovište ovdje i neman se nakazna krije,
 dvolike skile uz vrata i pleme kentaursko divlje,
 storuki tu je Brijarej i siktava lernejska Hidra,
 ognjena tu je Himera i Harpije još i Gorgone,

134 Usp. Benvenuto Cellini, Moj život, Zagreb 2002., 434–435.
135 Isto.
136 U skladu s time, u opremi uspoređenih izdanja Proljeća Ivana Galeba pojavljuju se i potpunija i uz Desničin tekst 

funkcionalna tumačenja, koja uključuju mitološki dio objašnjenja. Usp. npr. neautorizirani priručni rječnik u V. De-
snica, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 369 i Dubravko Jelčić, „Rječnik“, u: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba 
(1977.), 348.

Sl. 4. Himera iz Arezza, bronca, lijevanje à cire perdue (5. – 4. st. pr. Kr., etruščanska umjetnost),  
Firenze, Museo archeologico nazionale
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 tu je i ona strahota što imaše do tri života.
 Ustrašen gleda Eneja i ruka mu mača se laća,
 te bi čudovište svako savladao željezom lako,
 i da provodilja mudra ne reče da to su tek sjene,
 slike bestjelesnih bića, u kojima neima žića,
 on bi pojurio tamo i sjekao utvare samo.137

Nemani su predstraža. Probivši se kroz nju, tek nekoliko stihova dalje, Eneja će doći do 
neugodnog starca Harona koji prevozi duše pokojnika preko rijeke Aheronta:

 Evo i Harona groznog, vozara i vodi čuvara,
 halja mu gnusna je tralja, i sijeda ga obrasla brada,
 čupava, kuštrava, gusta; a očima vatrenim gleda, 
 plašt mu se prljavi klati što u čvor ga sapeo sprijeda.
 Motkom otiskuje lađu i plovidbom upravlja njenom,
 duše preminulih vozi u čunu od rđe crvenom,
 star je, no bogu su sile i u starost krepke i čile. 138

137 Verg. Aen. VI, 280–294 = Publije Vergilije Maron, Eneida (prev. i koment. Bratoljub Klaić), Zagreb 1970., 149. 
Usp. stariju verziju prijevoda T. Maretića, Verg. Aen. VI, 285–294 = Djela P. Vergila Marona, Zagreb 1932., 241–242.

138 Verg. Aen. VI, 298–304 = Vergilije, Eneida, 149–150; u Maretićevoj verziji Verg. Aen. 298–304 = Djela Publija 
Vergila Marona, 241.

Sl. 5. Paul Gustave Doré, Haron, drvorez (1857.)
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Glasovitu zloslutnu pojavu s motkom prikazivali su brojni likovni umjetnici ilustrirajući 
treće pjevanje Danteove Božanske komedije, gdje se Haron ukazuje na rijeci Aherontu pred 
Danteom i Vergilijem.139 U Eneidi se Vergilije bio usredotočio na Haronovu pojavu, dok je 
Danteu bilo važnije što Haron govori i čini. Često reproducirana gra�ka Gustavea Doréa 
(Sl. 5.) više odgovara stihovima starijeg pjesnika. Mirko Rački ilustrirao je Božansku kome-
diju i u više je navrata slikao prizore s Haronom140 izravno nadahnute Danteovim Paklom.

Sl. 6. Mirko Rački, Prijelaz preko Aheronta, ulje na platnu (1910.), Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb 

Sl. 7. Mirko Rački, S onu stranu Aheronta, tuš i akvarel na papiru (1907.), Galerija umjetnina, Split 

139 Dante, Inferno III, 82–84; 97–99; 109–111. Usp. Dante Alighieri, Božanstvena komedija, Zagreb 1976., 24.
140 Najčešće se reproducira ulje na platnu Grad Dis (1906.), koje se čuva u Modernoj galeriji Hrvatske akademije znano-

sti i umjetnosti u Zagrebu. Osim prijelaza preko Aheronta, Rački je prikazao lađara i pjesnike i na drugoj podzemnoj 
rijeci, Stigi (ulje na platnu, 1914., Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb). Na obje je slike varirao Haronovu ikonogra�ju.



48 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

Haron se pojavljuje pri početku Zimskog ljetovanja kao posljednji prizor koji će obitelj 
Doner ponijeti u pamćenju na izlasku iz bombardiranog Zadra. S Haronovom je pojavom 
Desnica povezao lik svećenika koji kukom nastoji iz mora izvući kolica s poginulim dje-
tetom:

(...) mala gomilica gledala je s obale kako mršav slabunjav popić, nesumnjivo iz Italije (to 
se vidjelo po šeširu ravna oboda, s vrpčicama koje poput paučine spajaju glavu s obodom), 
stojeći u lađici, kao Karon, lovi po moru nekakvom kukom leševe žrtava iz pogođenog pa-
robrodića koji je prevozio iz grada u predgrađe Brodaricu. Malo po strani, blijed i potpuno 
odsutan, stajao je geometar Škurinić. Donerovi saznadoše od posmatrača da mu je žena s 
nejakim djetetom poginula u parobrodiću. (...) Sad je popić lovkao kukom krov djetinjih 
kolica koji se bjelasao na dnu.141

Stradanje ovoga djeteta i Haronov lik uz njega i poginulu majku – s kojom je gospođa 
Doner dijelila roditeljska iskustva – najavljuju smrt vlastitoga djeteta Donerovih, nesreću 
kojom će se zimsko ljetovanje dokončati. Imamo riječ Vladana Desnice da je tijekom bom-
bardiranja Zadra osobno svjedočio strahotama koje je zatim točno opisao u Zimskom ljeto-
vanju.142 Stoga smijemo pretpostaviti čak i to da tumačenje popića Haronom nije umjetni-
kov naknadni izbor, već duboko proživljena asocijacija.

Najizričitija je referencija na antičke tanatičke koncepte u XIX. poglavlju Proljeća Ivana 
Galeba, prvome od samo dva koja započinju motom u romanu od ukupno sedamdeset tri 
poglavlja. Dok je drugi moto uglavnom popraćen razjašnjenjem,143 nijedan se priređivač 
nije potrudio atribuirati pet starogrčkih riječi na početku XIX. poglavlja, Τυφλὰς ἐν αὐτοῖς 
ἐλπίδας κατῴκισα. Što dalje, to su netočnije otisnute.144 U jednome su izdanju naprosto za-
mijenjene prijevodom „Slijepe sam nade u njima zakopao“.145 On se bio pojavio kao neau-
torizirana bilješka sub calce uz citat izvornika u izdanju u nizu Pet stoljeća hrvatske književ-
nosti.146 Kasniji su ga priređivači nekritički preuzeli.147

Prijevod, međutim, niti je točan niti funkcionalan u Desničinu kontekstu. Možda autor 
i nije uz sam grčki citat naveo odakle je, ali je Ivan Galeb u XIX. poglavlju najprije počeo 
promišljati o prometejstvu i Prometeju, pod navodnicima je među iluzijama čovjekovim 
spomenuo „slijepe nade što mu napučuju srce“ i izričito je naveo da je noću u bolnici „pre-
čitavao“ Eshilova Okovanog Prometeja. Poglavlje završava citatom od pet redaka:

141 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, Zagreb 1968., 57.
142 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 139.
143 Drugo je poglavlje XLVI. Moto je referencija na mjesto gdje je umro Lav Nikolajevič Tolstoj. Opširno objašnjenje za 

nju v. u: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 200. Uz neznatne varijacije u pravopisu i interpunkciji preuzeto je i u: 
Isti, Odabrana djela, 198 i Isti, Igre proljeća i smrti, 230. U nekim izdanjima može izgledati kao da i XXIV. poglavlje 
ima moto. Usp. bilj. 60.

144 Bile su potpuno točno otisnute u izdanjima: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 73 i Isti, Proljeća Ivana Galeba 
(1990.), 73. Prve greške pojavile su se u: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.) – u posljednjoj riječi slovo kapa dvaput 
je zamijenjeno slovom hi. Greške su drastično pojačane u izdanju Isti, Igre proljeća i smrti, 93. Preuzeta je pogreš-
ka iz izdanja iz 1977. godine (69), omega u posljednjoj riječi izgubilo je potpisano jota, spiritus lenis je na početnim 
vokalima triju riječi zamijenjen oštrim naglaskom, jota sa zavinutim naglaskom u trećoj riječi pretvoreno je u tau, 
omikron ispred njega je ispalo.

145 Isti, Odabrana djela, 75.
146 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 69.
147 Isti, Odabrana djela, 75 – gdje stoji umjesto izvornika – i Isti, Igre proljeća i smrti, 93 – gdje je opet bilješka sub calce 

uz tragično krivo otisnut izvornik. 
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 Da nisi možda još i dalje drznuo?
 Smrtniku uskratih da sagleda svoj kraj.
 A kakav li mu lijek za to nađe ti?
 Njegovu grud napučih slijepim nadama.
 O, blagodat si silnu dao čovjeku!... 148

Citat je u svim izdanjima identičan, uključujući uvlake i tip slova, ali ga nijedan priređi-
vač nije popratio nikakvom napomenom. Predzadnji redak i parafraza Ivana Galeba koju 
smo gore citirali uvelike se poklapaju. U stvari, završni citat, sadržaj i moto XIX. poglavlja 
najuže su povezani. Citat je, dakako, iz Eshilova Okovanog Prometeja.149 Dio je dijaloga iz-
među zborovođe, koji ispituje zašto je Prometej tako okrutno kažnjen, i glavnoga junaka, 
koji mu odgovara. Četvrti je redak Prometejeva replika,150 a ujedno i moto XIX. poglavlja 
– koji je, dakle, preveden na kraju istoga poglavlja na čijem početku stoji u izvorniku. Jedno 
je s drugim trebalo povezati. Dok to nije učinjeno, čitatelji uspoređenih izdanja zapravo ne 
mogu valjano percipirati XIX. poglavlje Proljeća Ivana Galeba, pogotovo ne uz pogrešan 
prijevod mota koji ne odgovara ni izvornom Eshilovu smislu, ni variranom Desničinu.151 
Teško je razumjeti kako su ove unutarnje veze uspjele promaknuti priređivačima,152 osobito 
jer je Vladan Desnica perom Ivana Galeba najavio citat kao „najvišu pjesničku (a i ljudsku) 
riječ koja je ikad rečena“. Na Prometejeve riječi iz ovoga dijaloga i na sadržaj ovoga mota 
vraća se još dvaput.153

Prije tiskanja Proljeća Ivana Galeba prijevod Eshilovih drama na hrvatski jezik objavili 
su Koloman Rac u Zagrebu, u nakladi Matice hrvatske,154 a na srpski Miloš N. Đurić u 
Beogradu, u nakladi Srpske književne zadruge.155 Prijevod u Proljećima Ivana Galeba bit-

148 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 77.
149 Aesch. Prom. desm. 247–251 broje li se stihovi kontinuirano, odn. Aesch. Prom. desm. II, 55–59 broje li se u svakome 

činu od početka.
150 Aesch. Prom. desm. 250, odnosno II, 58.
151 Netko je prevodio ad hoc, ne znajući i ne pitajući što zapravo prevodi i nesvjestan da je blizu vrlo konkretan kontekst, 

čak i stvaran prijevod. Grčki je znao toliko da je ispravno preveo objekt s atributom („slijepe nade“) i da je ispravno 
prepoznao prilošku oznaku mjesta, ali ga je upravo to navelo da za predikat loše izabere glagol („zakopati“, a kod 
Desnice „napučiti“) i u prijevodu i u parafrazi.

152 Iznimka je Stanko Korać, koji je savršeno odredio važnost ovoga poglavlja i citata iz Eshilova Okovanog Prometeja 
u opusu Vladana Desnice i povezao takav književnikov izbor s njegovom klasičnom izobrazbom. Smatrao je, čak 
štoviše, da je tim jednim primjerom dovoljno za svoj Predgovor predstavio sve elemente antičke kulture u djelima 
Vladana Desnice. Ipak, ni on nije izričito povezao moto na grčkome s citiranim stihovima. Usp. S. Korać, „Pred-
govor“, 28–31.

153 Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 70 i 276–277.
154 „Zborovođa Da nisi možda dublje kud zabrazdio?
   Prometej    Smrtniku ne dah da unaprijed vidi smrt.
   Zborovođa A kakav li mu nađe lijek za bolju tu?
   Prometej    U njemu nadu slijepu ti udomih ja.
   Zborovođa Blagodat silnu na dar dade čovjeku.“ 
   Eshil, „Okovani Prometej“, Eshilove tragedije, Zagreb 1918., 111.
155 „Kolovođa Da nisi negde još i dalje pošao?
   Prometej  Ne pustih žitku svom da ljudi vide kraj.
   Kolovođa A kakva leka tome jadu iznađe?
   Prometej Naselih duše njihne slepim nadama.
   Kolovođa Obdario si ljude darom velikim.
   Eshil, „Vezani Prometej“, Eshil i Sofokle. Odabrane tragedije, Beograd 1926, 15.
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no se razlikuje od oba. Ne možemo nagađati je li odnekud preuzet kakav jest ili je dijelom 
prilagođen za Proljeća Ivana Galeba – pa možda čak i načinjen za njih – i prema kakvom 
predlošku. Nešto bi svjetla u to mogli unijeti talijanski prijevodi Eshila iz zagrebačkog 
dijela obiteljske knjižnice,156 a pogotovo inventar knjižnice u Islamu Grčkom – kad bude 
dostupna. U međuvremenu valja reći nešto o stvarnom značenju izvornika i usporediti rje-
šenja u prijevodima. 

Mit o Prometejevim zaslugama za čovječanstvo – kojemu je, uostalom, bio tvorcem – 
doživio je tijekom tisućljeća mnoštvo reinterpretacija u različitim civilizacijskim konteksti-
ma pa se tako i ovi stihovi različito shvaćaju. Valja se vratiti u Atenu u 5. st. pr. Kr. da bi se 
najprije dokučilo što su iz Eshilovih stihova razumijevali njegovi suvremenici. Za čovjeka, 
pozemljara, smrt je neupitna i neizbježna. Samo su rijetki povlašteni da ih besmrtnici uz-
dignu među sebe ili da dospiju na Otoke blaženih. Pokojnikova sjena traje besvjesna u vrlo 
neveselom podzemnom svijetu (ako je tijelo propisno predano zemlji). Ključan dio dijaloga 
koji prethodi replici sa „slijepim nadama“ Prometejeva je prethodna replika gdje je in�nitiv 
glagola prodérkomai koji znači „vidjeti unaprijed“. Njegov je direktni objekt u akuzativu 
imenica móros. Ona najprije znači sudbinu, a tek zatim i smrt (kao dio sudbine). Treba se 
sjetiti likova iz homerske tradicije i iz velikih atenskih drama obdarenih proročkim darom. 
Među njima su i Eshilovi junaci, sam Prometej i trojanska kraljevna Kasandra. Sofoklo je 
više puta izvodio na scenu nepogrešiva proroka Tiresiju. Proricatelji su na teškim mukama 
jer je sudbina nepromjenljiva. Oni ne mogu spriječiti zlo koje dolazi, iako ga točno poznaju 
i mogu ga iskazati. Oni koji su tražili savjet oglušuju se, a proroka čak i pogrđuju. Jad ono-
ga koji zna, a nemoćan je, po zborovođinim je riječima bolja/jad/bolest (nósos) koju valja 
liječiti, pa on pita Prometeja kakav je lijek ( fármakon) našao za nju – a ne za samu smrt. 
Užas koji je doživjela Kasandra i koji očekuje Edipa, Jokastu i Kreonta nije konačan poči-
nak u smrti, već ono što im se događa prije. Eshilova je misao da je Prometej smrtnicima 
poklonio veliku korist kad im je oduzeo sposobnost da unaprijed vide svoju sudbinu, da-
kle i životni tijek do smrti, ne samo nju. „Slijepe nade“ koje je Prometej nastanio (nipošto 
pokopao!) u smrtnicima, da bi u njima trajno živjele, lijek su protiv uvida u cijeli životni 
put. Pogani se prije širenja soterioloških kultova ne nadaju izbjeći smrt, već živjeti i umrijeti 
dostojno i sretno. Sljepoća sprečava da unaprijed saznaš da toga neće biti.

Želi li prevoditelj kako-tako odraziti izvorne značajke antičkoga dramskog teksta (pje-
sništvo, izmjena dugih i kratkih, naglašenih i nenaglašenih slogova u propisanom broju 
stopa – to jest, stih i metar), u pravilu mora odabrati što će od smisla koji je bio bjelodan 

   Đurić je dotjerivao prijevod pa se već u sljedećemu izdanju, 1948. godine, drama više ne zove Vezani Prometej, već 
Okovani Prometej. Tako je i u svim kasnijim izdanjima. Usp. Zlatko Šešelj, Prijevodi klasične grčke i rimske književ-
nosti u knjigama 1800 – 1980, Zagreb 1991., br. 223, 271, 315, 329, 379, 421, 455, 463, 490, 564, 587, 627. Uspo-
redili smo i četvrti reprint posljednjeg izdanja koje Šešelj spominje pa se vide i promjene u prijevodu:

   Horovođa Da nisi nekud još i dalje pošao?
   Prometej   Ne pustih da unapred ljudi vide smrt.
   Horovođa A kakv lek im za tu bolest iznađe?
   Prometej    Naselih duše njine slepim nadama.
   Horovođa Obdario si ljude darom velikim.
   Eshil, „Okovani Prometej“, Eshil – Sofokle – Euripid. Grčke tragedije, Sarajevo 1988., 41–42.
156 V. bilj. 79.
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Eshilovim suvremenicima prenijeti vrlo malim brojem riječi. Zbog toga je u Racovom i 
Đurićevom prijevodu veza između lijeka i vidovitosti izblijedjela, a današnjem će se čita-
telju, nakon stoljeća kršćanstva, svakako činiti da gleda vezu lijek – smrt. Prijevod koji je 
Vladan Desnica citirao u tekstu ne izaziva takvu zabludu. To bi svakako trebalo značiti 
da je bio potpuno svjestan značenja u izvorniku. Dvije Prometejeve replike parafrazirao 
je obrnutim slijedom pod navodnicima u XX. poglavlju s „čovjekom“ kao subjektom koji 
ne želi vidjeti kraj svojega bitka. Na „slijepe nade“ vratio se elaborirajući u LV. poglavlju 
nesposobnost Ivana Galeba da stvarno pojmi vlastitu smrtnost.157 To je njegova speci�čna 
nadogradnja eshilovskom smislu „slijepih nada“.

* * *

Nastojanje čovjeka da se nosi sa sviješću o vlastitoj prolaznosti velika je i stalna tema 
Desničina stvaralaštva, to je poznato i prema tome je odabrana tema za Desničine susrete 
2017. godine. Ovaj prikaz dokazuje da se snažno oslanjao na tanatičke motive iz antičke 
baštine, na Haronove darove, bilo kao nadahnuće ili kao na sredstvo iskazivanja. Njihov je 
značenjski kapacitet golem, a on je bez sumnje očekivao će ga čitatelji prepoznavati. Zato 
je Haronove darove i utkao u svoja djela. Stoga, da bi se njih razumijevalo, valja poznavati 
i Haronove darove. Nadamo se da smo tome pripomogli.

•
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  1. a priori II, 146
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  4. ad hominem I, 386
  5. ad usum Delphini, I, 258
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  7. advocatus diaboli I, 347; DP, 319 s. v.160
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sed magis amica itd. [sc. veritas, op. BKM] 
I, 395

12. amor vitae I, 32; DP, 320 s. v.
13. ars longa, vita brevis II, 71 (sub calce tuđe 

objašnjenje u bilješci)
14. aut – aut I, 117
15. Ave, Caesar! II, 204
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17. culpa in eligendo I, 374
18. de quibusdam aliis I, 349
19. deus ex machina I, 258; DP, 326 s. v.
20. distantia loci I, 132
21. ergo I, 176
22. ex abundantia I, 211
23. forma mentis I, 202, 348; DP, 336 s. v. re-

gistrirana je samo druga referencija
24. formaliter I, 129; DP, 336 s. v.
25. Habent sua sidera libelli! I, 133 (u autor-

skoj bilješci sub calce)
26. ibis-redibis II, 185
27. ignoramus I, 125; II, 197

28. Ignoramus et ignorabimus! I, 384
29. in actu II, 17, 188
30. in articulo mortis II, 145
31. in medias res I, 129
32. in nuce II, 61 (sub calce tuđe objašnjenje 

u bilješci)
33. in patrimonio II, 124, 222
34. in pectore II, 18, 79, 96
35. in peius I, 189
36. incredibile dictu! I, 43
37. limes I, 180; DP, 353 s. v.
38. loca credibilia I, 129; DP, 353 s. v.
39. memento II, 87
40. mutatis mutandis II, 125, 131
41. numerus clausus I, 114, 121; DP, 360 s. v.
42. per antonomasiam I, 94 (u autorskoj bi-

lješci sub calce)
43. per de�nitionem II, 195
44. prima natura I, 189
45. prius I, 36, 72; II, 168
46. pro bono pacis I, 190
47. rem tene, verba sequentur, I, 94
48. scilicet I, 131, 175; II, 187, 205; DP, 381 

s. v.
49. sub specie aeternitatis I, 388; usp. i I, 389 

i II, 203
50. Tenebrae factae sunt I, 89
51. verba sequentur I, 79
52. via facti II, 245
53. vis comica I, 167; II, 60; DP, 395 s. v. re-

gistrirana je samo prva referencija, iako 
je uz drugu i cijela eksplikativna bilješka 
sub calce

159 Prema izdanju V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva (dalje: I) i Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga (dalje: 
II). Tip slova u ovome popisu ne odgovara tipu slova u tom izdanju. Usp. bilj. 49.

160 Izrazi s oznakom DP uvršteni su u D. Marinković, „Desničin pojmovnik“. Usp. bilj. 57.

Prilog 

Latinske riječi, izrazi i izreke u diskurzivnoj prozi Vladana Desnice159
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•

Charon’s goods: classical motifs in Vladan Desnica’s 
thanatic repertoire

Vladan Desnica’s work abounds with various references to classical antiquity and ancient heritage. 
Upon identifying and cataloguing these references, it becomes clear that Desnica’s interpretation 
of a particular motif can only be fully grasped by viewing the totality of references to it in his short 
stories, poems or non-�ction (Homer). Desnica’s interest in classical antiquity dates back to his 
childhood, to his family’s circle of friends as well as his education. Among the former, Marko Car 
played an especially important role, having edited a book about notable �gures of classical antiqu-
ity, aimed at young readers. At school, in turn, Vladan Desnica acquired a substantial knowledge 
of Latin and Greek grammar, which he used in his �ction and non-�ction alike. In accordance 
with the classicist curriculum, this is where his �rst impressions of Homer, Aeschylus, Sophocles, 
Virgil and others were formed. He demonstrates a command of loanwords originating in Latin and 
Greek, as well as words, idiomatic expressions and sayings in those two languages. He repeatedly 
alludes to ancient civilizations, culture and art, particularly Greek literature and mythology. He 
makes speci�c mentions of local and international ancient monuments. Such an apparatus requi-
res great care and responsibility on the part of the editor and publisher. References to the antiquity 
have a wide variety of functions and meanings in his �ction and non-�ction, and are treated accor-
dingly. In some ways, this obfuscates the extent to which Desnica intersperses his works with them. 
Ancient motifs appear in Desnica’s meditations on life and death, too, ranging from the etymology 
of individual words (athanatic), their meanings (simulacrum), in addition to mentions of funerary 
monuments of stone (urn, epitaph), the fearsome dwellers of the underworld (Charon, the Chi-
mera), the epic hero’s quest in the underworld and the death of the tragic hero (Odysseus, Aeneas, 
Agamemnon, Antigone, Oedipus), the combination of a monument and epic tradition (Memnon), 
as well as the philosophical deliberations on the relationship between life and death (the words of 
Prometheus in Aeschylus’s play). �e character of Charon, the ferryman of the dead, inspired by 
the one from Virgil’s Aeneid and Dante’s Inferno, is considered the most interesting. It is for this 
reason that we refer to classical elements in Vladan Desnica’s thanatic repertoire as Charon’s goods. 
�ey play a fundamental part in his views and writings on the meaning of life and its cessation.

Key words: Vladan Desnica, classical high school, classical antiquity, Homer, Aeschylus, Sophocles, 
Prometheus, Plutarch
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TANATOLOGIKE VLADANA DESNICE – 

IGRE POETIKE I SMRTI 

Bojan Jović

UDK: 821.163.42Desnica, V.:612.013
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: U radu se istražuju vidovi oblikovanja tematsko-motivskog kompleksa bolesti, umi-
ranja i smrti u opusu Vladana Desnice, u koji je uključena i problematika samoubistva, 
nasilnog okončanja života, mogućnosti lečenja i iskorenjivanja bolesti, i postizanja besmrt-
nosti. Navedena tematika, i u delima u kojima to nije vidljivo na prvi pogled, podrazumeva 
dvojstvo uzvišenog i niskog, misaonog i materijalnog / telesnog, ozbiljnog i humorno-iro-
ničnog, skladnog i grotesknog. Navedene osobine, praćene otvorenošću i nedovršenošću 
tekstova, polifonim spajanjem romana sa esejistikom, poezije sa prozom, pustolovine sa ap-
straktnim razmišljanjem, eksplicitne sa implicitnom poetikom, uz umetanje manjih žanro-
va, upućuju na prisustvo osobina tradicije ozbiljno-smešne / karnevalizovane književnosti. 
Stoga se naznačava važnost istraživanja genealoške perspektive smehovnog i karnevalizova-
nog uobličavanja problema bolesti i smrti kao jedan od mogućih ključeva za obuhvatno i 
slojevito tumačenje Desničinog književnog dela.1 

Ključne reči: Vladan Desnica, tematika smrti, žanrovi ozbiljno-smešne književnosti, karne-
valizacija, groteska

(…) osjećaja života koji me je, makar i nespoznat, neprepoznat, makar i 
prerušen u svoju suprotnost, u igru poigravanja s ništavilom, u žeđ samo-
uništenja, kroz čitav život vitlao i pratio.

Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba

Dela Vladana Desnice sadrže brojna mesta tematizacije fenomena (ljudske) smrt(nost)i, 
koja se u nekolikim prilikama razvijaju u šire, zaokružene celine, poput re�eksivnog, 
patetikom obojenog poglavlja XIX romana Proljeća Ivana Galeba. U navedenom po-

glavlju iznose se zapažanja o smrti kao temeljnom, neprestano prisutnom i određujućem 
fenomenu ljudskog bivstvovanja, koji predstavlja osnovnu, možda i jedinu, �lozofsku i 
umetničku temu. Misao (o) smrti, dalje, nije dana svima, već pripada samo izabranima 

1 Rad je nastao u okviru naučnog projekta Instituta za književnost i umetnost iz Beograda ON178008 Srpska 
književnost u evropskom kulturnom kontekstu, koji �nansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Re-
publike Srbije.
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– za nju je potrebna stvaralačka fantazija, budući da što je veći čovek to je veća i njegova 
smrt: „s ponekim umiru čitave galaksije“.2 Suprotstavljanje smrti je „revolt, to je borba, to 
je akcija“. Nadalje: „To je podvig. Najviša akcija i vrhovni podvig: borba za nemoguće. To 
je prometejstvo.“3 Poglavlje se završava navođenjem prevedenih stihova iz Eshilovog Oko-
vanoga Prometeja koji, po mišljenju Desničinog junaka Ivana Galeba, predstavljaju „najvišu 
pjesničku (a i ljudsku) riječ koja je ikad rečena: Da nisi možda još i dalje drznuo? / Smrtni-
ku uskratih da sagleda svoj kraj. / A kakav li mu lijek za to nađe ti? / Njegovu grud napučih 
slijepim nadama. / O, blagodat si silnu dao čovjeku!“4 

Navedeno poglavlje, međutim, ima i svoj pandan u poglavlju XL, koje predstavlja otklon 
i svojevrsni samokritično-ironični komentar prethodno iznesenih stavova. U njemu se naj-
pre, kao uznošenje, samodopadljivost i loš ukus, odbacuje kontemplacija smrti, kao i inti-
mizacija sa smrću, koja je obično prati – kozerija i koketerija, da bi se, na kraju, sa čovekom-
umetnikom konačno javila i neprihvatljiva stilizacija smrti, njen umetnički preobražaj. 
Ivan Galeb daje i konkretan primer takve stilizacije u obliku provizornog, kič i farsičnog 
scenarija za balet u kome kostimirana smrt, vitlajući kosom, progoni druge likove, mladića 
i devojku. Sve ove manifestacije čovekovog misaonog i umetničkog uobličavanja smrti, me-
đutim, postaju ništavne u trenutku stvarnog suočavanja sa bolešću ili umiranjem, u kome 
jedinka, zaboravljajući na razmišljanja o kosmosu i ljudskoj vrsti, ostaje ogoljena i sama.

 Upravo ovo dvojstvo, koje odslikava, problematizuje i izokreće iskazano, nagoveštava 
jednu od bitnih crta Desničinog književnog postupka: razvijanje i sučeljavanje suprotno-
sti. Ozbiljnom i patetičnom se kod Desnice suprotstavlja šaljivo i ironijsko; unutrašnjem i 
kontemplativnom – spoljašnje i materijalno / telesno; mladom, životnom i zdravom – staro 
umorno i bolesno; strogoj (ili, pak, „strogoj“) re�eksiji – farsični umetnički igrokaz, itd. De-
snica neprekidno relativizuje i podriva iskaze svojih junaka, pripoved(a)nih iskaza, pa čak i 
teksta u celini, polifonijskim naslojavanjima značenja odnosno dijaloškim sučeljavanjima, ili 
pak, namernim protivurečnostima, omaškama i izostavljanjima izvođenja logičkih posledica 
iznesenih mišljenja, čineći to ili neposredno ili naknadno, sa odloženim dejstvom.

Ovakav pristup, dat u daleko drastičnijem i sniženijem registru, možda je najupečatlji-
vije prisutan u nevelikom Desničinom ranom radu, u tekstu Nobelovac, označenom kao 
„humoreska“, u kome slavni pisac i Nobelov laureat Norbert Bruk na jednom mestu raz-
mišlja o svom romanu u nastajanju, naslovljenom I pojest će vas djeca vaša. Brukov slojevi-
ti unutrašnji dijalog, iskazan kroz pripovedanje u trećem licu, u više tokova živo pretresa 
nekolika moguća rešenja raspleta. Početno otkrivanje mrtvog tela oskrnavljene devojčice 
menja se u scenu u kojoj nju deda davi zbog „greha“, odnosno u potonje detetovo ubijanje 
dede sekirom po zatiljku, praćeno naglašeno grotesknim detaljima (starčevo volujsko sa-
mrtničko mukanje; šakali pod stolom rskaju kosti; krv koja šiklja do plafona pretvarajući 
se najpre u vodoskok, potom i u pravu poplavu), korenitom promenom okolnosti (ubistvo 
iz afekta / straha zbog dedinog besa pokazuje se zapravo kao ubistvo s predumišljajem) te 

2 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Beograd 1982., 77.
3 Isto, 78.
4 Isto, 79. Stih „Njegovu grud napučih slijepim nadama“, na starogrčkom jeziku („τυφλάς έѵ αύτοτς έλπίδας χατώχισα“), 

stoji i kao moto poglavlja.
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još grotesknijim piščevim „kritičkim“ komentarima (nalaženje silovane i ubijene devojčice 
u staničnom lavabou jeste „zahvalno“ ali previše „naturalističko“; rešenje sa kasapljenjem 
dede je „već bolje“, „dobro“, „od-lič-no“).5 

Ispostavlja se, dalje, da je Brukov roman u nastajanju u potpunoj opreci s njegovom 
uobičajenom javnom pozom (opštečovečanski izraz, vidovit pogled „preko glava savre-
menika, u zamagljeno krilo budućnosti“) i sa uvek istim visokoparnim kič govorima koje 
drži, što značenje Desničinog teksta u celini usložnjava, dodajući mu i element svojevrsne 
strukturne ironije.6 Ona se, naknadno, uočava i u napetosti između žanrovske oznake rada 
i samoga teksta, budući da „humoreska“ podrazumeva vrstu novele i kratke priče koja se 
„odlikuje vedrinom humora, veselošću i jednostavnošću obrade“, ona „uvek zadržava zaba-
van ton i predstavlja svoju sadržinu u optimističkom, šaljivom svetlu“,7 što je sasvim uda-
ljeno od Desničinog složenog štiva i u osnovi tamnog i grotesknog humora. „Humoreska“ 
Nobelovac tako ubedljivo pokazuje da se već u ran(ij)oj fazi Desničinog stvaralaštva, osim 
već pomenutih, u zgusnutom vidu javljaju i drugi elementi bitni za njegovu poetiku – pre 
svega nezaobilazna tematizacija fenomena (ljudske) smrt(nost)i u mnogo neposrednijem 
vidu, s izrazitim prisustvom grotesknog i šokantnog, jedenje / proždiranje i komadanje 
tela u prenosnom (I pojest će vas djeca vaša), asocijativno-slikovitom (šakali) i doslovnom 
(udaranje sekirom) smislu, kao i naročiti odnos tela i prostora (tj. širenje telesnih sastojaka 
u prostor – poplava krvi).8 

U dosadašnjim razmatranjima Desničinog opusa navedene osobine sporadično su do-
vođene u vezu s osobinama žanrova ozbiljno-smešnog i karnevalizacije,9 naročite književ-
ne tradicije koja je u evropskoj istoriji književnosti prisutna od njenih početaka, a koju je 

5 „Sinu mu mogućnost jednog novog rješenja: kako bi bilo – umjesto da malu Moniku, prerano razvijeno i nervno is-
tančano jedanaestogodišnje siroče o djedovoj brizi, nađu silovanu i umorenu u kolodvorskom ‘lavabou’ (što bi doduše 
bilo zahvalno, ali malko previše naturalističko) – kako bi bilo, umjesto toga, da sam djed, impulzivan do neuračun-
ljivosti, saznavši za djetinji ‘grijeh’, zadavi nesretno dijete?... Ne, ni to ne valja! – Ili možda (da, da, to je već bolje!) 
da dijete, u ludom strahu pred djedovim bijesom kad dozna cijelu stvar, iskoristi momenat, dok joj on za stolom 
dotjeruje domaću zadaću, pa ga šine sjekiricom po zatiljku?... Da, to će biti dobro! (Pred očima mu počeše spremno 
nicati detalji: starome od udarca vrče naočali preko stola, i kasnije, pod nogama susjeda koji pritrče na njegovo vo-
lujsko samrtničko mukanje, stakla tih naočala jezivo krčkaju, kao da šakali pod stolom rskaju kosti; pojedinosti su 
nicale dalje – na prvi nesiguran udarac starac se podupire dlanovima o sto i pokušava se okrenuti, našto mala – ne 
više zato da ga usmrti, nego naprosto iz straha da ne sagleda njegove zakovrnute oči i da učini kraj tom njegovom 
nepodnosivom mukanju – nastavlja da udara, gotovo mehanički, sve brže i sve jačim zamasima; a zatim, kad se već 
umorila, opazi da je krv šiknula do stropa, visoko po zidovima, vidje se u nemogućnosti da ispere i ukloni tragove, 
kao što je u prvi mah bila naivno smislila, i učini joj se kao da se nalazi posred bujnog, nepresušenog vodoskoka kr-
vi, u poplavi krvi koja raste i raste, koja ju je svu opkolila, od koje je već obnevidjela...) Da, da, tako će biti odlično, 
od-lič-no!“ Vladan Desnica, „Nobelovac“, Ilustrirani vjesnik (Zagreb), br. 184, 5. 3. 1949., 12. Još jedan primer kod 
Desnice izuzetno retkog uživljavanja u svest ubice može se naći u rukopisu nedovršene drame Gadni mali gnom, u 
liku Dr Petjoa, serijskog ubice Jevreja tokom Drugog svetskog rata. Videti: Vladan Desnica, „Gadni mali gnom“, 
Republika, 64/2008., br. 3–4, 3–21.

6 „Jutros, (za riječju se dobro osjećao zarez)... Jutros, čim sam izišao iz stanice, pogled mi je pao na dvije �gure vaših 
seljanki s korpama divnoga voća: u bistrom jutarnjem zraku nezagađenu dimom iz fabričkih dimnjaka, stasite i mir-
ne, one mi se prividiše kao dvije karijatide koje stražare na ulazu u neku bajoslovnu baštu prepunu sočnih plodova 
zemlje...“ V. Desnica, „Nobelovac“, 12.

7 Rečnik književnih termina (gl. ur. Dragiša Živković), Beograd 1992., 274.
8 Takođe, krajnje retki motivi telesnog erotizma podrazumevaju spoj nasilja i pervertirane seksualnosti, poput priguše-

ne, posredno prikazane pedo�lske epizode u pripoveci Spiriti. Up. Vladan Desnica, „Spiriti“, Književnost, 9/1954., 
br. 7–8, 78–79.

9 Vladimir Biti, Doba svjedočenja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Zagreb 2005., 135–171.
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svojim istraživanjima u prvi plan stavio Mihail Bahtin.10 U tome svetlu, u ovom radu će se 
istaći samo neke osobenosti umetničkog postupka Vladana Desnice vezanog za tanatopo-
etiku, onako kako se, upućujući na prisustvo osnovnih elemenata iz navedene tradicije, na 
najupečatljivije načine protežu kroz različite oblasti i žanrove njegovog dela. U središtu pa-
žnje naći će se za smrt vezano preplitanje različitih vrsta prostora / područja – psihološkog, 
�zičkog, estetskog i društvenog, utemeljeno na (humorno / ironičnom) suprotstavljanju, 
variranju i inverziji naročitih motiva odnosa duševno / duhovno – telesno, dete – čovek, 
pojedinac – grupa, narod – država; pri tome će se naglasak staviti na sinoptički sinhronijski 
pregled, bez nastojanja da se podrobno prikaže hronologija / dinamika odnosno žanrovske 
speci�čnosti navedenih postupaka / osobenosti u okviru Desničine poetike / opusa.

***
Razmatranje smrti kod Desnice polazi od unutrašnjeg doživljaja – pitanju smrti (jedin-

ke) najpre se pristupa kao unutarnjem, najšire psihološkom problemu, koji obuhvata kako 
emocionalnu tako i racionalnu (�lozofsko-antropološku) stranu ljudskoga bića, čovekovoga 
ja. U Proljećima Ivana Galeba glavni junak, osvrćući se na detinjstvo, na nekolikim me-
stima daje viđenje dečijeg doživljaja života i smrti, na osnovu sopstvenog i opšteg iskustva: 
polazeći od uverenja brojnih religija i �lozo�ja o beskrajnosti i besmrtnosti čovekove duše, 
Galeb ističe za njega začudnu činjenicu da (u njima) ne postoji razmišljanje o posebnosti 
dečijeg bića, iskazanom u stavu da dete ima beskrajnu i besmrtnu dušu, koju kasnije, kad 
odraste, izgubi.11 Navedeno polazište razvija se u svojevrsnu raspravu o umiranju drugog i o 
sopstvenom skončanju, koja podrazumeva razliku između vanvremenog i neuništivog, be-
smrtnog ja, i spoljašnjeg i efemernog, „širokog, prostranog, nebrojenog ne-ja koje naspram 
nama i svud oko nas stoji baš kao i smrt“.12 Na taj način spoljašnji, �zički prostor-vreme i 
njemu pripadajuće telo određuju se kao domen smrti;13 sa druge strane, budući da je jastvo 

10 Navedena književna tradicija u istoriji evropske književnosti podrazumeva nedovršenost / otvorenost forme, uklju-
čivanje mnoštva drugih kako književnih (proznih i poetskih) tako i neknjiževnih oblika. Odricanje od stilskog 
jedinstva književne vrste ili dela dovodi i do prisutnosti više stilova i glasova u njima (spoj uzvišenog i prizemnog, 
ozbiljnog i smešnog, korišćenje „pristupnih“ žanrova – pisama, otkrivenih rukopisa, parodija na visoke žanrove, pa-
rodijski preosmišljenih citata; mešavina proznog govora i stiha, uvođenje živih dijalekata i žargona, pojava najrazli-
čitijih autorskih maski). Pored toga, polazna tačka ocene i oblikovanja stvarnosti u njima jeste sadašnjost, područje 
ovovremenog, neposrednog, ponekad i grubo prisnog kontakta sa živim savremenicima (često kroz ismevanje i izru-
givanje). Oslanjajući se na iskustvo, ponekad i slobodno maštanje ili �losofsku inspiraciju, žanrovi ozbiljno-smešnog 
razvijaju duboko kritičan, ponekad i cinično razgolićujući odnos prema predanju, ideološkim dogmama i prema 
savremenosti, spajajući potragu za istinom sa narušavanjem društvenih i jezičkih konvencija, kroz scene skandala, 
ekscentričnog ponašanja, neumesne govore i ispade; oštre kontraste i oksimoronske spojeve, nagle prelaze i promene, 
smenjivanje uzvišenog i prizemnog, čovekovih uzleta i padova. Videti: Mihail Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 
Beograd 1967., 169–170.

11 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 47. Pri tome Galeb / Desnica u svom razmišljanju provlači malu logičku omašku: 
ako odrasli čovek gubi besmrtnu dušu koju je imao kao dete, ona je u navedenom slučaju jednostavno privremena i 
potrošna, i, kao takva, ne zadovoljava polaznu pretpostavku. Hotimično ili slučajno prelaženje preko protivurečno-
sti prisutno je i na drugim mestima u romanu, naročito u poglavlju o athanatiku, gde uzbudljivost i zaraznost priče 
potiskuje razmišljanje o krajnjim posledicama iznesenog.

12 „Naše ja sastoji se iz golog fakta bivstvovanja i iz primarnog, slijepog osjećaja tog bivstvovanja.“ Isto, 286.
13 Kod Lisjena iz Bente-Guštera prisutno je razmišljanje o spoljašnjem materijalnim svetu kao mrtvom: „(...) milioni 

tona mrtve materije koji mehanički uništavaju milijarde tona druge mrtve materije. Njegovom je umu bila bliža, 
i punija draži, pomisao kako jedan mali, neznatni, skroz nematerijalni pomak u ljudskoj misli ili u ljudskoj psi-
hi izaziva ogromne učinke u brdima inertne materije vanjskog �zičkog svijeta.“ Vladan Desnica, „Benta-gušter“, 
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takođe i vanvremeno („ja nema dobi“),14 vremenska dimenzija (lične) prošlosti (ali i „ne-
izvesne“ budućnosti) takođe potpada pod istu oblast, što Desnica tematizuje na drugom 
mestu, prožimajući, u pesmi Kairos, vremensko-prostorne i telesne aspekte: „Dragocjen si, 
o času sadašnji! / U raspadnutom tijelu vremena / što pružilo se sivim prostorom / ti jedina 
si živa ćelija. Sve što nisi ti, / ne postoji. / Ti si bljesak svijetla / u tamninama. (...) Jučerašnji 
moj ja je meni stran, / i dušmanin, / i jezivo me gleda svojim mrtvim očima. / A moje se 
živo srce seli bez kraja / iz umrloga ja u živo, današnje. / Odatle moja grozničava žurba, / 
odatle moja žeđ nezajazna!“15

 Vrsta opozicije prošlost / sadašnjost (odnosno dete / odrasla osoba) sprovodi se upravo 
u slučaju dveju epizoda iz Proljeća, kroz reakciju devojčice na smrt bake naspram obrnute 
situacije u kojoj ista devojčica, sada kao odrasla, smrtno bolesna leži u bolnici. U prvom 
slučaju, intenzivno ali kratkotrajno, ona oponaša majčinu reakciju – orošenog čela i ule-
pljene kose plače i stisnutom šačicom rastrljava suze po licu, da bi se nekoliko trenutaka 
kasnije zaigrala, i u čudu gledala majčinu žalost: „Što plačeš? Ta nije umro Bog!“16 Ovo (de-
čije) unutrašnje neshvatanje smrti drugog, iskazano patvorenim i privremenim spoljašnjim 
iskazivanjem žaljenja, dobija pandan u potonjem vremensko-prostornom aspektu sopstve-
ne smrti. „Pregažena“ životom, bivša devojčica umire od raka utrobe, pri čemu su lekari 
odstranili sve što se iz nje moglo odstraniti; ono što ostaje predstavlja samo puku koru.17 
Narušavanje granica između ljudskog tela i spoljašnjeg prostora tako se u očima pripove-
dača javlja kao siguran znak blizine smrti: osim prodiranja prostora u telo (oči – rupe; telo 
– šupljina) kod Desnice to važi i za kretanje u obrnutom smeru – za (hiperbolisano) širenje 
tela u prostor, karakteristično za terminalne stadijume bolesti.18

Motiv rasprostiranja tela kao znak smrti sreće se i u duševnom domenu – razmišljanje 
o beskrajnosti prostora i bezbrojnosti svetova kod deteta izaziva strah od razdvajanja lič-
nosti, praćen željom za dejstvom grube �zičke sile koja bi ličnost zadržala na okupu.19 Ta 
sila, koja u Proljećima Ivana Galeba sprečava telo da se rasprostre izvan svojih granica, i 
razdvoji, u Zimskom ljetovanju prisutna je u razornoj spoljašnjoj �zičkoj snazi obrnutog 
dejstva, koja rasparčava telo u prostor(u) bombardovanjem, proizvodeći „rasporene utrobe, 
otrgnute udove, raskoljene lubanje“ odnosno „raskasapljena tjelesa“,20 groteskne slike poput 

  Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 364. Ovakav postupak ospoljašnjenja dušev-
nog prisutan je i u drugim prilikama tematizovanja (dečijeg) doživljaja sveta, vremena i prostora, u kome se odigrava 
naročita vitalizacija, u kojoj svaka „mrtva stvar oko mene dobijala je tada živo srce i u njoj su damari odbrojavali ča-
sove nepovratnog“. Bez tog speci�čnog oživljavanja, spoljašnji, �zički vreme-prostor i telo beznadežno su obeleženi 
kao područje smrti.

14 V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 285.
15 Vladan Desnica, „Kairos“, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I), 

Zagreb 1974., 228–229.
16 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 48. 
17 „Dva crno zaobručena oka ležala su kao dvije rupe u jastuku. Gledao sam je kao šupalj dud, ulište klica smrti. Eto, 

i nekadašnja plava djevojčica sa suncem u kosi sada je postala samo jedno drago, ubogo, pregaženo ne-ja!“ Isto, 49.
18 „Naše iznureno tijelo na bijelim kolicima, već nabuhlo gasovima smrti, bit će sve što postoji; ono će rasti i rasti, na-

dimat se do visokoga svoda, prerastati granice svijeta, granice svemira.“ Isto, 193.
19 „Nejako tijelo svo je drhtalo. Slabila je sila što drži na okupu njegovu cjelokupnost, udovi su htjeli da se raspu i ra-

sture. Čitavo je biće stremilo da sobom, kao laganim prorijetkim plinom, ispuni prostor. I taj je poriv rastvaranja, 
razdvajanja ličnosti bio tako snažan i tako stvaran, da sam osjećao potrebu da me neka gruba i slijepa �zička sila 
spolja sa svih strana pritisne, da me zgrune, da me suzbije natrag u granice tijela.“ Isto, 46.

20 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1950., 21.
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nemačkog vojnika koji, ravno presečen preko pasa, sa desnom rukom podignutom uvis, 
kao da harangira ili doziva, s ustima otvorenim kao u kriku, nalikuje na prevaljenu bistu. 
Do rasparčavanja tela, međutim, dolazi i na druge načine: dok Desnica u vezi sa bolešću 
(rakom) po pravilu upotrebljava metaforu rasta / nadimanja, u jednom slučaju humorno 
personi�kuje i antropomor�zuje bolesti, objašnjavajući njihov „džentlmenski sporazum“, 
koji podrazumeva red(osled) nastupanja „sa viljuškom“.21 Metaforično izjedanje tela svoj 
konkretni oblik dobija u motivima doslovnog jedenja / proždiranja, takođe datih u inver-
znom paru: u Zimskom ljetovanju najpre se sreće naglašeno groteskna slika koja obuhvata 
emocionalne reakcije deteta / odrasle osobe prilikom jedenja mesa (delova tela) domaćih 
životinja koje su im neposredno poznate.22 Stepen najvišeg užasa u navedenom romanu do-
stignut je upravo obrnutom situacijom u kojoj krmak Migud – takođe slasno – pred uža-
snutom majkom – proždire malu Mafaldu / Špižmicu, komadajući pre svega njeno lice.23 U 
drugoj verziji romana (Beograd, 1957) ovaj je opis, međutim, značajno prerađen i skraćen, 
sa potpunim izostankom drastičnih detalja; posredno, i ova izmena može se dovesti u vezu 
sa razmišljanjima o smrti, osvrtanjem na Desničine oglede: iako se, naime, u esejističkim 
spisima praktično ni na jednom mestu ne razvija tanatološka problematika, upravo igra ne-
raskidivo povezanih suprotnosti života i smrti baca svetlo na njegovo određenje književnog 
detalja,24 time i na (moguću) prirodu intervencije u tekstu Zimskog ljetovanja.

Vratimo se ponovo odnosu smrti i prostora. Pored psihološkog i �zičkog, u tanatopoe-
tičku igru Desnica uvodi i društveni prostor: ako je, sa stanovišta (samo)svesnog / spoznaj-
nog subjekta, smrt sopstvenog bića, kao male tačke svesti okružene beskrajem ništavila, za 

21 Tako „u internom saobraćaju među bolestima postoji gentlemen’s agreement. Tu nema otimačine ni presizanja. Možda 
tek izuzetno neka nova, nevaspitana bolest, koja još ne poznaje pravila igre, zaleti se preko reda sa svojom viljuškom. 
Ali je odmah klopnu po nadlanici.“ V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 259.

22 „Svi znamo očajni vrisak djeteta kad dozna da je batak koji gricka batak njegove drage, prijateljske kokice Pirke; zna-
mo kako se grčevito tada stisne grlo te više nikako ne može da guta.

  A slično je i s odraslima. Jer ako nam se, dok slasno jedemo hladetinu, najednom iz ljigave mase promoli ona čisto 
ljudska trepavica i ispod nje virne u nas, s hladnim prijekorom, ono mrtvo, već bestrasno oko, kao da kaže: ‘eh, ljudi, 
to li vi dakle učiniste od mene!’ – zaludu, to je kadro da obeshrabri, to je kadro da olabavi viljušku u ruci.“ V. De-
snica, Zimsko ljetovanje, 57.

23 „Dirnuta kao nekim predosjećajem (– tako joj se bar kasnije činilo –), Lisetta pograbi tek uzavreo lončić i pohita k 
prozorčetu. Krmak je slasno mljackao podigavši gubicu da mu ne bi ispao kakav komadić iz žvala, i treskao glavom 
kako bi pomogao oklizanje samljevene hrane u grlo; gledao je ravnodušno u Lisettu. Na rubu žvala bio mu je ru-
menkast trag. Tek onda pogled joj pade na kolica. Uhvati letimičnu sliku: djetetu je falilo pola lica, s okom i koma-
dom čela; na izmusanom okovratniku rub od blijede krvi i pjenaste sline u kojoj je bilo slijepljeno nekoliko šiljatih 
ječmenih zrna.

  Ruke joj se zaletiše u kosu, i samo što začu oštar krik – svoj vlastiti krik ali dalek i tuđi.“ Isto, 192–193.
24 „Pitanje je (stvar je), dakle, naprosto u ovom i jedino u ovom: da li ti takozvani ‘detalji’ nešto grade, da li nam pisac-

umjetnik sredstvom tih detalja oblikuje pred očima žive, u sebi logične, kongruentne ljudske likove, da li nam vjerno 
i živo predočava atmosferu, sredinu, životni ritam, da li nam uspjelo slika i prikazuje sklop života, odnose itd. koje 
je uzeo za predmet svog djela; da li se, nadalje, sva ta živa materija kreće usmjerena onom cilju koji je (više ili manje 
svjesno) ležao u namjerama pisca; i da li je – last not least – pisac sve to uspio da učini na dovoljno zanimljiv način.“ 
Vladan Desnica, „Dva kratka eseja: ‘Marginalije o iracionalnom’ i ‘Zloupotreba jednog termina: detalj“, Eseji, 
članci, pogledi (= Izabrana dela Vladana Desnice, knj. IV), Beograd 1993., 150–151. Desnica ovde pet puta upotre-
bljava poliptotonsko-paregmenonske varijacije reči sa korenom „živ-“ („žive“; „života“, „životni“; „živa“, „živo“), jasno 
određujući (uspeli) književni detalj u vitalističkim terminima. Shodno tome, u svetlu opozicije i inverzije prisutne 
u Desničinim pogledima, može se pretpostaviti da neuspeli detalj, koji ne zadovoljava ove preduslove, predstavlja  
suprotnost, odnosno – da je (estetički) mrtav. Stoga je samokritička intervencija jedan od mogućih razloga za skra-
ćivanje / ublažavanje opisa Špižmicine pogibije: razvijanje detetove smrti do drastičnih detalja estetski je neuspelo 
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Desnicu zapravo smrt celoga sveta / svega što postoji („umrlo sâmō načelo postojanja“),25 a 
smrt drugoga nestanak tek jedne jedinke, sa stanovišta društvene zajednice smrt pojedinca 
izdvojenog u četiri zida njegove sobe predstavlja samotnu stvar („sitna, privatna smrt“).26 
Smrt drugog, u očima ljudi iz okruženja, proizvodi paralelni svet mnjenja: (ne)znanje (laž-
ne ili istinite) vesti vezane za smrt pojedinca dovodi do posledica u stvarnosti društvenog 
okruženja, kako pravoj tako i virtuelnoj – umišljena smrt šjor Karla u Zimskom ljetovanju 
uzrokuje u zadranskom zbegu paralelnu, do najsitnijih tančina razvijenu spekulativnu real-
nost (malograđanskog) javnog mnjenja, kao što, u umetnutoj pripoveci iz Proljeća Ivana 
Galeba, zajednica, svesna stvarne pogibije dečaka, izbegava da majci saopšti vest o smrti 
njenog sina, uljuljkujući je izmišljenim opravdanjima u lažni spokoj i nadu, i istovremeno 
posmatrajući, sa (licemernim) sažaljenjem, čuđenjem i osudom, njeno nepromenjeno sva-
kodnevno ponašanje.

Sa druge strane, „aktivno“ umiranje u okruženju drugih ljudi, nehotično ili hotimično 
– poput samoubistva učinjenog pred svedocima,27 ili junačke / „junačke“ pogibije u ratu ili 
u atentatu – predstavlja delatnu „javnu“ smrt, posledicu neke vrste činjenja osobe. Razmi-
šljanja, u velikoj meri ironična, o privatnoj i javnoj smrti, odnosno o istoriji (smrti) jakih 
pojedinaca naspram „povjesnica čovječanstva“ – istorije „slabih“ ljudi, vode do razmišlja-
nja o političkoj povesti naroda, u kojoj se kao osnovno pitanje javlja odnos vlasti i građana, 
države i naroda. Upravo uverenje o doglednom odumiranju države, koje priziva i upitanost 
o odumiranju samih podanika, uvodi „digresivnu“ pripovest (naj)višeg društvenog nivoa, 
„nedovršeni roman“ o pronalasku leka za smrt – athanatika.28

U navedenom delu Desnica polazi od motiva rešavanja problema ljudske konačnosti 
putem primene naučnih (medicinsko-farmaceutskih) znanja, tematizujući najširi raspon 
mogućih posledica koje besmrtnost može da ima na ljudsko društvo. Ovakav pristup ra-
zrešenju najvećeg, i praktično jedino preostalog, pitanja „u jednoj fantastičnoj zemlji u 
kojoj su već prethodno svi socijalni, ekonomski i slični problemi riješeni, sve nejednako-
sti ukinute a bijeda obješena u klin“,29 podveden pod opštu borbu dobra i zla, već je une-
koliko najavljen u karakterizaciji šjor Karlovog lika u Zimskom ljetovanju, kroz predsta-

  – mrtvo – i stoga je uklonjeno. Drugi razlog, međutim, može biti mnogo prozaičniji: upravo je izdvajanje prizora 
smrti devojčice često prisutno u (negativnim) kritičkim prikazima ovog romana. Pomenuta scena doživljava se kao 
�lmski verna, međutim sa primedbom da je odraz užasa u ljudima veoma bled i nevešto oblikovan. Videti: Živko 
Jeličić, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice“, Hrvatsko kolo, 3/1950., br. 2, 551.

25 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 48.
26 Isto, 245.
27 „I, jednoga dana – skočio je. U prijepodnevne sate, oko deset i po. I to baš na ulicu a ne u dvorište. Nikome na glavu, 

ali opet među prolaznike. Valjda iz nagona da ipak nekako obilježi, da ipak nečim podvuče svoju smrt; da ona ne 
bude baš sasvim neznatna, sasvim nezapažena. Da ipak saljude zainteresira, kointeresira, za se i za nju.“ Isto, 87.

28 Već samo posredovanje kroz razgovor pripovedača sa nekim „paranoidnim pričalom“, „krezubavim vjetrogonjom“ 
koji neprestano izlazi „sa novim zamislima i planovima“ (Isto, 237) diskvali�kuje potencijalnu intelektualnu i umet-
ničku vrednost dela i svrstava ga u „niže“ žanrove. Beleške nesuđenog romanopisca služe kao izvor za izlaganje osnov-
nih postavki fantastičnog proznog ostvarenja u nastajanju; samostalna verzija naslovljena Pronalazak Athanatika, 
tj. „nedovršeni roman“ o skicama i beleškama, od nekoliko listova, za nenapisani roman koji bi trebalo da obuhvati 
negde oko 800 stranica, pri tome je znatno većeg obima od poglavlja u Proljećima i sadrži i mnogo više izrazito neuo-
bičajenih ideja i teorija. Objavljena je posthumno u: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba. Pronalazak Athanatika 
(= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), Zagreb 1975., 349–406. 

29 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 255.
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vu „naučenjački uporne metodičnosti 
dobra“ u kojoj se „na svakom kora-
ku bolest pobija lijekom“.30 U fanta-
stičnoj pripovesti, athanatik u svojoj 
prvoj verziji (A) predstavlja lek svih 
lekova – ultimativni medikament, 
podjednako delotvoran i kod sponta-
ne prirodne smrti i kod fatalnog ude-
sa, ubistva i samoubistva. Ostvarivost 
besmrtnosti, praktično i ljudske ne-
uništivosti, međutim, iz temelja me-
nja međuljudske odnose – pre svega, 
primena i raspodela leka služe kao in-
strument moći i temelj nove, najviše 
diskriminacije među ljudima: nejed-
nakosti pred smrću. Stvorena je prav-
na ustanova „Izuzeća od smrti“ (nem. 
Todesenthebung); nimalo neočekiva-
no, utvrđivanje „socijalne dužnosti 
življenja“ proteže se, počev od vladara 
države, preko ministara, sudija, aka-
demika, do najnižih slojeva državnog 
činovničkog aparata. Sa druge strane, 
selektivna raspodela uzrokuje (veštač-

ke) nestašice i krivotvorenja kako leka tako i Todesenthebung-a, i stvaranje razvijene mreže 
crnoberzijanstva i šverca; u takvom okruženju plava devojčica sa „suncem u kosi“ dobija 
u Athanatiku još jedan groteskni inverzni odraz – društveni pandan u obliku kolektivnog 
subjekta, i doslovno i prenosno podzemnog, neposredno uključenog u nezakonitu raspo-
delu leka, koji priziva drastične slike snižavanja i animalnih poređenja (štakori; čopori koji 
skviče „kao mali šakali“).31 

Nemogućnost oduzimanja života tokom kratkog razdoblja postojanja i raspoloživosti 
athanatika A, koji ne samo što zaustavlja starenje, nego i razvija otpornost na povrede, ima 
za posledicu obesmišljavanje najtežih kazni. Smrt streljanjem na licu mesta zbog nezako-
nitog posedovanja leka postaje stoga farsično besmislena u odnosu na mučnu tematizaciju 
kritičnog trenutka pogubljenja u Desničinoj pripoveci Pred zoru. Dok četnički simpatizer 

30 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 133.
31 Šverc ampulica „najviše se širio putem dobro organizovane podzemne mreže ženske djece. Dočekivale su vas iza ugla 

djevojčice crnih zuba, od dvanaest, od deset, od osam godina, i odvlačile vas za rukav ružno namigujući. Poveli su 
veliku hajku na te štakore iz podzemlja. Opkolili bi kvart, spuštali policijske pse u vodove kanalizacije i istjerivali 
čitave čopore djevojčica koje su skvičale kao mali šakali. Neke su se branile da to čine radi iznurenih očeva na samrt-
ničkoj postelji. Po gradovima u unutrašnjosti bilo je slučajeva da su ih na buljuke izvodili pred zidove i likvidirali 
mitraljezima. Ali sve to nije mnogo pomoglo.“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 260.

Sl. 1. Fragment autografa romana Pronalazak Athanatika
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Bogdan, čekajući streljanje, proživljava užas poslednjih trenutaka života, maštajući da se od 
spoljašnje propasti sakrije u utrobi drugog živog bića,32 besmrtni i neuništivi posedovalac 
athanatika, izjednačen sa veleizdajnikom, ima sasvim drugačiji, drsko-bezbrižni pristup 
i doživljaj pogubljenja.33 Desnica tako razvija antiutopijsku / distopijsku viziju najrazliči-
tijih zloupotreba i negativnih posledica leka protiv smrti, protkanu humornom notom u 
rasponu blage do sardonične ironije, preobraćajući uobičajeni odnos prema umiranju, ali i 
izvodeći (opet prividno) dosledno posledice – pronalazak athanatika, čak i kada je zame-
njen drugom, „poboljšanom verzijom“, athanatikom B, delatnom samo kod prirodne smr-
ti, dovodi do potpunog izvitoperenja međuljudskih odnosa i – kroz bujanje totalitarizma 
i izbijanje sveopštog nemilosrdnog rata – do propasti društvenih struktura, preteći da na 
kraju potpuno uništi ljudsku civilizaciju.34 

Sa izglednom propašću država i naroda, krajnji nivo razrešenja problema besmrtnosti 
na taj se način poverava naddržavnom telu, u kome su zastupljene i angažovane sve zemlje 
i nacije, i koje predstavlja samo čovečanstvo. Na kraju, paradoksalno, na osnovu sveopšteg 
zahteva populacije („VRATITE NAM NAŠ RAK! VRATITE NAM NAŠU SMRT!“),35 
dolazi se do svesti o neophodnosti uništenja athanatika i o izvornom, osnovnom, neotuđi-
vom pravu čoveka na bolest i umiranje – neprirodno produžena čovekova egzistencija na 
taj se način pokazuje kao bolest na smrt, a lek za nju predstavlja upravo smrt sâma.

***
Već i provizorni pokušaj razmatranja načina na koje se u stvaralaštvu Vladana Desnice 

razlaže i razvija tanatološka problematika pokazuje da se može govoriti ako ne o svojevrsnoj 
opsednutosti temom smrti onda o njenom nesumnjivom obuhvatnom i temeljnom prisu-
stvu u Desničinom književnom delu. Raznolikost razvijanja problematike smrt(nost)i, umi-
ranja, pogrebenja, nasilnog i prirodnog životnog kraja, samoubistva, bolesti i mogućnosti 

32 „U Bogdanu sve prenaglo splasnu, skljoka se tako nisko da više iz njega ne vrisnu ni očaj ni pobuna – činilo mu se da 
evo kroči u smrt već po treći, po četvrti put. Iz nedaleka grma ispade do po trupa krava meljući utrgnutu grančicu: 
zastala, uprla mirne oči i vlažnu njušku u grupu ljudi. Bogdan je spazi; iz pomirene pregorenosti laznu očajno želja 
za životom: osjeti silnu, neodoljivu privlačnost prema toj kravi – ujedno i zavist i nostalgiju –, zaželi svom snagom 
da mu je uteći u nju, skriti se u mračnoj i dobroj toploti njene nutrine, i poživjeti tako, slijepo i zaštićeno, bez kraja 
i konca... Vojnici ga privedu k hrastu, odstupe nekoliko koraka i podignu puške. Gluha lupa srca u njemu stade da 
buja, buja, da prerasta van njega, da mu odjekuje bolno u ušima, zaglušujući i zamagljujući sve uokolo, i zvukove, i 
slike, i misli. I kad grunu plotun, njemu se učini da dopire s nekog drugog svijeta, i da to ne puca u nj već u njegovu 
praznu košulju.“ Vladan Desnica, „Pred zoru“, Pripovetke, Beograd 1993., 272.

33 „‘Fućkam ja na strijeljanje’, govorio je čovjek odlazeći na stratište, ‘ako sam prethodno primio moju ampulicu Athan-
atika!’ Više-manje, rupa na leđima kaputa bila je sva šteta. Zato su u tom periodu radnje za umjetno krpljenje nicale 
kao gljive poslije kiše. Strijeljani bi se potajao, noću ustao od mrtvih, u prvoj radnji zakrpio rupu na leđima, pa zviž-
dućući odšvrljao u mjesto gdje ga ne poznaju.“ V . Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 265–266.

34 „U pojedinim zemljama buknule su revolucije. Ljudi su provalili iz svojih kaveza, iz svojih brloga i jazbina, mračni, 
crni u licu, žedni krvi. Kroz masu je provrvjela praznovjerica da krv besmrtnih produžuje život smrtnima. Po ulica-
ma ste mogli vidjeti rojeve kosmatih smrtnika sakupljenih oko lešine kakvoga besmrtnika: na koljenima, pobožno 
su joj sisali krv ispod grla...“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 249. I potom: „Odigravali su se neopisivo krvavi 
prizori. (...) Zaređale su masovne egzekucije, u industrijskom opsegu. Stupili su u akciju i bojni otrovi. Unutrašnjost 
je bombardirana iz specijalnih aviona kratkog radijusa, za domaću upotrebu. Ponegdje su osposobljene i stare gasne 
komore iz ranijih vremena...“ Isto, 251.

35 Isto, 268.
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lečenja i iskorenjivanja (smrtonosnih) oboljenja, odnosa prema mrtvima – sa psihološkog, 
�lozofskog, sociološkog, ili, pak, medicinsko-farmaceutskog stanovišta – svedoči o širini 
Desničinog promišljanja i raznovrsnosti poimanja problema skončanja. Pri tome, smrt kod 
Desnice nikada nije samostalna ili samo(za)dovoljna tema, već podrazumeva i relativizo-
vanje, dovođenje u vezu sa širim piščevim pogledima na egzistenciju odnosno (ljudsku) 
stvarnost u celini, podrazumevajući tu i speci�čna estetička shvatanja.

Učestalost i zastupljenost tematizacija smrti u praktično svim vidovima i oblastima De-
sničinog stvaralaštva (naslovi, lokalni motivi u poeziji i prozi, tematske okosnice pojedinih 
dela, psihološka motivacija likova, predmet rasprava, estetičko-poetički uticaj, činjenica 
par excellence itd.) svedoče o tome da su tanatološka pitanja nezaobilazni strukturni činilac 
opusa. Razmatrajući, dalje, odgovarajuće književno modelovanje motiva vezanih za smrt, 
pokazuje se da su kod Desnice oni po pravilu uobličeni na brojne i različite načine, pri če-
mu se istovetni motivi drugačije razvijaju u zavisnosti od okolnosti,36 ili se pak u različitim 
situacijama uočava istovetni model oblikovanja / argumentacije, čime se uspostavlja izra-
zita raznolikost umetničkih postupaka odnosno ističe njihova funkcionalna uslovljenost.37

Na širem planu, zastupljenost i razvijanje problematike smrti kod Desnice osvetljava na-
ročite književne postupke i žanrovske izbore (spajanje motiva vezanih za smrt sa nizovima 
ideja, slika i postupaka koji deluju u najmanju ruku neočekivano ili neobično, katkada i 
šokantno – groteskno prikazivanje tela, njegovo komadanje ili jedenje / proždiranje, smrt 
praćena šalom i smehom, pervertirana seksualnost; otvorenost i nedovršenost dela; polifono 
spajanje romana sa esejistikom, poezije sa prozom, pustolovine sa apstraktnim razmišlja-
njem; eksplicitne sa implicitnom poetikom, uz umetanje manjih žanrova – solilokvija, dija-
loga, ispovesti, priče, pesme, itd. – u veće). Ovakva osobenost nalaže da se u mnogobrojnim 
Desničinim tematizacijama smrti, i sa njima uže i šire povezanim motivima, potraži dej-
stvo poetičkih načela koja, osim utemeljenosti u ličnoj poetici, podrazumevaju i određenu 
„višu logiku“ – upliv opštijih književnoumetničkih modela odnosno tradicija, vezanih pre 
svega za istoriju žanrova „ozbiljno-smešne“ / karnevalizovane književnosti evropskog kul-
turnog prostora. 

Navedene optike stapaju se u posebnu višedimenzionalnu, „multiskopsku“ sliku Desni-
činih tanatologija koje, prožimajući se sa poetikom, prerastaju u svojevrsne stvaralačke ta-
natologike. Stoga ove naročite igre poetike i smrti mogu predstavljati jedan od ključeva za 
obuhvatno i slojevito tumačenje Desničinog književnog opusa.

36 Poput pogubljenja streljanjem; način oblikovanja često zavisi i od društvene odnosno rodne pripadnosti likova, kao 
kod motiva (samo)ubistva.

37 V. Biti, Doba svjedočenja, 160–161.
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•

Vladan Desnica’s thanatologies – the games of 
poetics and death

�e paper examines aspects of the theme-motif complex of disease, dying and death in the work of 
Vladan Desnica, which addresses such problems as suicide, violent death, the possibility of curing 
and eradicating disease, and achieving immortality. Desnica’s vision of human decay and vanis-
hing raises important issues concerning the nature of human existence on the individual and the 
collective levels, as well as thought and creation, moral responsibility for one’s own death and the 
deaths of others, even pondering possible solutions to the problem of human �nality and the po-
tential impact of immortality on society. �e latter produces an anti-utopian vision, with all kinds 
of abuses and harmful practical consequences of immortality. On the other hand, even though 
this is not immediately evident in all of his work, that subject matter tends to be accompanied by 
a wide variety of grotesque motifs, images and ideas, including di�erent kinds of humor. Desnica’s 
treatment of these themes and motifs implies the duality of the high and the low, the notional and 
the physical, the serious and the humorous or ironic, the harmonious and the grotesque. It also 
encompasses the the open-endedness and the incompleteness of a work, the polyphonous melding 
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of the novel and the essay, of poetry and prose, adventure and abstract thought, as well as explicit 
with implicit poetics, in addition to inserting smaller genres (soliloquies, dialogues, confessions, 
stories, poems, etc.), which indicate certain features of seriocomic/carnivalized literature. �ere-
fore, the importance of exploring the genealogical perspective of the humorous and carnivalized 
approach to the problem of disease and death as one of the possible keys to a comprehensive and 
multilayered interpretation of Desnica’s work.

Key words: Vladan Desnica, the topic of death, seriocomic literature genres, carnivalization, the 
grotesque
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TANATOLOŠKI ASPEKTI  
KNJIŽEVNOG DJELA VLADANA DESNICE

Vladan Bajčeta

UDK: 821.163.42Desnica, V.:129
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Viziju smrti u opusu Vladana Desnice nije moguće svesti na jednoznačno kritičko 
određenje. Desničina književna tanatologija pretpostavlja izrazitu raznolikost u prikaziva-
nju i poimanju čovjekove egzistencijalne konačnosti. U rasponu između meta�zičkog opti-
mizma sa jedne i pesimizma sa druge strane, Desničini književni tekstovi pokrivaju najšire 
područje. Rad ispituje odnos Desničinih tanatoloških varijacija u različitim modusima nje-
govog književnog izraza i pokušava da odgovori na pitanje kako razumjeti predstavu smrti 
kod pisca koji je u svojim tekstovima na najraznovrsnije načine literarno oblikuje.1 

Ključne riječi: smrt, umiranje, pogreb, vječnost, sedef, apokaliptično, non omnis moriar

Uvod

Sagledan u perspektivi naznačenoj naslovom rada, književni opus Vladana Desnice uka-
zuje se u svijetlu dvije važne pretpostavke: prva je da smrt predstavlja njegovu temat-
sko-motivsku dominantu, a druga da je taj fenomen u njemu umjetnički preispitan iz 

nekoliko nesaglasnih, nerijetko oprečnih uglova. Posmatrajući ga u kontekstualnoj ravni, 
Desničino djelo upoređeno, s jedne strane, sa djelom Borisava Stankovića i Ive Andrića, 
a s druge, sa stvaralaštvom Miloša Crnjanskog, otkriva, uz izvjesnu generalizaciju, da je, 
u odnosu na pomenute pisce, smrt kod Desnice prikazana u daleko većoj smisaonoj he-
teronomnosti. Naime, dok je u Andrićevom i Stankovićevom književnom svijetu smrt 
dominantno poimana sa naglašeno tragičnim predosjećanjem, a kod Crnjanskog u slutnji 
postojanja jedne onostrane, kako je to kritika označila, „povlašćene“ sfere,2 kod Desnice 
je vidna misaona kolebljivost povodom smrti u svakom pojedinačnom domenu njegovog 

1 Rad je nastao u okviru projekta Kulturološke književne teorije i srpska književna kritika (178013), koji �nansira Mini-
starstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Republike Srbije.

2 Петар Џаџић, Повлашћени простори Милоша Црњанског, Београд 1993.
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umjetničkog ispoljavanja. Ta speci�čna razlika sama po sebi ne predstavlja a�rmativni kva-
litativni predznak u smislu Desničine prednosti u odnosu na pomenute autore, niti, pak, u 
pogledu „�lozofske“ inkoherentnosti njegovoga opusa. Međutim, u toj distinkciji otkriva 
se jedno važno obilježje – Desnica je, pridajući, bilo implicitno bilo u vidu eksplicitnih re-
�eksija, krajnje suprotstavljena značenja odgovoru na pitanje čovjekove smrtnosti, taj pro-
stor umnih napora podredio estetskim zakonima književnog stvaranja. Shvatanje smrti je u 
svakom Desničinom radu funkcionalizovano u datom kontekstu, i njegov smisao uvijek je 
time determinisan. Ukoliko bi se, ipak, fenomen smrti posmatrao izdvojeno, onakvim ka-
kvim ga Desnica iznova umjetnički propituje, različitost njegovih imanentnih „zaključaka“ 
mogla bi biti shvaćena i kao pokušaj da razmatranje meta�zičkih nijansi (ta riječ pokazaće 
se prikladnijom nego što na prvi pogled izgleda), uzetih u rasponu njihovih najudaljenijih 
krajnosti, pronađe izlaz u određenom smjeru. Stoga jedno hronološki zasnovano istraživa-
nje tanatoloških aspekata Desničinog književnog djela vodi potencijalnoj hermeneutičkoj 
produktivnosti, utoliko što piščev umjetnički odnos prema smrti ne isključuje lični pogled 
na svijet, u njegovoj podrazumijevanoj podložnosti permanentnoj promjeni.

Ozbiljno-smiješna smrt – ZIMSKO LJETOVANJE

Opštepoznato i razložno prihvaćeno kritičko stanovište o Zimskom ljetovanju kao ro-
manu susreta dvaju kulturnih paradigmi, o umjetničkoj viziji nesvakidašnje civilizacijske 
disparatnosti geografski susjednih svijetova, pronalazi u temi smrti svoju konačnu potvr-
du, ujedno i tačku nove analitičke provjere.3 U pripovijednom mizanscenu toga romana 
smrt predstavlja motivsku dominantu oko koje pisac oblikuje svoju umjetničku zamisao. 
Desnica razvija jedno, za tada aktuelni književnoistorijski kontekst apartno viđenje smrti, 
varirajući ga u ozbiljno-smiješnom registru sve do konačne, najdubljim tragizmom prožete 
vizije. Pretežno realističko-naturalistički prosede sa izraženom komičkom crtom označava 
upravo taj, u poetičkom smislu prevratnički karakter Zimskog ljetovanja. Međutim, pisac 
se nije zadržao na nivou makar i superiorne literarne igre, već je na djelu očigledno stvara-
lački promišljena i skrupulozna realizacija plana čiji je ishod estetsko-antropološka objek-
tivizacija konkretnog istorijskog iskustva smještenog u sjevernodalmatinski ratni hronotop. 

Umjetnička uspjelost Desničinog prvog romana umnogome duguje odmjerenoj primjeni 
grotesknih, humornih, karikaturalnih i drugih elemenata iz komičkog repertoara, koji do 
stravičnog epiloga vode nepouzdanim putem drastičnog iznevjeravanja čitaočevog horizon-
ta očekivanja. Naime, učestalost i kolektivnost umiranja u opisanom svijetu doprinijela je 
izvjesnoj devalvaciji smrti, u čemu je pisac prepoznao i iskoristio postojeći smjehovni po-
tencijal. Čovjekovu paralisanost pred iznenadnim i sveopštim stradanjem, koja je u njemu 
pokrenula psihološki mehanizam poricanja, Desnica prikazuje u groteskno-komičnoj sceni 
prvog susreta preživjelih u romanu Zimsko ljetovanje:

3 Klasi�kacija i opis identitetâ položenih u osnovi date opozicije precizno su sprovedeni u studiji: Davor Dukić, 
„Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 2005. – 2008. Zbornik 
radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 149–156.
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Iz puste uličice ispadne preda njih čudna spodoba čovjeka – na prvi mah ne prepoznaše je 
li muško ili žensko: lice mu je potpuno pepeljasto, naježena kosa strši mu na glavi, prosjeda 
od pepela i prašine; izbečio oči kao tenac i ide uličicom s osjećanjem živa zakopana, po-
gotovo s nevjericom da je zbilja živ i da vidi žive ljude. Upućuje se prema njima, hoće mu 
se da se osjeti među svojima, među živima, da oćuti njihovu toplinu. Ali u njima pobuđu-
je ludi strah i nagon da bježe, s prastarom panikom s kojom su ljudi bježali od gubavaca. 
Nepoznati krene ravno na Ernesta, koji je bio zaostao: da mu je samo malo bliže prišao ili 
pružio ruku da ga dohvati, Ernesto bi bio dreknuo. On požuri i probije se usred gomile.4

Ovaj pasus predstavlja značajnu tačku u motivacijskom sistemu romana, budući da, osim 
što prološkom pozicijom inicira tretman teme u spektru ozbiljno-smiješnog, smisaono ko-
respondira sa prvim pojavljivanjem građana u Smiljevcima: 

U selo banuše u sam sumrak, bijeli od prašine i mrtvi umorni. Seljani su ih gledali u slutnji, 
raskolačenih očiju, kao ljude koji dolaze sa drugog svijeta.5 

Mada nisu iskusili haos masakra sa ulica razrušenog Zadra, seljani, kako pripovjedač 
sugeriše, došljake posmatraju „u slutnji“ onog što se zbilo, i njhova reakcija podudarna je 
sa prizorom iz prethodnog navoda. I „čudna spodoba“ i grupa gradskih izbjeglica u knjizi 
su predočeni kao povratnici „sa drugog svijeta“, čime apokaliptički strah od smrti, koji je 
rat donio među likove romana, prvi put građane i seljane izjednačava pred licem sablasno 
izmijenjene stvarnosti.

Jedno od središnjih mjesta (u kompozicionom smislu) u Zimskom ljetovanju zauzima opis 
smrti popadije Darinke: XVIII, XIX i XX poglavlje posvećeni su pripremama za sahranu i 
sam ukop, pri čemu se pripovjedač, prema već razvijenoj praksi sučeljavanja oprečnih kul-
turnih perspektiva, fokusira na razlike u pogrebnim običajima gradskih i seoskih sprovoda. 
Svojevrsni povratak u „svakodnevnost“ od rata „nezavisne“ smrti, označio je i nov pristup 
temi. Smijeh se sada ne pojavljuje u tragovima pripovijedne stilizacije, već komika postaje 
njenim supstancijalnim određenjem:

Građanke umuknu slušajući naricaljke seoskih žena. Anita se zamisli. Da, nekad se i u tome 
znao red. Nisu to bila baš stroga pravila, ali postojao je neki osjećaj – nešto kao ukus – koji 
je u tom rukovodio, jednako kao i u njenom krojačkom zanatu, i kazivao što odgovara a što 
ne odgovara, što kome pristaje a što ne pristaje. I po tom osjećaju, po tom ukusu, čovjek je 
nepogrešivo pogađao pravu mjeru, osjećao na vlas svaku nijansu… Da, znalo se nekad!... 
Po tim nepisanim pravilima koja je diktirao ukus a koja su važila u njene dane, ridalo se 
samo za bračnim drugom, ako je brak mlađi od godine dana, ili najviše do 18 mjeseci, i 
za vjerenikom, ako su postojale formalne zaruke; iznimno, i bez formalnih zaruka, među 
umjetnički taknutim svijetom (kad je zaručnik nosio dugu kosu i kravatu  l a v a l l i é r e; 
u tom je slučaju čak vjerenica mogla koračati za sprovodom sa raspletenom kosom). Za 
vjerenikom ili suprugom sa štucanim brcima, kosom podšišanom „četkasto“ i sa očalima 
na štipaliku – za čovjekom od energična izgleda i od aktentaše – ni u kom slučaju nije se 
ridalo, nego jednostavno plakalo; a ako je prešao 55 godina, eventualno i samo suzilo. Isto 
tako suzilo se za zetom, za dobrim poslodavcem kod koga smo u službi dulje od 3 godine, za 
mužem najbolje prijateljice (naravno, ako nije bivao grub prema njoj), te eventualno za sva-
kim dobrim čovjekom koji za sobom ostavlja troje ili više djece. Što se tiče jecanja, jecanje 

4 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Sarajevo 1966., 18.
5 Isto, 30. Podvukao V. B.
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uopće nije stil (i zato, kad neko počne da kontinuirano jeca, prekinu ga kao čovjeka koji je 
krivo zapjevao). Jecaj se upotrebljava pojedinačno, kao p i z z i c a t o, na tačno određenim 
mjestima: kad Pop intonira nazalno „r e q u i e m  a e t e r n a m…“; kad se začuju prvi ku-
caji čekića koji prikucavaju poklopac lijesa; u času kad četiri crna čovjeka (s onim groznim 
crnim epoletama s resama!) dignu lijes sa poda; ili kad lijes – crn, uglat, naoko nepokretan 
zalebdi skoro bez težine na užetima u zraku nad otvorenom rakom, kao da plutâ. I možda 
još u dva do tri takva slučaja.6

Očito je kako pisac na nekoliko nivoa humorno razobličuje Anitino viđenje naricanja 
seoskih žena: građanske konvencije suprotstavljene seljačkom rutinerstvu komične su u oz-
biljnosti kojom junakinja katalogizuje bizarne kriterijume za „ridanje“ prema onome što 
imenuje „nešto kao ukus“. Na drugom stupnju, za šta navedeni pasus daje uzoran primjer u 
romanu obilato primjenjivane tehnike, uočava se kako Desničin pripovjedač svoj glas upli-
će u frazeološko-psihološku tačku gledišta kojom je tekst u datom trenutku posredovan, i 
na ovom mjestu razvija poređenje „jecanja“ sa speci�čnom tehnikom muziciranja („pizzica-
to“), efektno karikirajući posmrtni protokol građana u njegovoj operetskoj izvještačenosti.7 
Čitava epizoda dovedena je do crnohumornog paroksizma u završnoj sceni, kada Petrina 
silazi u raku da bi u sanduk („između dvije letve [...] kao u poštansko sadnuče“)8 ubacio 
pismo iz šibenske ludnice, kojim pokojnicu „posthumno“ obavještava o pogibiji njenog su-
masišavšeg sina tokom posljednjeg „bombardmana“. Desnica je, očigledno sa punom autor-
skom sviješću, od početka prema sredini romana smrt prikazivao gradacijski, u pravcu oz-
biljnog ka smiješnom, da bi sliku umiranja ka završetku poveo u sasvim suprotnom smjeru.

Prizor smrti bebe Špižmice predstavlja kulminatornu tačku romana. Pažnju prije svega 
treba obratiti na nagovještaje kojima je Desnica diskretno sugerisao epilog radnje. Jedna vr-
sta umjetničke elegancije odlikuje piščeve simboličke anticipacije, budući da je njihov me-
tasemantički karakter neupadljivo pridodat osnovnom značenjskom nivou teksta. Prvi opis 
dječje smrti u trećem poglavlju, karakteristično bezosjećajan – saobrazno načinu na koji 
su prikazane i ostale žrtve bombardovanja („vise tako dječja tjelešca, presumićena preko 
žica kao djetinje haljinice izvješane na sušenje“)9 – kritika je već dovela u vezu sa završnom 
scenom.10 Međutim, dosadašnja tumačenja propustila su Desničinu suptilnu simbolizaciju 
zooloških motiva, koja analizu neminovno usmjerava u sasvim određenom pravcu. Već na 
samom početku romana narator signalizira čitaocu:

6 Isto, 105–106.
7 Izrazito subjektivno obojen glas pripovjedača Zimskog ljetovanja kritika je istakla u više navrata: „Ovu knjigu s 

ironičnim oksimoronom kao naslovom, ne možemo nazvati romanom u pravom smislu riječi, jer umjesto radnje, 
zapleta i raspleta, sadrži eruditivno pričanje autora, koji ne krije svoju intelektualnu nadmoćnost i gotovo nezaintere-
siranost za temu o kojoj izvješćuje.“ Vlatko Pavletić, Analiza bez koje se ne može, Zagreb 1961., 247. „Zanimljivo je 
da im se u eksploataciji toga tematskog horizonta rado priključuje i pripovjedač, u čijem se ‘sveznajućem’ diskursu 
likovi i njihove sudbine uglavnom i uspostavljaju, jer je Zimsko ljetovanje pretežno pripovjedački roman, s razmjer-
no malo dijaloških partija.“ Zoran Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 
Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 10.

8 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 111.
9 Isto, 19.
10 „Neotklonjiva brutalnost ove deskripcije, stilski, ali ne i značenjski ublažena tek završnim poređenjem, objašnjiva 

je, možda, tek iz perspektive završnice celog romana, koja i sama prikazuje brutalnu, iako – makar na prvi pogled 
– kulturološki oprečnu scenu detinjeg stradanja, ne u strci bombardmana, nego u čeljustima životinje.“ Тихомир 
Брајовић, „Облик празнине. Културни идентитети и њихова наличја у Зимском љетовању Владана Деснице“, 
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Ali selo ima jednu naročito ružnu stranu: to su zmije! Ima ih sva sila; svagdje i na svakom 
mjestu; stvore se čudom, kao iz ničega. One se odgone vonjem zapaljene krpe. Podmukle 
su, kao i njihovi gospodari seljaci (koje ujedaju mnogo rjeđe i mnogo manje rado nego gra-
đane); ima ih i takvih koje strelovitom brzinom jure za čeljadetom sikćući jezivo, pri čemu 
taj �juk raste u tonu uporedo s brzinom zmijina kretanja, od čega se jadnom bjeguncu noge 
ukoče a srce skoči u grlo te ne može dalje ni makac. (Jednom je jedna majka našla smotanu 
zmiju pod uzglavljem svog djeteta.)11

Odlomak svojim prvim stepenom značenja pripada onom sloju romana koji konstituiše 
ukrštanje suprotstavljenih imagoloških perspektiva. Međutim, njegov povlašćeni položaj u 
prvom poglavlju, kao i činjenica da je fokalizovan u optici Špižmicine majke Lizete, zna-
čajno doprinosi metaforičkoj čitljivosti posljednje rečenice (dodatno istaknute zagradom) u 
smislu tradicionalne simbolizacije smrti. Tom malom, usputnom napomenom da je majka 
pronašla smotanu zmiju pod uzglavljem svog djeteta Lizetina kobna pomisao na delikatan 
način najavljuje ishod izbjegličkog boravka u selu. Ovakvo razumijevanje uporište pronalazi 
i u drugim Desničinim tekstovima. Naime, u LXI poglavlju Proljeća Ivana Galeba, kada se 
glavni junak prisjeća smrti svoje kćerke, on njenu nasljednu porodičnu bolest metaforički 
imenuje riječima: „Pitoma zmija pokućarka“.12 Sličan motiv pronalazi se i u pojedinim De-
sničinim pjesmama.13 Zmija predstavlja uobičajenu simboličku oznaku smrti u Desničinoj 
umjetnosti, pa tako i u Zimskom ljetovanju.

Piščeva narativna signalizacija istančano se razvija u IX poglavlju, u cjelosti posveće-
nom prascu Migudu.14 Migud uživa poseban tretman u zajednici kojoj pripada; kaže se, sa 
upadljivo humornom intonacijom, da je Migud „glavna ličnost u Ićanovom kućanstvu“.15 
Njegova privilegovanost istaknuta je i vlastitim imenom koje se obično ne daje svinjama; a 
„monumentalna“ pojava pripovjedački je upadljivo prokomentarisana: „izgledao je ne po-
jedinačni, živ krmak, nego sam spomenik svinjskom rodu“.16 Višestruko je, dakle, indici-
rana važnost uloge koju Migud posjeduje. Međutim, jednom marginalnom opaskom, pri-
krivenom u usputnosti poređenja, pripovjedač Miguda uvezuje u simbolički sistem teksta. 
Ićanov povratak sa sajma, na kome je kupio svog mezimca, upečatljiv je u pogledu stila: 

Vozi se Ićan između njiva, pod zvijezdama; zagrnuo se crnim suknenim haljkom preko 
glave, klati se pijano na sjedištu i bugari nekakav napjev bez kraja i konca koji se nejasno 
izvija kroz grubo sukno haljka, a za njim cijuče kolo oko izlizane osovine i ocrtava u pra-
šini zmijast trag.17 

  Књижевно дело Владана Деснице. Зборник радова поводом 100-годишњице рођења (ur. Јован Радуловић, Душан 
Иванић), Београд 2007., 106.

11 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 8–9.
12 Владан Десница, Прољећа Ивана Галеба, Београд 1990., 304.
13 Vladan Desnica, „Začarano popodne“, Slijepac na žalu, Zagreb 1956., 9.
14 Zapažen privilegovani status ovog „junaka“ knjige potvrđuje stav o Zimskom ljetovanju kao romanu u tradiciji ozbilj-

no-smiješne književnosti: „Štoviše, ne može se zaboraviti da u ovom romanu jedan od aktera jeste čak jedan krmak, 
Migud, koji je jedini sa pravom – takoreći – biografskom karakterizacijom (poglavlje IX), što označava i ironijsku 
notu pripovjedača, i tragičnu grotesknost prikazane stvarnosti, i spomenutu problematizaciju �gure protagonista.“ 
Luca Vaglio, „Vidovi policentrizma i problematičnosti u romanu Zimsko ljetovanje Vladana Desnice“, Desničini su-
sreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 104.

15 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 50.
16 Isto.
17 Isto, 51. Podvukao V. B.
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Desnica je, kako se vidi, pre�njen vodič svom čitaocu: Migud u selo dolazi putem po 
kojem ostaje „zmijast trag“, kao u nekakvom stravičnom ovaploćenju, ili metamorfozi Lize-
tine mračne slutnje sa početka romana. Na taj način jedan tradicionalni životinjski simbol 
smijenjen je novim, umjetnički individualizovanim, sa namjerom da se neselektivnost na-
silne smrti proizvedene civilizacijskim posrnućem Drugog svjetskog rata u svojoj strahot-
nosti izjednači sa smrću u praiskonskom, prirodnom okruženju. Tu se zaokružuje misaoni 
obzor romana: selo i grad pred smrću gube svoje razlike, a Migud je samo jedna od njenih 
mogućnosti, podjednako surova kao i ona kojoj su junaci romana privremeno umakli. To 
je razlog zbog koga Desnica dosljedno održava ravnomjernu ekspresivnu „bezosjećajnost“ 
kojom su prikazani i mrtvi građani nakon bombardovanja i Špižmicina stravična smrt. 
Otuda tema smrti razrješava dualizam Zimskog ljetovanja – sistemi kulture, ili njeni nivoi, 
suprotstavljeni su sa ciljem da se pred licem opisanih stradanja izbrišu njihove razlike. 

Neznatnost pojedinačne smrti – pripovijetke
U svojim pripovijetkama Desnica će proširiti umjetnički i misaoni opseg vlastitih tana-

toloških varijacija. Ukoliko bi se tražio imenitelj pristupu naznačenoj tematici u tome dijelu 
piščevog opusa, sintagma neznatnost pojedinačne smrti pokrila bi njegovo načelno određe-
nje.18 Pretežan broj Desničinih, naročito ranih pripovijedaka, završava smrću glavnih ili 
sporednih junaka, pri čemu se posredstvom pripovjedačeve koncentracije na trivijalnost 
úzrokâ njihovog stradanja, kao i na sam proces umiranja, potcrtava sudbinska i ljudska ne-
zainteresovanost: njihov nestanak, uprkos imanentnom i konkretnom tragizmu, prikazan 
je u atmosferi opšte indiferentnosti. Desničine likove odnosi starost, bolest, samoubistvo, 
egzekucija, puka slučajnost, ali je svim tim smrtima zajednička ravnodušnost u kojoj se one 
događaju. To temeljno određenje uslovilo je niz �lozofskih, etičkih, antropoloških i drugih 
pitanja, koja su u većem broju pripovijedaka uzorno umjetnički promišljena. Uzorna je u 
tom smislu priča Oko iz piščeve prve zbirke Olupine na suncu.19

U toj pripovijeci prepoznaje se jedna od Desničinih čestih tematskih preokupacija: ko-
lizija ruralnog i urbanog mentaliteta. Za razliku od Zimskog ljetovanja, žrtva toga sudara 
sada dolazi iz seoske sredine, mada je veći dio života provela u gradu. To postaje glavnim 
uzrokom tragedije služavke Kate: neautentična pripadnost bilo kojem od dvaju svijetova 
proizvela je odbačenost uslovljenu, s jedne strane, Vandinom malograđanskom osvetolju-
bivošću, a sa druge, primitivnom beskrupuloznošću Bariše i njegovih ukućana. Desnica 

18 Ivan Galeb kaže da je u mladalačkom doživljaju smrt poimao kao „znamen neznatnosti ljudske jedinke“. В. 
Десница, Прољећа Ивана Галеба, 81.

19 Sam pisac sažeo je svoju pripovijetku: „Ja bih ukratko njenu temu sažeo ovako: u učmalom, jednoličnom životu jedne 
sredine, jednog skupa lica – životu koji bi inače tekao tako, bez potresâ i bez znatnijih promjena, sve do smrti – desi 
se mali, neznatni događaj: dr Lovro okapa pogrešne kapljice u oko nekom pacijentu, i ovaj gotovo oslijepi. Od tog 
događaja sve se uzmrsi, uznemiri, poremeti, sudbine aktera poteku drugim tokom – i često tokom sasvim protivnim 
onome koji bi se mogao pretpostaviti: ‘slipcu’ gubitak oka postaće osnov njegovog blagostanja i značiti početak ‘do-
stojnijeg života’; Lovri će taj događajčić biti prekretnica u njegovom bračnom životu i u njegovom sretnom živovanju 
uopće; a bijednu Katu koja je u čitavoj toj stvari najmanje zainteresirana i za obje strane najzaslužnija, od tog doga-
đaja nit njene sudbe odvesti će – ravno u bunar. – Eto, to je ono što sam htio da ispričam.“ Владан Десница, Есеји, 
чланци, погледи, Београд – Приштина 1993., 180–181.
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autorskoj eksplikaciji psihološke i etičke degradacije već po sebi dekadentne Vande i laž-
nog prosperiteta sirotog i sirovog Bariše pretpostavlja pripovjedni prikaz neurotičnog bije-
ga u „nemirni duh novotarija“, u prvom, i skorojevićko šepurenje pribavljenim „ugledom“, 
u drugom slučaju.20 U tom smislu posebno su učinkovita Desnici svojstvena lajtmotivska 
uvezivanja narativnih sekvenci, koja njegove tekstove drže na najvišem stupnju umjetnič-
ke koherentnosti. Skulptura crnca „s nogom na kljunu gondole“21 (nesumnjiva aluzija na 
nedostižnu Veneciju iz Vandinih maštanja), koji je dočekivao pacijente u hodniku ispred 
ordinacije, nošen Vandinom manijom preuređivanja dobija novo mjesto u kući –

dospio je u jedan zabačeniji kutak na sumračno stubište koje je vodilo u vrtić, gdje je bio 
izložen vlazi tako da su uskoro počele od njega otpadati korice i ljuštiti se sedefasti odsjevi sa 
čalme. Sad su na kljun njegove gondole naslanjali probijeni lavor sa mekinjama za kokoši.22 

Kičersko otjelovljenje �listarskog sna o životu u velikom svijetu skončava u jednom kuć-
nom budžaku, kao simbol ćiftinog poraza od strane podlog varvarina. Na isti način, samo 
u suprotnom smjeru, semantički je funkcionalizovano poređenje u posljednjoj rečenici pri-
povijetke, kojim je stilizovan Katin leš na dnu bunara: „slična razapetu kišobranu nadula 
se mokra oblina Katine suknje“.23 Ta stilska �gura u svijesti pažljivog čitaoca aktivira jednu 
raniju scenu: „dr. Pivčević, vragoljan bolnice i maza časnih sestara; stojeći iza leđa Furatu 
koji se natezao sa podosta otvrdnulom špricom, stade oponašati njegove kretnje otvarajući i 
zatvarajući kišobran“.24 Povezujući, u samoj završnici, posredstvom upečatljive jezičke slike 
dva prizora, pisac aluzivno poentira ko je prava žrtva Furatove profesionalne nemarnosti. 
Budući da nòsēći amblemi pripovijetke – skulptura i kišobran – bilo u svojoj materijalnoj 
pojavnosti bilo u naratorskoj stilizaciji postaju krhotine, dakle olupine ranijih ukrasnih, od-
nosno upotrebnih predmeta, Desničinom viđenju smrti pojedinca kao neznatnog događaja 
pribavljaju željeni umjetnički izraz. 

Istovrsna „bagatelizacija“ smrti sreće se i u drugim Desničinim pripovijetkama. Florja-
nović je, prema poetičkoj reprezentativnosti, u tom smislu egzemplaran. Ta pripovijetka, 
zajedno sa pripovijetkom Oko, kao i još nekim naslovima, poput priča Pred zoru ili Buna-
revac, reprezentuje u svojoj značenjskoj pregnantnosti i formalnoj dovršenosti najviši nivo 
Desničine novelistike. Interesantna je činjenica da sve te pripovijetke pripadaju onoj grupi 
u koju je sam pisac svrstao svoje „proze (...) pretežno regionalnog vida“, odvajajući ih od 
pripovijedaka „općenitijeg, sasvim neregionalnog karaktera“, koje, kako je isticao, „pred-
stavljaju njegovu preču preokupaciju“.25 Desnica se ogradio od vrednosnog suda („bez ob-
zira na valutacije“),26 ali je nesumnjivo da je opšti narativni model prvih – prevlast naracije 
nad re�eksijom, nasuprot naglašenoj diskurzivnosti drugih – pružio više prostora njegovim 
stvaralačkim mogućnostima.27 
20 Vladan Desnica, Olupine na suncu, Zagreb 1952., 37.
21 Isto, 25.
22 Isto, 38. Podvukao V. B.
23 Isto, 48.
24 Isto, 34.
25 Vladan Desnica, Tu, odmah pored nas, Novi Sad 1956., 201.
26 Isto.
27 Desnica je svoj spisateljski vrhunac neupitno postigao u polju re�eksivne proze (Proljeća Ivana Galeba), ali je očigledno 

potpunijem izrazu te strane njegove umjetničke prirode bio potreban daleko širi prostor od novelističkog okvira.
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Nasuprot pripovijeci Oko, samoubistvo Celsa Florjanovića ne dolazi kao čin oslobođe-
nja od svekolike ljudske nepravde, već kao bijeg pred zemaljskom pravdom. Pisac svog ju-
naka spasava jednodimenzionalnosti, budući da se Florjanović u izvjesnom smislu žrtvuje 
za porodicu, i njegov karakter ne podliježe bez izuzetka čitaočevim antipatijama. I tu do 
izraza dolazi Desničina umjetnička suptilnost kada je riječ o odnosu pojedinosti i cjeline. 
Uopšte posmatrano, Desničina stilematika rijetko se zadovoljava primarnim, kod osrednjih 
pisaca i pogrešno shvaćenim zadatkom slikovitosti prikazivanja: njegova poređenja samo u 
perifernim, digresivnim pasusima mogu ostati na nivou jezičkog artizma sa ulogom stilske 
dekorativnosti. Njima se češće, sa vidnom autorskom intencijom, pridaje noseći semantički 
potencijal. U nesumnjivoj važnosti njegove uloge lako uočljiv detalj jeste oružje kojim će 
Florjanović sebi oduzeti život. Pripovjedač ga opisuje iscrpno, uz primjetno uplitanje juna-
kove svijesti o predmetu:

Bio je to mali revolver poniklovane cijevi i s drškom od sedefa. Izgledao je bezazleno, kao 
da spada u garnituru s isto tako sedefnim dogledom za teatar i kao da služi samo za to da se 
iz njega, uz osmijeh i reverans, puca iz lože u ložu, među znancima u fraku i s papirnatim 
fesom na glavi.28 

Napuštajući početno komični napor da oduzme svaku ozbiljnost funkciji „te spravice“, 
Florjanović se zatim prisjeća kada ju je prvi i jedini put upotrebio: bilo je to na povratku sa 
jednog porodičnog izleta, kada ih je napala „nekakva crna ptičurina“, koja se njegovoj su-
pruzi Dolores učinila „gotovo kao nekim rđavim znamenom“.29 Metak je pticu promašio, 
ali je ona odletjela i izletnici su nastavili put. I tu je opet na djelu Desničino prepoznatljivo 
nagovještavanje – pogled unatrag osvjetljava jedan deskriptivni pasaž, vezan za trenutak 
neposredno pošto inspektor Raše otpočinje pregledanje Florjanovićevih sudskih knjiga, a 
momenat prije nego Florjanović potone u svoje evokacije – pripovjedač tada predočava am-
bijent u kojem će se pripovijest dalje odvijati: 

Napolju se bilo skoro već sasvim smračilo. Ipak, sa visine drugog kata vidjela se u daljini, 
nad lukobranom, zadnja pruga svijetla na zreniku. Pred otvorenim prozorom prolijetale su 
kosim strelimičnim letovima lastavice bljeskajući kao sedefne strijele i smještale se sa živim 
predvečernjim cvrkutom u gnijezdima pod prozorskim podbojem.30

Čitalačka svijest koja, u završnici pripovijetke, taj segment teksta drži aktivnim u sje-
ćanju, ostvaruje jednu od njegovih idealnih konkretizacija: njoj se predočava so�sticirana 
projekcija unutrašnjeg stanja protagoniste u hronotop priče, kojom je diskretno označena 
neopozivost njegove odluke. Početak istrage povezan je sa prvim Florjanovićevim pucnjem 
u pticu, i ishod je već tada simbolički nijansirano obilježen neminovnošću. Ukras na dršci 

28 Isto, 298. Podvukao V. B.
29 Isto, 299.
30 Isto, 281. Podvukao V. B. Jedan deskriptivni intermeco u Proljećima Ivana Galeba, koji uvodi u Ivanov „mit“ O 

čovjeku nad kojim smrt nije imala vlast dok god se kretao, preoblikuje identičan motiv: „Brujala je nad našim glavama 
predvečernja zvonjava, rujna, vruća, obilata – onakva kakvu je znam i nosim u sebi iz djetinjstva. Padala je na naša 
pogrbljena pleća oslonjena o mlake crljenkaste zidine trijema kao topli purpurni pokrov. Izgledalo je da joj nema 
kraja. Kao potop. Najzad je zamukla. Krošnja brončane zuke, koja kao da nije zvuk već samo golo treptanje zraka, 
držala se još samo oko zvonika; kroz nju su se zalijetale sa svojim crnim cijukom sedefaste strijele lastavica. Pa je 
umuklo i to. Tišina je sada bila sasvim prazna.“ В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 171–172. Podvukao V. B.
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pištolja stopio se u motivu lastavice sa zloslutnim znamenjem crne ptice, a njen drugi dola-
zak označava Florjanovićev neumitni kraj. Florjanovićeva smrt trivijalizovana je mjestom 
događanja – to je sudski zahod; a sam opis toga prizora uvodi u aspekt Desničine književne 
tanatologije vezan za proces umiranja:

Na pucanj priskoči Raše a za njim dotrča i Šarić iz prizemlja. Florjanović je ležao u lokvi-
ci krvi. Užurbaše se oko njega, otvoriše slavinu i stadoše ga škropiti po licu. Poče mu se 
pomalo vedriti u glavi. Ležeći nauznak, osjećao je kao da se strmoglavljuje u prazninu, s 
glavom nizdol. Najprije neodređeno i daleko, pa bliže i jasnije, doprije mu do svijesti ta-
banje njihovih nogu, sve jače i jače, udeseterostručeno, kao neko pijano i teško kolo, a on 
nikako ne može da se sjeti ko su ti ljudi i što to rade… Zatim se svi zvukovi počeše opet 
povlačiti, postepeno blijediti i gubiti se, u nekom ugodnom zanosu, kao pred usnuće. Ta-
banje koraka uskladi se u ritam koji uljuljkuje a štropot vode dođe mu kao šuškanje svile 
– i on osjeti da se nad njim nagnula i da mu se osmjehuje njegova Zoe, u ružičastom taftu, 
zadihana od sreće, s nakrivljenim diademom na glavi… Upinjao se da otvori oči, ali nije 
nikako mogao: na vjeđe mu je legla neka čudna težina, težina bez pritiska, pamučasta a ne-
savladiva. Šum vode u gruboj školjki bivao je sve tanji i tanji, pa se sasvim pro�ni, u�tilji – i 
najzad se prometnu u srebren mlaz talijanske česme što šikće u plavo nebo, sva u suncu… 
A čas zatim – sve isplinu.31

Slike prestanka vitalnih funkcija organizma i rasplinjavanja svijesti junaka Desnica uo-
bličava sa nesvakidašnjom uvjerljivošću. Pripovijetka Pred zoru, koja uz dvije prethodno 
analizirane ide u najuži krug piščevih vrhunskih ostvarenja, takođe posebno obrađuje tre-
nutak nastupanja smrti. Na samom početku Desnica uvodi jednu epizodnu junakinju Zim-
skog ljetovanja, koja postaje slučajnom žrtvom nasumičnog noćnog puškaranja:

Ovog je puta jedina žrtva bila gluhonijema djevojka, „mutava Sava“, koja je baš u taj čas 
bila izašla napolje da prepne konja u djetelini. Neobjašnjiv ubod pod plećkom, gust i topao 
mlaz u ustima; pod njom se posjekle noge, i dok još ne zna da li da se povinuje ili da se 
odupre tom porivu što je baca na koljena – a već leži izvijena nauznak na ledini: nad sobom 
vidi modrinu neba na kome krotko žmirka bezbroj sitnih zvijezda, glava joj šumi i misao 
se mrsi, nekud odlaze snage i ovladava neka slatka nemoć… Primila je i to sa onim istim 
zadivljenim neshvatanjem kojim je primala i sve drugo u životu: štogod bi naišlo, dočeki-
vala je pokorno, kao jedinu mogućnost – valjda nije ni znala da se stvarima može tražiti 
objašnjenja i pitati za smisao i razlog.32

Oba navoda ilustruju začudnu vjerodostojnost sa kojom Desnica uobličuje prizore umi-
ranja, u dosadašnjoj kritici najčešće vezivanu uz pojam naturalizma. Uočljivo je da narator 
minimum pažnje posvećuje �ziološkoj strani umiranja, već da svu koncentraciju usmjerava 
ka posljednjim fazama čovjekovog psihičkog postojanja. Čak i kada fokus uputi na „�zički 
aspekt“ smrti, Desnica se usredsređuje na njegove odjeke u svijesti umirućeg: „neobjašnjiv 
ubod pod plećkom“ (podvukao V. B.) ne označava izmicanje van dometa pripovjedačevih 
izražajnih mogućnosti, već je riječ o junakinjinoj zbunjenosti koja ni sa čim ne može da 
uporedi iznenadni osjećaj. Pisac, takoreći, smrt opisuje „iznutra“, i u ovakvim slučajevima 
prije bi se moglo govoriti o psihološkom naturalizmu, nego o naturalizmu u njegovom 

31 V. Desnica, Tu, odmah pored nas, 301.
32 Isto, 303.
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uobičajenom značenju. Naročito se izdvaja momenat savladavanja čovjekove volje – on 
predstvalja prelomni trenutak između postojanja i nepostojanja: „na vjeđe mu je legla neka 
čudna težina, težina bez pritiska, pamučasta a nesavladiva“; „još ne zna da li da se povinuje 
ili da se odupre tom porivu što je baca na koljena“. To je čas u kome tijelo klone i preostali 
tračak svijesti predstavlja posljednji eho biološkog trajanja. Takvom načinu prikazivanja 
smrti implicitna je „�lozo�ja“ Desničinih pripovijedaka: smrt je bezglasno urušavanje, im-
plozija bića bez znatnog uticaja na okruženje u kojem se događa.

U pripovijeci Pred zoru Desnica umjetnički promišlja timor mortis – čovjekov strah od 
smrti. Glavni lik pripovijetke – Bogdan – strijeljan je odlukom prijekog suda jer je tokom 
okršaja partizanskih snaga i seoske straže iz svoje kuće potajno pucao na komšiju Petraša, 
sa kojim je odranije imao neraščišćene račune. Iako je Petraš pripadao suprotstavljenim re-
dovima, Bogdanova priznanja, koja dolaze nakon pokušaja da prikrije svoju umješanost, 
neuvjerljiva su partizanima koji su upali u selo. Kao i u Florjanoviću, završni pasus prika-
zuje junakove posljednje časove, stavljajući akcenat na njegov doživljaj samrtničke izbezu-
mljenosti:

U Bogdanu sve prenaglo splasnu, skljoka se tako nisko da više iz njega ne vrisnu ni očaj ni 
pobuna – činilo mu se da evo kroči u smrt po treći, po četvrti put. Iz nedaleka grma ispa-
de do po trupa krava meljući utrgnutu grančicu: zastala, uprla mirne oči i vlažnu njušku u 
grupu ljudi. Bogdan je spazi; iz pomirene pregorenosti laznu očajno želja za životom: osje-
ti silnu, neodoljivu privlačnost prema toj kravi – ujedno i zavist i nostalgiju – zaželi svom 
snagom da mu je uteći u nju, skriti se u mračnoj i dobroj toploti njene nutrine, i poživjeti 
tako, slijepo i zaštićeno, bez kraja i konca… Vojnici ga privedu k hrastu, odstupe nekoliko 
koraka i podignu puške. Gluha lupa srca u njemu stade da buja, buja, da prerasta van nje-
ga, da mu odjekuje bolno u ušima, zagušujući i zamagljujući sve uokolo, i zvukove, i slike, i 
misli. I kad grunu plotun, njemu se učini da dopire s nekog drugog svijeta, i da to ne puca 
u nj već u njegovu praznu košulju.33

Trenutak spoznaje neopozivosti smrti Desnica prikazuje kao jednu fazu umiranja. Za-
glušujuće rastući strah dovodi Bogdana do postepene psihičke redukcije: od osjećanja za-
visti prema životinji, preko krajnje inhibicije čula, do iluzije smrti momenat prije samog 
njenog nastupanja. Pripovjedačko uživljavanje u Bogdanovu prestravljenost prikazuje po-
sljednju etapu svijesti čovjeka koji, ne videći apsolutno nikakvu mogućnost bijega od smrti, 
izlaz apsurdno traži u njoj samoj. Kada je Bogdan prvi put istinski spoznao šta mu se spre-
ma, narator njegov unutrašnji psihološki obrt opisuje upečatljivim poređenjem: „On goto-
vo nagonski osjeti u sebi poriv prema istini, kao što pritiješnjena zvijer pogodi na izlaz iz 
zatvorenog obruča.“34 Taj obruč se pred streljačkim vodom sasvim zatvorio i njegova svijest, 
pritisnuta neizdrživim strahom, instinktivno otpočinje svoju dezintegraciju čas prije nego 
je puščano zrno faktički inicira. Pucanj „u njegovu praznu košulju“ može se uzeti kao naji-
zrazitija metonimija poimanja neznatnosti pojedinačne smrti, kakvom je Desničine pripo-
vijetke u piščevim najboljim stvaralačkim trenucima uobličuju. Ovoga puta takvo viđenje 
smrti posredovano je sviješću umirućeg subjekta, i pripovijetka predstavlja konačni izraz 

33 Isto, 313–314.
34 Isto, 308.
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autorovih nastojanja da svojoj viziji pribavi umjetničku i misaonu punoću, pridružujući je 
najvišim dometima u toj tradiciji evropske proze.35

Djetinji doživljaj, karneval smrti i metafizičko 
predosjećanje – PROLJEĆA IVANA GALEBA

Smrt u Proljećima Ivana Galeba predstavlja jednu od kontrapunktskih tematskih linija, 
upravo onako kako sam podnaslov knjige sugeriše: Igre proljeća i smrti. Fundamentalna 
strukturna karakteristika romana – njegova preovlađujuća homodijegetička perspektiva – 
predodredila je autorov pristup „u suštini jedinoj temi pjesnika“.36 Dominantni naturalizam 
Zimskog ljetovanja i u osnovi realistički postupak u Desničinim pripovijetkama smijenjeni 
su poetsko-fenomenološkom esejizacijom – meditativnom analizom tanatoloških aporija 
glavnog junaka. Proljeća Ivana Galeba umjetnički istražuju čovjekovu neposrednu anta-
gonizovanost sopstvenoj konačnosti, njegovo izravno misaono sučeljavanje sa neizbježnim 
epilogom svake egzistencije.37

Desnica je u svom kapitalnom djelu sumirao, ali i prevrednovao vlastita umjetnička pro-
mišljanja smrti. Proljeća Ivana Galeba u tom smislu predstavljaju i jednu vrstu autopoetič-
ke rati�kacije piščevog lirskog opusa, budući da se jedino u njegovoj poeziji, kako u zbirci 
Slijepac na žalu, tako i u nepublikovanim pjesničkim tekstovima, mogu pronaći tragovi i 
temeljnije literarne razrade antropološkog i meta�zičkog optimizma.38 Slika vedrog dana, 
kao metafora transcendencije sa ne sasvim oprečnim, ali bitno drugačijim predznakom u 
odnosu na pesimističko predosjećanje praznine – bešćutna, lelujava prisutnost minimalnog 
ostatka bića na granici ovozemaljskog postojanja i onostranosti, to su varijacije Galebovih 
re�eksija, začetih u nekim Desničinim pjesmama.39 

35 Up. Виктор Иго, Последњи дан на смрт осуђенога, Краљево 1987.; Fjodor Mihajlovič Dostojevski, Idiot, Beograd 
1983. 

36 „Smrt je u suštini jedina tema pjesnika.“ В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 80.
37 „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice je posredno traženje odgovora o smislu egzistencije. (…) Prvi je roman šire postav-

ljena slika sraza dvaju načina egzistencije: primitivne i civilizirane, a drugi, Proljeća Ivana Galeba, individualni je 
revolt protiv postojećeg živovanja.“ Gajo Peleš, Poetika suvremenog jugoslavenskog romana, Zagreb 1966., 120. 

38 O tome vidjeti: Vladan Bajčeta, „Slijepac na žalu. Poezija Vladana Desnice“, Vladan Desnica i Split 1920. – 1945. 
Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 
2015., 125–145; Vladan Bajčeta, „Gozba u poljima. Fragmenti rekonstrukcije pjesničke zbirke Vladana Desnice u 
rukopisu“, Split i Vladan Desnica 1918. – 1945.: umjetničko stvaralaštvo između kulture i politike. Zbornik radova sa 
znanstvenog skupa Desničini susreti 2015. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2016., 459–481; 
Vladan Bajčeta, „Nekoliko pjesama Vladana Desnice u rukopisu“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkulturalizam 
danas. Zbornik radova s međunarodnoga znanstvenog skupa Desničini susreti 2016. (ur. Drago Roksandić), Zagreb 
2016., 259–282.

39 Desnica je preosmislio i nadgradio tradicionalne predstave smrti bliske takvom poimanju, uobličivši osobeno 
umjetničko shvatanje smrti u duhu jednog panteističkog spiritizma. Up. „Zar nije umrli kod spiritista lutalačka 
duša i slabi dašak, utvarna replika vidljivog oblika? U stvari, ta �lozo�ja lišavanja, zamenjujući kvantitativne de-
gradacije razlikama, po samoj prirodi jeste ujedno �lozo�ja antropomorfnih ili biomorfnih analogija, jeste �lozo�ja 
koja zagrobni život smatra nekom vrstom podživota, odnosno onemoćalog, prigušenog i razređenog života. Takav je 
podzemni svet u Odiseji, oslabljena kopija zemaljskog života, takav je taj podzemni pod-svet u kom je utvarni Ahil 
pandan ovozemaljskom Ahilu od krvi i mesa, svet u kom je sve magluština i dim, prigušeni odjek i izbledela senka; 
tamo se život stvarnog sveta svodi na neprimetno brujanje, na šapat, na pijanisimo.“ Viktor Jankelevič, Smrt, Beo-
grad 2017., 97. Ta Desničina predstava rezonira i sa različitim mišljenjima u tradiciji evropske �lozo�je. Na primjer, 
saglasno joj je Lajbnicovo uvjerenje da je „nepostojanje minimalno postojanje“ (Isto, 368) ili Hajdegerovo shvatanje
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Prvo pominjanje smrti u romanu vezano je za sudbinu Galebovog oca. Priča o miste-
rioznom nestanku mladog pomorca, zapovjednika na jedrenjaku Margarita, obojena je 
pučkim nagađanjima tipično romantične imaginacije. Konsekventno umjetničkoj i idejnoj 
koncepciji romana, glavnom junaku se od svih pretpostavki najuvjerljivijom činila jedina 
koja je po svojim odlikama zaobišla njihov preovlađujući karakter. Prihvatajući intimno 
najvjerovatnijom mogućnost da mu je otac umjesto u brodskoj pobuni ili u tajanstvenom 
životu u Južnoj Americi skončao na pučini od zapleta crijeva, Galeb već tada otkriva jednu 
stranu svoje opsesije smrću, vezanu za tjelesni i donekle trivijalni vid čovjekove propadlji-
vosti.40 Međutim, odaljujući se od pseudoodisejskih narativa sitnograđanske mašte, Galeb 
ne odlazi u ekstrem banalizacije očeve smrti, pa i smrti same po sebi, već između krajnosti 
neprijatno očigledne biološke trošnosti organizma i slutnje višeg, paralelnog, ili ma kakvog 
drugog oblika egzistencije izvan �zičkog postojanja, pronalazi ishodište u jednoj individu-
alnoj mitologiji. Otuda i dolazi zaključak o očevoj tragediji kao nekakvom ipak mitskom 
događaju: „I taj mal del miserere je jedna od riječi koje su onda u mojoj nutrini odjekivale, 
a i danas odjekuju, golemim mitskim odjekom.“41

Ivan Galeb tu svoju „mitologiju“ smrti gradi na suprotstavljanju čovjekove infantilne rav-
nodušnosti, sa jedne, i zrele zabrinutosti pred vlastitom konačnošću, sa druge strane. Stoga 
on već u uvodnim poglavljima iskazuje čuđenje nad činjenicom da svekolika religioznost 
nije pronašla izraza jednoj takvoj viziji smrti: 

Bilo je sijaset religija i �lozo�ja koje su tvrdile da čovjek ima dušu, i da je ta duša beskrajna 
i besmrtna. A često mi je bivalo čudno što nikad i nigdje nije postojalo vjerovanje da dijete 
ima beskrajnu i besmrtnu dušu, pa da je kasnije, kad odraste, izgubi.42 

Ovaj iskaz posjeduje eksplikativno jezgro Galebove tanatologije, a umjetnička uspjelost 
Desničinog junaka najvidljivija je upravo u načinu na koji je u romanu razvijen takav nje-
gov odnos prema smrti. Hipersenzibilni dječak veoma rano, u predmetima i pojavama iz 
svog okruženja, predosjeća prazninu postojećeg svijeta:

Na stolu u blagovaonici stajala je, kao ukras, blistajući među ispijenim šoljicama kave i pe-
peljarama prepunim čikova, srebrna kutija za biskvit u obliku globusa. Na laki dodir skrive-
ne opružnice, gornja bi polutka naglo zijevnula i podvukla se pod donju. Kad bi mi dosadili 
razgovori starijih i zamorila me moja zapažanja, uzeo bih se igrati tom kutijom. Nebrojeno 
puta uzastopce pritiskao sam opružnicu i nalazio kao neko malo čudo u tome kako se sjaj-
na, ispupčena oblina gornje polutke odjednom preokrene i kako, mjesto nje, najedanput 
zijevne praznina: nabubrela punoća oblika naglo se preobrati u šupljinu, u prazan prostor, 
u jedan mali bezdan mraka, postojanje se odjednom prometne u nepostojanje. Nebrojeno 

  relacije tubitka i �ziološke smrti: „Završavanje Živoga nazvali smo skončavanje. Utoliko što i tubitak ‘ima’ svoju �-
ziološku, životu sukladnu smrt, ali ne izoliranu kao ontičku, nego suodređenu njegovom izvornom vrstom bitka, i 
utoliko što se pak tubitak može završiti a da ne umre zapravo.“ Martin Heidegger, Bitak i vrijeme, Zagreb 1985., 
281. Pisac, dakle, misaono uporište ima u različitim �lozofskim pretečama, što je od značaja jer ističe činjenicu da 
je originalnost umjetničke forme njegovog djela prvo što ga vrijednosno obilježava u kontekstu tradicije na koju se 
prirodno nadovezuje.

40 Ivan Galeb se, prema prirodi okolnosti, često osvrće na proces bolesničkog umiranja, naročito u njegovoj nemilosrd-
noj nasumičnosti koja neumoljivo zatiče i djecu. Up. В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 54–56; 56–58; 91–93.

41 Isto, 25–26.
42 Isto, 53.
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puta, velim, ponavljao sam tu igru, nebrojeno se puta naslađivao i draškao tim spremnim, 
reskim zijevanjem jedne male, automatske smrti. Sklapao sam oči da bih na tankoj kožici 
vjeđa osjetio te male zapahe ništavila.43

Pisac dosljedno uobličuje Galebovo apokaliptičko poimanje ljudske smrti, zasnovano 
na pretpostavci o mikro-makrokosmičkoj homologiji. Svaka smrt je, kako će biti zapisano 
na drugom mjestu, „jedan mali kataklizam“.44 Galebova percepcija iznova se zadržava na 
onim fenomenima koji u njegovoj svijesti potvrđuju tu ontičku podudarnost: u slučaju igre 
sa srebrnom kutijom za biskvit na isti način kao i u nekadašnjoj „igri miša“.45 Budući da 
Galeb ishod svoje igre naziva „automatskom smrću“, globusni oblik predmeta njegove fas-
cinacije nedvosmisleno sugeriše ideju o pojedinačnoj smrti kao katastro� opštih razmjera. 
Činjenica da i u ovom motivu dječja igra uzrasta do metafore demijurškog ludizma (kao i 
u igri miša) vodi shvatanju da Galeb intenzivno sluti fatalnu nezainteresovanost ma kakve 
onostrane instance za čovjekov život, odnosno za njegovu smrt. Takvoj meta�zici Desnica 
je dao umjetnički izraz koji u sebi spaja čovjekovu prigušenu jezu apsolutne prepuštenosti 
volji slučaja sa vedrinom dječje zanesenosti u igri.

To paradoksalno viđenje smrti produkuje i Galebov komički pristup dominantnoj temi 
romana, ispoljen na jezičkom planu.46 Oduzimajući prvobitno prihvatljiv iskupljujući ka-
rakter završnici života („Smrt je ono što stvarima daje posvetu“),47 Galeb insistira na pro-
mašenosti individualnih napora da se izborom smrti pribavi izvjesno iskupljenje. Patetici 
herojske žrtve on suprotstavlja pasivno kliničko odumiranje:

General umire. Nastojim da ga žalim. Trudim se da saosjećam s njim. Na koncu, to mi je 
i dug samrtničke solidarnosti!... Jest, moj tužni generale! Ovo nije herojska smrt, smrt u 
švipsu slave, smrt kao činjenje. Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnošenje. Smrt 
nauznačke. „Ja umirem“, „Ja dajem život!“, „Ja ću poginuti“! Dakako, tu sam ja onaj koji 
nešto čini, tu sam ja glavno lice, gospodar situacije! Ne, dragi gospodine! Ovdje se ne umi-
re tako! Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe. Nećeš ti ništa dati, nego će ti nešto biti oduzeto! 
Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut!...48 

Subjekatsko-objekatska inverzija u rečenici „Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe“ intenzivi-
ra se, u zaključnom iskazu, do svojevrsnog sintaksičkog apsurda, kao izraza piščevog nasto-
janja da čovjekovoj bezuslovnoj podređenosti smrti pronađe odgovarajući pandan u stilskoj 
ravni. Komička učinkovitost ovakvoga obrta počiva na implicitnoj dekonstrukciji jezičke 
logike, koja „podsvjesno“ u sebi nosi upisanu težnju za aktivnim učešćem u činu ultima-
tivne negacije ukupne čovjekove volje: „Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut.“

43 Isto, 46.
44 Isto, 80.
45 „To malo stakalce u djetinjim rukama i jedna zarobljena zraka božjeg sunca bili su kadri da djetetu dadu iluziju da 

je i samo postalo jedan mali gospod bog. Besprostoran i posvudašan; i, onako pritajen iza žaluzija, nekako ugodno 
odsutan iz svijeta i zbivanja, a opet ne sasvim bez uvida u njih, ne sasvim bez saznanja o njima.“ Isto, 23–24.

46 Na postojanje ironijsko-parodijske dimenzije u tretiranju teme smrti već je skrenuta određena pažnja: Јован Делић, 
„Чежња за бесмртношћу и негативна утопија (О једној тематској линији у роману Прољећа Ивана Галеба 
Владана Деснице)“, Књижевно дело Владана Деснице, 35–50.

47 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 80.
48 Isto, 234–235.
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Stihijsko umiranje u Zimskom ljetovanju, kako je već predočeno, posredovano je neutral-
nom deskripcijom koju ne prate neposredne naratorske re�eksije inače personalizovanog i 
zainteresovanog pripovjedača. Ivan Galeb će i povodom takvih, katastro�čkih, kolektivnih 
stradanja, iznijeti karakteristično mišljenje:

Tek u izuzetnim vremenima, u epohama općih poremećaja, revolucija, kataklizama, život 
zna da odstupi od linije i da upadne u stilske nedosljednosti. Tad ljudske sudbine poprima-
ju nevjerovatne tokove, a ljudski životi završavaju čudnovatim, nezamislivim završecima. 
To su kao neka pokladna doba čovječanstva. Svijet izgleda kao neki fantastični vašar, kao 
neki pijani tête masquée, u kome svak nosi na glavi jednu neodgovarajuću, apsurdnu smrt 
kao jednu ludu karnevalsku kapu.49

Ivan Galeb je ovim zaključkom u svoju fenomenologiju smrti uveo novu perspektivu, 
budući da su njegova promišljanja posvećena prevashodno njenim suštinskim određenjima, 
izvan odgonetanja fatumskih putanja pojedinačnih, kao i zbirnih umiranja. Upadljivo je 
poređenje kojim se Galeb služi: epiteti pokladni, vašarski, karnevalski upućuju na temeljna 
obilježja ozbiljno-smiješne, karnevalske koncepije umjetnosti. Otuda se može pretpostaviti 
da je Desnica na izvjestan način eksplicirao pojedine ideje koje su u nekim njegovim rani-
jim djelima, osobito u Zimskom ljetovanju, bile tek u jednoj mjeri nagoviještene i kritički 
prepoznate.

Ishod svojih, na različite načine razrješavanih tanatoloških nedoumica, Ivan Galeb sa-
žima u završnim poglavljima romana. Posljednja operacija, koja iznova uzrokuje prelazak 
iz budnog stanja u obamrlost, dovela je do graničnih okolnosti u kojima cjelokupno Gale-
bovo iskustvo dospjeva do tačke svoje esencijalizacije.50 U jednoj poetski inventivnoj sinta-
gmi sabira se njegovo završno predosjećanje, pa djelimično i iskustvo zagrobne egzistencije: 

Misao se mrsi. Na mahove oko mene zjape bezdane bijele praznine kroz koje propadam. Pa 
prestaje i to. Bijela tišina bez vremena. Sedefasti odsjev za vjeđama. Vječnost.51 

To su završne rečenice LXXII, pretposljednjeg poglavlja djela, svojevrsnog romanesknog 
krešenda Galebove postnarkotičke levitacije između postojanja i ništavila. U tome sinta-
gmatskom spoju, obilježenom sublimnim umjetničkim osjećanjem jezika, koncentrisana 
je ona epifanijska energija književnog izraza koja semantički ozračuje sve ostale, naročito 
tematski umrežene koordinate. Da bi se potpunije razumio epilog Galebovih igara proljeća 
i smrti, potrebno je sa te tačke uputiti pogled ka ključnom mjestu njenog saoznačavanja: 

Za školjku, zajedno s njom umire nebosklon njezine sedefne kore. Za marvinče, s njim umiru 
samo jasle; jasle i rudo. Do Kolumba, s čovjekom su umirala tri kontinenta; poslije Kolum-
ba četiri, a još kasnije pet. A s ponekim umiru čitave galaksije.52 

Mada Desničin duhoviti katalog eksplicira da sve što je iskustveno, čulno i racionalno 
spoznato, bez izuzetka nestaje sa smrću, ipak je u njegovom razrješenju poetski nagovije-
49 Isto, 260.
50 Istaknuto je da se smrt kod Desnice „pojavljuje kao izuzetna i nezamenljiva saznajna pozicija“. Драган Стојановић, 

„Јас живота и јас смрти“, u: Владан Десница, Прољећа Ивана Галеба, Београд 1982., 430.
51 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 340. Podvukao V. B.
52 Isto, 80. Podvukao V. B.
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štena mogućnost transcendentnog opstojanja jednog, svjetlosnog sloja bića, lišenog onog 
što je tokom života opaženo i doživljeno. Prelivanje, neodređenost boje sedefa, poslužili su 
Desnici da pruži odgovarajući izraz Galebovoj konačnoj spoznaji. Desnica krajnju moguć-
nost izrecivosti njegove meta�zičke slutnje pronalazi u opalescentnoj kolebljivosti sedefne 
materije. Veličanstvenost Galebove vizije svoju najvišu tačku time pronalazi u onome sloju 
iskaza koji fenomenologija književnosti imenuje mjestom neodređenosti: iza spuštenih vjeđa, 
kao iza sklopljene školjke, čitalačka imaginacija otkriva biser u simboličkoj dvoznačnosti, 
koja podrazumijeva njegovu dragocjenost i trajnost. 

Nemogućnost napuštanja egzistencije i  
povratak smrtnosti – LJESTVE JAKOVLJEVE i 

PRONALAZAK ATHANATIKA

U svojoj jedinoj objavljenoj drami Ljestve Jakovljeve53 Desnica se umjetnički intenzivni-
je koncentrisao na određene etičke probleme, kao što je to činio i u nekim drugim svojim 
djelima, naročito u pripovijetkama Pravda, Formalista, Bog sve vidi, ili Susjedi.54 Dijalozi 
esejističke iscrpnosti u prvom činu drame, vođeni između prijatelja Jakova Pećine i Petra 
Orljaka, tematizuju moralnu kredibilnost izvjesnih intelektualnih načela i građanskog op-
hođenja pod okolnostima nacističke okupacije, u, kako je u zaglavlju istaknuto, „nekoj 
evropskoj zemlji“.55 Tu se, naime, postavljaju pitanja smisla pobune, odnosno držanja li-
nije manjeg otpora pred konkretnim istorijskim i ideološkim izazovima.56 Opsežno teo-
retizujući svoj svjesno oportunistički stav, koji je u stvari vješta racionalizacija suštinskog 
kukavičluka, Jakov Pećina je, nakon sve opresivnijih mjera vlasti nad njegovim bližnjima, 
primoran da zatraži pomoć od druga iz djetinjstva Jozefa Hubera, sada šturm�rera u svom 
zavičaju. Tokom raspleta – koji dolazi sa Jakovljevom oniričkom vizijom u drugom činu, 

53 Osim Ljestava Jakovljevih, Desničino življe zanimanje za dramsko književno stvaranje svjedoči nedovršeni rukopis 
pronađen u piščevoj ostavštini pod naslovom Gadni mali gnom, od kojeg su ispisana dva od tri predviđena čina. Inte-
resantna je činjenica da se i taj dramski tekst bavi istom istorijskom epohom kao i Ljestve Jakovljeve. O tome opširnije 
vidjeti u: Dušan Marinković, „Nove spoznaje o Vladanu Desnici“, Desničini susreti 2005. – 2008. Zbornik radova 
(ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 251–252.

54 Up. „U Proljećima Ivana Galeba i u većem dijelu novelistike Desnica je stavio u središte svojih analitičkih razma-
tranja ljudsku jedinku izoliranu od pripadajućeg društvenog konteksta. Njega je zanimao čovjek po sebi, oljušten 
od utjecaja ideologije, religije, politike. Ni odnos Ja–drugi ne postavlja se u tim djelima kao problem: pitanje ljudske 
‘samoodgovornosti’ ostaje izvan žarišta Desničina interesa. Desničin je čovjek potpuno slobodan, bez de�niranih 
moralnih obveza, upućen jedino na intelektualističko seciranje sama sebe. Posljedica je takva opredjeljenja bila ta da 
je jedan značajan krug prije svega etičkih pitanja ostao zaobiđen.“ Krešimir Nemec, Vladan Desnica, Zagreb 1988., 
109.

55 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I), Zagreb 1974., 
269. Up. „Drama Ljestve Jakovljeve nastala je 1961. i svojom se radnjom vezuje za ‘neku europsku zemlju pod oku-
pacijom’ (kako autor Desnica navodi u uvodu svoje drame), a zapravo uz prostor grada Zagreba početkom Drugoga 
svjetskog rata.“ Helena Peričić, „Jezik ideologije i ideologija jezika u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve“, Desničini 
susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 50.

56 Up. „U Ljestvama Jakovljevim ljudska je autarkičnost podvrgnuta žestokoj kritici. Drama počiva na svojevrsnoj moral-
noj kazuistici: konformistički kompromis, neangažiranje u presudnom trenutku, neodgovornost prema bližnjima i 
davanje prednosti osobnim interesima – sve to završava moralnom katastrofom.“ Jadranka Brnčić, „Problem etičkog 
angažmana u Desničinim Ljestvama Jakovljevim“, Intelektualci i rat 1939. – 1947. Zbornik radova s međunarodnog 
skupa Desničini susreti 2012. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), sv. 1, Zagreb 2013., 48.
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a čija se prava priroda otkriva tek u posljednjoj sceni (čitaocu / gledaocu Jakovljev san pre-
dočen je kao razvoj situacije), u dijaloški prostor ulazi i tema smrti, tretirana na način bit-
no drugačiji u odnosu na ostale Desničine književne tekstove. Razgovor između Jakova i 
njegove bivše ljubavnice Vere središnje je mjesto piščevih novih tanatoloških propitivanja:

JAKOV: Čekaj!... Ostani uza me još časak!... Tako sam neizrecivo sam!... Kaži, što je tamo? 
Mi smo ovdje tako željni nekog otkupljujućeg saznanja!... Je li tamo odmor, zaborav, san? 
Bezbolnost i šutnja?... (Hvatajući je za oba zapešća.) Reci mi, Vera: kakvu poruku donosiš? 
Što je zapravo smrt? Kako izgleda nepostojanje? Nikako ne uspijevam da to sebi predočim!...
VERA: Moram da te razočaram, prijatelju moj! Grdno su se prevarili u računu oni koji su 
sav život sračunali na to konačno ništa. 
JAKOV (bolno pogođen): Zar dakle nema te tačke gdje prestaje ova nesnosna podvojenost 
bića, gdje se najzad smiruje vječita dijalektika nadvagivanja tanjirâ na tezulji? Zar ni u sa-
mom krilu smrti ne prestaje jeza bitisanja, strah od smrti, strah od straha?... 
VERA: Ne tješi se obećanim rajem ništavila! Jedina poruka koja može da se donese, glasi: 
sve je postojanje. Samo ništa ne postoji. Ništa je ljudski izmišljaj – jedini ljudski izmišljaj: 
sve što su ljudi, u tami gluhih tisućljeća, uspjeli da doista izmisle – to je ništa!... U tome i 
jest strahota, mili moj!... Svijet je robijaškim lancem prikovan za postojanje – Mazepa na 
hatu postojanja što juri ko zna kamo i ko zna zašto!... 
JAKOV (jekne): O, grozne kazne!... Ni pakao gore ne bi izmislio… (Ostaje utučen, s licem 
među dlanovima.)57

Desničino umjetničko shvatanje smrti – od Zimskog ljetovanja, gdje je ta tema prikazana 
u ozbiljno-smiješnom registru, preko pripovijedaka, koje umiranje dominantno predstav-
ljaju kao tragični trenutak ispražnjen od svoje suštine, do Proljeća Ivana Galeba, u kojima 
je smrt na kraju viđena kao put u jednu ambivalentnu vječnost – zaokružuje se Ljestvama 
Jakovljevim kroz krajnje pesimističku viziju nemogućnosti napuštanja egzistencije. Desnica 
je sada uobličio sliku smrti u polaznom smislu podudarnu pojedinim njegovim pjesmama, 
ali prema suštinskim karakteristikama posve opozitnu tim poetskim re�eksijama. Riječ je 
o horacijevskom non omnis moriar, lirski preformulisanom u dva potencijalna vida reduko-
vanosti bića.58 Naime, dok je u Desničinoj poeziji smrt prizivana „da poštedi samu jednu 
zraku svijesti“,59 u drami je takvo „svjetlosno“ pretrajavanje duše ustupilo mjesto moguć-
nosti vječnog trajanja u jednoj opskurnoj postegzistenciji. 

Ništavilo je sada prikazano kao nedohvatni izlaz iz opšte torture straha i satiranja, koja 
kroz istoriju iznova premašuje spoznate granice čovjekove infernalne prirode. Dati navod 
predstavlja zgušnjavanje piščeve psihologije apsurdnog bijega od nasilne smrti u samu smrt, 
razvijene u pripovijeci Pred zoru. Stoga je ova „drama intelektualca“, barem u toj zamisli, 
umjetnički uspjela predstava nedostatnosti razumskog napora da se smrt pojmi u njenoj 
suštini. Ujedno, tu se nalazi zaključak piscu očevidno intrigantne ideje da okolnosti umi-
ranja mogu odrediti njegov meta�zički ishod. Čežnja Ivana Galeba za smrću „u suncu i 

57 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 320–321.
58 U pitanju su pjesme Slijepi aed, Molitva razočaranog Isusa, Dobrostiva smrt i Non omnis. Up. V. Desnica, Slijepac na 

žalu, 7, 41, 52 i 57.
59 V. Desnica, Slijepac na žalu, 52.
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jasu“ i njegov vapaj „umrijeti u 
jedrini dana“60 mjesta su kri-
stalizacije takvog umjetničkog 
viđenja sveopšte egzistencijal-
ne izvjesnosti.61

Desničin nedovršeni roman 
Pronalazak Athanatika radi-
kalizuje zaokret u tematizaciji 
smrti započet dramom Ljestve 
Jakovljeve. Riječ je o umjet-
ničkom pokušaju da se smrt 
sagleda u svijetlu graničnih 
trenutaka moderne civilizaci-
je, ovoga puta kao pokretač, a 
ne kao posljedica totalitarnih 
koncepata epohe. Serum be-
smrtnosti koji bi odredio ko-
načni kriterijum društvenog 
raslojavanja čovječanstva po-
služio je piscu kao motiv in-
spirativan za satiričnu obradu. 
Haos nastao otkrićem atha-
natika doveo je do ultimativ-
nog paradoksa humaniteta 
– izbora između potencijalne 
besmrtnosti i opstanka same 
zajednice. Razvijajući sliku 
društva „izliječenog“ od smr-
ti, Desnica je u takvoj antiu-
topijskoj mogućnosti na izvje-
stan način dovršio tanatološki 
spektar svoje literature. „Jedina tema pjesnika“ pronašla je, dakle, u „lirskom“ modelu De-
sničinog rada, umjetničke odjeke meta�zičkog optimizma, dok je u epskim i dramskim 
djelima više na snazi misao obilježena antropološkim pesimizmom. Zimsko ljetovanje, pri-
povijetke, Ljestve Jakovljeve i Pronalazak Athanatika, za razliku od Slijepca na žalu i Pro-

60 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 78.
61 Tu ideju Desnica je autoironizovao u pripovijeci Proljeće u Badrovcu kroz naratorski komentar posljednjeg pokušaja 

junákâ da umiruću kravu podignu na noge: „Bolje da umre ovde, ako već mora! Neka ponese sobom, u ušima i 
očima taj meket jaganjaca i to blistavilo livade, kao što ustrijeljen zec ponese u zubićima još svježu vlatku utrgnute 
trave! Neka ponese puna čula te svjetlosti i tog svježeg proljetnog mirisa na onaj kravlji drugi svijet (kojega, znam, 
nema, kao što nema ni našeg ljudskog, ali koji ipak, onim neuništivo djetinjskim dijelom mog bića koji zaklanjam 
dlanovima da ga vjetri ne ugase, volim zamišljati da postoji)!“ Vladan Desnica, Proljeće u Badrovcu, Beograd 1955., 
120.

Sl. 1. Pismo Vladana Desnice Tomislavu Tanhoferu  
o Ljestvama Jakovljevim
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ljeća Ivana Galeba, smrt prikazuju kao meta�zički nepovoljan epilog egzistencije. Stoga 
se za Desničino poimanje smrti, uprkos ponuđenim analogijama, može zaključiti da je u 
obzoru evropske književnosti krajnje apartno, budući da ga određuje kontekst u kojem se 
opisivana smrt događa, i da takvo shvatanje prati konsekventna distinkcija u pogledu knji-
ževne genologije.

Zaključak
Desničina književna tanatologija predstavlja izrazito kompleksnu umjetničku viziju smr-

ti. Tražiti u toj složenosti piščev konačni odgovor na temu koju je iznova crpio predstavljalo 
bi metodološku pogrešku: upravo u toj polifoniji umiranja, koja se ispoljava u pojedinačnim 
i kolektivnim stradanjima, egzekucijama i samoubistvima, skrajnutim bolničkim propada-
njima i tihim sobnim dotrajavanjima, trivijalnim i tragičnim skončavanjima, Desnica je, 
naročito u Zimskom ljetovanju i pripovijetkama, težio prikazivanju raspona mogućnosti u 
kojima se smrt neprekidno manifestuje. Njegov najviši stvaralački domašaj, roman Proljeća 
Ivana Galeba, odveo ga je u tom nastojanju ka sintezi svojih razmišljanja, odakle je piščeva 
stvaralačka putanja skrenula u začudnu meta�ziku njegove jedine drame i, naročito, an-
tiutopijsku fantazmagoričnost nedovršenog romana Pronalazak Athanatika. Sve to govori 
da Desničin opus nije nekakva književno zaodjenuta proklamacija određenog pogleda na 
svijet, odnosno na smisao smrti, koja je u njemu sveprisutna, već prevashodno artističko 
savladavanje svih, pa i tih sadržaja, kakvi su se u određenim okolnostima i stvaralačkim 
fazama piscu nametali. Njegovo umjetničko viđenje smrti u Galebovom sedefastom odsje-
vu za vjeđama primiče ga, po vrsti meta�zičke slutnje i jezičkoj snazi njenoga uobličenja, 
Desničinom najvećem prethodniku, piscu koji ga je značajno odredio – Petru II Petroviću 
Njegošu. Odatle proizlazi, a u ovom radu je nizom nedvosmislenih primjera još jednom, na 
datom tematskom kompleksu potkrijepljeno, da Desničino mjesto u nacionalnoj i svjetskoj 
literaturi ne samo dvadesetog vijeka daleko nadilazi njegov aktuelni status.
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•

The pearlescent reflection of eternity.  
The thanatological aspects of the work of Vladan Desnica

It is impossible reduce the vision of death in the work of Vladan Desnica to a single critical deter-
mination. Desnica’s literary thanatology is immensely varied in the ways it depicts and conceives 
human existential �nality. In the span between metaphysical optimism on the one hand and pe-
ssimism on the other, Desnica’s work is the most encompassing. His range in that aspect becomes 
evident in the parallel analysis of the Desnica’s short stories, lyrical and re�exive �ction, as well as 
his play. In Desnica’s narrative �ction and Zimsko ljetovanje (Summer vacation in winter), a bleaker 
vision of human transience is established, one which often veers towards the grotesque. In his po-
etry, especially the poems found among his manuscripts, there is a clear vitalist charge in the way 
man faces death, stoically, and at peace with the cyclic nature of life. Desnica’s central work Prolje-
ća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb), as his crowning achievement, unites and in a way re-
conciles the extremes of the e�ort to overcome this basic anthropological fear. �e paper examines 
the relationships between Desnica’s thanatological variations in the di�erent modes of his literary 
expression, while attempting to answer the question of how to understand the image of death in 
the work of a writer who has tackled it in countless di�erent ways.

Key words: death, dying, funeral, eternity, pearlescent/mother-of-pearl, the apocalyptic, non omnis 
moriar
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Pregledni članak

Sažetak: Desnica je u slovenačkoj književnosti bio prisutniji nego brojni drugi njemu su-
vremeni hrvatski ili srpski pisci. Brojni su i visoko informativni posebno književnokritički 
tekstovi o Desničinoj prozi. Rad nastoji da odgovori na pitanje na koje je sve načine Desni-
ca bio prisutan na slovenačkom književnom području. Posebnu zanimljivost čine nekolika 
lična sećanja književnih kritičara na Vladana Desnicu za njegova života ili neposredno na-
kon njegove smrti. 

Ključne reči: recepcija, prevodi, studije, sećanja

Prva Desničina priča prevedena na slovenački jezik objavljena je već 1950. godine: u an-
tologiju Hrvatski povojni novelisti1 uvrštena je priča Pred zarjo (Pred zoru), koja je u ori-
ginalu izašla u časopisu Republika samo godinu dana ranije. Desnica je u ovoj antologiji 

bio jedini autor koji još nije imao samostalnu zbirku, što je i istaknuto u napomeni o piscu. 
Ovako rano pojavljivanje Desničine proze pred slovenačkom publikom privlači pažnju 

već i zato što je u domaćoj sredini baš ova priča naišla na negativnu kritiku, i to ne odmah 
po objavljivanju, nego 1951. godine, kada je bila uvrštena u zbornik Put u slobodu, posve-
ćen desetogodišnjici Ustanka.2 Od trideset autora, koliko ih sadrži ovaj zbornik, pažnja 
kritičara lista Naprijed Đure Šnajdera3 zadržala se samo na ovoj Desničinoj priči, odričući 
joj „objektivnost“ i ističući da je njen autor „pisac mračne i nehumane knjige Zimsko ljeto-
vanje“.4 Pišući odgovor na ovu kritiku, preciznije manipulaciju tekstom, odgovor koji ta-
da niko nije hteo da objavi,5 Desnica napominje da je posle objavljivanja pomenute priče 

1 Slavko Kolar – Marijan Matković (ur.), Hrvatski povojni novelisti. 1945–1949, Ljubljana 1950. 
2 Grigor Vitez (ur.), Put u slobodu. Zbornik pripovijedaka i zapisa iz Narodnooslobodilačke borbe, Zagreb 1951.
3 Šnajderova kritika objavljena je 19. oktobra 1951. u listu Naprijed. Šnajderov tekst i Desničin odgovor na ovaj napad 

citiramo prema knjizi: Vladan Desnica, Progutane polemike (prir. Jovan Radulović), Beograd 2001.
4 V. Desnica, Progutane polemike, 99.
5 V. Desnica, „Pozadina i metoda jedne kritike“, Progutane polemike, 102–109.
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u Republici on lično dobio čestitke od Petra Šegedina,6 da je priča potom, 1950. godine, 
preštampana u knjizi Socijalistički preobražaj našega sela, u izdanju Matice hrvatske, pod 
uredništvom Jože Horvata i već pomenutog Šegedina, te da je prevedena na slovenački i 
uvrštena u antologiju Hrvatski povojni novelisti. Ali sada, dodao je Desnica, nakon što je u 
delu kritike roman Zimsko ljetovanje osuđen kao „mračan“ i „nehuman“ – eto gde se ista 
etiketa lepi i za ovu priču. No, kao što rekosmo, Desničin odgovor Šnajderu nije objavljen, 
pa je tako u hrvatskoj književnoj sredini i vest o prevodu ove priče skrajnuta, zaboravljena.

U Sloveniji, međutim, priča je i posle toga imala zanimljivu sudbinu: objavljena je još 
dva puta, i oba puta u novom prevodu. Bilo bi zanimljivo uporediti sva tri prevoda: godine 
1950. priču je preveo Božidar Borko; godine 1963. ona je uvrštena u antologiju Pomlad v 
Badrovcu, koju je uredio i preveo Tone Potokar;7 treći put priča je objavljena 1976. godine 
a preveo ju je Miha Matè i uvrstio u antologiju jugoslovenske kratke proze pod naslovom 
Na sončni strani, koju je sam sačinio i objavio.8

Diskurzivno predstavljanje Desnice slovenačkoj publici u brojnim kritikama i dužim 
esejima stvara sasvim osoben lik ovog književnika. Desnica nije jednostavno prevođen, on 
je reinterpretiran, o njemu je stvarana posebna slika; prevodi, osobito kraće proze i odloma-
ka iz romana, samo su jedan deo te recepcije. I kada se radi o istom naslovu, sadržaj knjige 
ne mora biti isti. Godine 1963. Cankarjeva založba iz Ljubljane objavila je knjigu Pomlad 
v Badrovcu, ali se ona poprilično razlikuje od knjige Proljeće u Badrovcu, objavljene 1955. 
u Beogradu. Slovenačko izdanje obuhvata dvanaest od ukupno petnaest priča Desničine 
zbirke (izostavljene su Proljeće, Božićna priča i Bunarevac), a dodato je još sedam novih: Pi-
sana škatlica (Šarasta kutijica), Delta, Sveti Sebastijan, Benta-kuščar (Benta-gušter), Zgodba 
o fratru z zeleno brado (Priča o fratru sa zelenom bradom), Modrijan z Jutrovega (Mudrac s 
Istoka) i Athanatik. Među pričama uvrštenim u ovu antologiju njih sedam su bile već ranije 
objavljene u slovenačkim novinama i časopisima,9 a dve (Pravica i Zgodba o fratru z zeleno 
brado) svoje će mesto naći u drugim antologijama, nakon što su objavljene u ovoj knjizi.10 

Kako ovu prvu Desničinu knjigu objavljenu na slovenačkom, tako i najveći deo njegove 
proze preveo je Tone Potokar (1908–1985), publicista i prevodilac sa srpskohrvatskog na 
slovenački i obrnuto, pisac informativnih tekstova o delima koja je sam prevodio ili smatrao 
da ih valja približiti publici tadašnje Jugoslavije. Njegov propratni tekst za Pomlad v Ba-

6 „Drug Petar Šegedin tad mi je toplo čestitao što mi je navodno uspjelo ocrtati likove partizana živo, uvjerljivo, sa 
njihovom istinskom životnom ljepotom, humanošću, pravednošću, bez traga parolizma i retorike.“ Isto, 107.

7 Vladan Desnica, Pomlad v Badrovcu, Ljubljana 1963. 
8 Miha Matè, Na sončni strani. Izbor sodobne jugoslovanske kratke proze, Ljubljana 1976. Desničina priča Pred zarjo 

objavljena je na str. 42–51, a beleška o Desnici na str. 132–134.
9 Ova zbirka iz 1963. sadrži ukupno dvadeset pripovedaka. Osim priče Pred zarjo slovenačkoj publici su već bile 

poznate i neke druge: Pravica (Pravda) u Potokarevom prevodu objavljena je još 1953. godine, i to dva puta: u Lju-
bljanskom dnevniku (br. 106, 9. 5. 1953., 4) i u nedeljniku Mladina (11/1953., br. 19, 4–5). Dvaput su objavljene 
Pisana škatlica (Šarasta kutijica) u prevodu T. Potokara (Ljubljanski dnevnik, br. 260, 1955., 8; Delo, br. 149, 2. 6. 
1963., 7) i Delta, koja je u prevodu Jožeta Zupančiča i sa ilustracijama Melite Vovk objavljena u Tedenskoj tribuni 
(br. 36, 10. 9. 1958., 8), a u prevodu T. Potokara u Ljubljanskom dnevniku (br. 153, 30. 6. 1958., 4). U prevodu 
T. Potokara objavljene su još: Pomlad v Badrovcu (Proljeće u Badrovcu) u listu Slovenski poročevalec (br. 259, 6. 11. 
1955., 5), Sveti Sebastijan u Ljubljanskom dnevniku (br. 153, 30. 6. 1956., 10) i Obisk (Posjeta) u časopisu Naša so-
dobnost (6/1958., br. 1, 44–54). 

10 Uvrštene su u antologiju Sodobna hrvaška noveleta (ur. Radoslav Dabo), štampanu u Mariboru 1974. Druga je objav-
ljena i u antologiji Pomlad v Badrovcu (1963).
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drovcu nosi skroman naslov Zapisek o pripovedništvu Vladana Desnice,11 tj. beleška o prozi 
Vladana Desnice, ali je ovaj publicista-amater12 umeo da sakupi i u jedinstven i elegantno 
jednostavan tekst objedini sve relevantne osobine Desničine proze. Gotovo da bi se mo-
glo reći da ovaj tekst, koji broji ukupno osam strana, čini osnovicu za sve docnije recenzije 
koje su izlazile u periodičnim publikacijama u Sloveniji. Potokar polazi od konstatacije da 
u tadašnjoj hrvatskoj prozi dominiraju – kvantitetom i kvalitetom – pisci rodom iz Dal-
macije, s otokâ i iz Primorja. Navodi čak jedanaest tada aktivnih pisaca, od kojih „trojicu 
svrstavamo u sam vrh današnje jugoslovenske proze: to su Desnica, Kaleb i Marinković“.13 
Prešavši na samu poetiku pripovedanja, Potokar ističe da za ovu prozu nije najvažnija fa-
bula niti celovitost dela. Desnica se koncentriše na unutrašnji život ljudskog bića, donosi u 
izvesnom smislu kondenzaciju životnog iskustva, životnu �lozo�ju, koja je sva prožeta po-
etičnošću. Iako je prostorno vezana za okolinu Zadra i Šibenika, to nipošto nije regionalna 
proza, kakva je bila, na primer, Matavuljeva. Jedina sličnost sa ovim realistom jeste upravo 
to što obojica svoju prozu smeštaju u isti geografski prostor, ali „psihološka analiza karak-
tera, suptilan način građenja rečenice, izuzetna stilska disciplina, govore u prilog Desnici 
kao daleko virtuoznijem majstoru“.14 Desnica ume da se podsmehne ljudima-olupinama, 
mada u svakome od njih ruje neki crv, nešto što im je zagorčavalo život. No, u sav taj svet 
pisac ume da udahne veliku meru životne poezije, mnogo toplih, ljupkih detalja.

Teško je – kaže Potokar – već tada, početkom šezdesetih, razumeti one kritičare koji su 
samo deceniju ranije polemički istupili kada je objavljeno Zimsko ljetovanje. Srećom, mlađi 
kritičari, pre svega Vlatko Pavletić i Čedo Prica, a nešto kasnije i Marjan Matković, odluč-
no su stali u odbranu pisca – koji je i sam pokušao da obrazloži svoj prvenac, ali mu tekst 
tada nije objavljen. Potokar zatim citira jedan duži paragraf iz Desničinog teksta O jednom 
gradu i o jednoj knjizi, napisanog 1950. godine a objavljenog u Zadarskoj reviji 1954.15 

Zanimljivo je da se Potokar najduže zadržava na „najdubljem proznom tekstu“, na ro-
manu Proljeća Ivana Galeba, a ne na novelama koje knjiga donosi, jer će o njima sam čita-
lac moći da donese sud.16 Za razliku od podeljenih kritičkih mišljenja izraženih povodom 
Zimskog ljetovanja, ovaj Desničin roman „naišao je na izuzetno pozitivan prijem“ te „od 
rata naovamo kritika nije toliko pisala ni o jednom delu domaćih autora koliko je pisala o 
Desnici“.17 Roman za Potokara predstavlja novinu u sadržajnom u formalnom pogledu, u 
okviru jugoslovenske književnosti. Nastajao je, kaže, čitavih dvadeset godina; to je 

(…) intelektualno-�lozofski roman, mozaički komponovana proza velikog formata, neka-
kav roman-dnevnik, sačinjen od najrazličitijih životnih manifestacija. (...) Roman je sim-

11 Tone Potokar, „Zapisek o pripovedništvu Vladana Desnice“, u: V. Desnica, Pomlad v Badrovcu, 419–427.
12 Po struci je bio mašinovođa, a potom službenik državne železnice. Službovao je u raznim krajevima Jugoslavije, a 

radni vek završio je u Zagrebu, gde je i umro.
13 T. Potokar, „Zapisek o pripovedništvu Vladana Desnice“, 420. Sve citate sa slovenačkog prevela M. M.
14 Isto, 424.
15 Potokar ne navodi gde je i kada objavljen Desničin odgovor na napade, pa smo podatak preuzeli iz knjige V. Desni-

ca, Progutane polemike, 122–131.
16 Zanimljivo je i da kao godinu objavljivanja romana stavlja 1954, dakle vreme kada roman još nije doživeo objavlji-

vanje u formi knjige.
17 Isto, 424.
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fonija, kako u formalnom, tako i u sadržajnom pogledu. Po strani namerno ostaju i priča 
i akcija.18 

Po veoma izraženoj prisutnosti re�eksivnog sloja u romanu Potokar Desničinu prozu 
stavlja u blizinu Prusta i Bunjina. Tekst završava pohvalama stilu i jeziku ovog pripoveda-
ča, kao i nizom korisnih podataka o Desničinim izletima u svet muzike, poezije, �lmskog 
scenarija, drame. Obaveštava nas i o prevodilačkoj delatnosti pisca, kao i o uspesima nje-
gove proze u prevodu na druge jezike.

O knjizi Pomlad v Badrovcu objavljene su četiri književne kritike, izišle su u značajnoj 
dnevnoj (Delo), nedeljnoj (Tedenska tribuna) i mesečnoj periodici (Sodobnost i Nova obzor-
ja), a pisali su ih tada značajni književni kritičari (Milan Šega, Rapa Šuklje, Stanko Šimenc, 
Jože Filo).19 One su svakako bile važne kao divulgativna sredstva, kao svojevrsna reklama 
za knjigu, koja je inače bila objavljena u 1200 primeraka. Nema sumnje da sve te kritike 
uzimaju u obzir informacije koje je o piscu i njegovom delu dao Tone Potokar. Ovde ćemo 
istaći samo ona svojstva te proze na koja ukazuju ovi kritičari, a ne nalazimo ih u Potoka-
rovom tekstu.

Stanko Šimenc istakao je da je ovaj „protivnik pseudosocijalne literature“ gajio negativan 
odnos prema „literaturi zasnovanoj na lirizmu u kojoj pisac dugo među prstima mesi kakav 
bolni trenutak sve dok ga ne umesi u nekakvu zdruljanu, lepljivu ganutost“.20 Ova proza 
uopšte nije opterećena nostalgijom i romantičarskim odnosnom prema prošlosti; umesto 
toga tu je „blaga ironija i deziluzija“.21 Kada gradi likove, Desnica pre svega traga za onim 
što je u njima latentno, a što dolazi do izražaja u trenucima kada je čovek posebno uzne-
miren. Otud želja da likove prati dok su usamljeni i kada i sami nastoje da prodru u svo-
ju podsvest. Ali i unutar ovih prodora u podsvesno Desnica nas opet iznenađuje time što 
izražava uverenje da se „dve suprotstavljene istine ne isključuju, već mašti nude istu onakvu 
spoznaju različitosti, kakvu čovekovom oku nude različiti cvetovi u istoj vazi“.22

Iz teksta koji je Jože Filo objavio u mariborskom časopisu Nova obzorja izdvojili bismo 
rečenicu: 

Uprkos tome što pripovedanje prožimaju sarkazam i ironija, uprkos tome što pisac izvrgava 
podsmehu stari svet, čitalac oseća da autor poštuje ono što je u tom svetu ljudsko i humano. 
I upravo ga to čini pravim umetnikom.23 

Vest o smrti Vladana Desnice objavljena je na petoj strani glavnog slovenačkog dnevnog 
lista Delo u utorak 7. marta 1967, dakle na sam dan sahrane: 

U subotu pre podne u univerzitetskoj klinici Rebro u Zagrebu umro je, nakon višemesečne 
teške bolesti, pisac Vladan Desnica. Njegovi posmrtni ostaci će biti prevezeni u Islam Grčki 

18 Isto.
19 Milan Šega, „Pomlad v Badrovcu“, Delo (Ljubljana), br. 147, 31. 5. 1963., 5; Rapa Šuklje, „Med Sutjesko in Ba-

drovcem“, Tedenska tribuna, 12/1964., br. 4, 7; Stanko Šimenc, „Pomlad v Badrovcu“, Sodobnost, 11/1963., br. 10, 
946–947; Jože Filo, „Vladan Desnica, Pomlad v Badrovcu“, Nova obzorja, 16/1963., br. 9–10, 474.

20 S. Šimenc, „Pomlad v Badrovcu“, 946.
21 Isto, 947.
22 Isto.
23 J. Filo, „Pomlad v Badrovcu“, 474.
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kraj Novigradskog mora (severoistočno od Zadra) i danas, utorak, 
pokopani u porodičnoj grobnici.24 

Tako počinje vest o odlasku pisca kojega kritika smatra „najzna-
čajnim proznim piscem na srpskohrvatskom jezičkom području“, 
ističe Tone Potokar, pisac ovog in memoriam teksta. Istina je, kaže 
dalje Potokar, da Desnica već duže vremena, osobito posle iznenad-
nog gubitka supruge, nije objavljivao svoju prozu, bavio se pre svega 
prevođenjem, pa je pored ostalog preveo Kročeove eseje iz estetike. 
Iako se kao prozni pisac javio tek u petoj deceniji svog života, postao 
je vrlo brzo majstor kratke proze, novele, kratkog romana, a vrhunac 
postigao u romanu-dnevniku o Ivanu Galebu. Kada je u Poljskoj 
objavljen ovaj roman, koji broji preko 400 strana, postao je tamo naj-
čitanija knjiga. O Proljećima Ivana Galeba Potokar zaključuje sledeće: 

Tu je pisac sažeo svoje ukupno životno iskustvo pa je ovaj mozaički 
komponovan intelektualno-�lozofski roman u najboljem smislu te 
reči jedno od najdubljih dela u jugoslovenskim književnostima.25 

Svoju prozu Desnica najčešće locira u rodni kraj, mada ga zanima 
i šire područje unutrašnjosti. Potokar posebno ističe savršenu kompo-
ziciju Desničnih proza, njegov izbrušen jezik i majstorski stil.

U godini Desničine smrti objavljena su još tri značajna teksta: tada 
najčitaniji četrnaestodnevni list Naši razgledi doneo je svojevrsni in 
memoriam iz pera Emila Štampara, a oba tada glavna književna časo-
pisa – Sodobnost iz Ljubljane i Dialogi iz Maribora – doneli su ozbilj-
ne duže studije o ovome piscu.26 Kako Štefan Barbarič, autor teksta 
u Sodobnosti, tako i Gregor Kocijan, koji je tekst objavio u časopisu 
Dialogi, ističu – po prvi put među slovenačkim kritičarima – značaj 
teme smrti za Desničin opus.

Iz Štamparovog teksta, naslovljenog Smrt bojevnika proti smrti, 
vredi navesti sledeće rečenice: 

Desnici odgovara forma novele jer u biti on ne poseduje pravi epski 
zamah koji bi ga vodio u širinu. (...) Kroz spoljašnja zbivanja polako i 
uverljivom psihologijom prodire u unutrašnji svet likova, kako selja-
ka sa njihovom primitivnošću i lukavošću, tako i onih koji pripadaju 
propalom građanskom mentalitetu. S te strane su veoma ilustrativne 
novele: Oko, Posjeta, Bunarevac i posebno Pred zoru, s motivom bor-
be partizana protiv četnika.27

24 Tone Potokar, „Ob smrti Vladana Desnice“, Delo (Ljubljana), br. 63, 7. 3. 1967., 5.
25 Isto.
26 Emil Štampar, „Smrt bojevnika proti smrti“, Naši razgledi, 16/1967., br. 8, 190; Štefan Barbarič, „Podnebja Vladana 

Desnice“, Sodobnost, 15/1967., br. 7, 738–744; Gregor Kocijan, „Proza Vladana Desnice“, Dialogi, 3/1967., br. 9, 455–459.
27 E. Štampar, „Smrt bojevnika proti smrti“, 190.

Sl. 1. In memoriam 
Vladanu Desnici  

u listu Delo
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Kao da je, makar i posthumno, odao počast pripovedaču koji je zbog ove poslednje pri-
če pretrpeo nepravednu negativnu kritiku. Priču Pravda, pak, Štampar izdvaja kao prvu u 
kojoj je Desnica primenio pirandelovsku tehniku prikazivanja relativnosti istine. Na kraju, 
navodeći jedan duži citat iz romana Proljeća Ivana Galeba, Štampar ističe da se on može 
čitati kao kakva „proročka vizija poslednjih meseci piščeva života u bolnici“,28 i baš tu pisac 
nudi čitaocu „duhovite eseje raskošne �gurativnosti“ koji na inventivan način „objavljuju 
boj protiv smrti, tog krvnika ljudskoga roda“.29 

Štefan Barbarič svoj tekst započeo je kao sećanje na susrete sa Desnicom za njegova ži-
vota, ali i posle smrti, kada ga je, nekih desetak dana nakon piščevog pogreba, nešto neo-
bjašnjivo poteralo da hodočasti na piščev grob: 

Ne znam kako mogu okarakterisati ono što sam poduzeo u nedelju, deset dana nakon po-
greba; ne znam je li to bilo hodočašće iz pijeteta ili samo studijski izlet što me nateralo da 
krenem na put ka Islamu Grčkom. O tom selu egzotičnog imena slušao sam i ranije, narav-
no, uvek u vezi sa Desnicom i njegovim nasleđenim posedom, imenovanim „dvori Stojana 
Jankovića“. Znao sam i da je Stojan Janković junak iz narodne epike, da se krajem 17. veka 
istakao u borbi protiv Turaka, koji su upravo tada bili potisnuti iz Dalmacije do sve preko 
Dinare. Kada je autobus skrenuo sa asfaltne magistrale na sporedan, izlokani put, tresli smo 
se i nejednako poskakivali, učinilo mi se da je to baš onaj put kojim su se vozili pripovedač 
i veterinar Priester ka Mijatovima, kojima je bila obolela krava. I predeo Ravnih kotara je 
izgledao kao u prozi: vesela zelena boja polja, „skroman pejzaž diskretnih, nežnih odnosa 
boja nevelikog raspona i bez izrazitijih kontrasta“. Na istom ovom mestu (Proljeće u Badrov-
cu) pisac je predstavio čudnu lepotu proleća na proplancima koji se prostiru od Velebita do 
Zadarskog kanala. A sasvim je drukčije ovde kada to bujno zelenilo progutaju vrućine, ili u 
poznu jesen, kada se mutno obzorje pomiče u nedogled (Zimsko ljetovanje). Nije, naravno, 
današnji Islam Grčki takav kakvi su bili Smiljevci, gde su utočište potražili begunci iz Za-
dra: to mi je bio prvi utisak kada se autobus zaustavio pred krčmom koja nosi ime junaka 
Stojana Jankovića. Nije mi bio potreban vodič, iako je civilizacija i ovamo prodrla, u ovim 
se krajevima održalo tradicionalno gostoprimstvo.30

Opisuje Barbarič zatim izgled i namenu Jankovića kule, ističući kako današnjem čoveku 
smeta što u kuli nema struje, ali zato u vrtu postoji „blago koje je iznad svih blaga – živa 
voda“. Približava se zatim „zapuštenoj starinskoj kapeli, Sveti Đorđe“. Tu su u porodičnoj 
grobnici sahranili Vladana, kako ovog pisca oslovljava domaćin Mihajlo Gračan. Opelo je 
trajalo tri sata, priča dalje meštanin. U ovoj savršenoj samoći završene su, dakle, „igre pro-
ljeća i smrti“. Na nadgrobnoj ploči i duž zidova „još su poređani pomalo uvenuli venci“.31 
Prelazi zatim na predstavljanje piščevog opsesivnog motiva, smrti, na Desničino doživlja-
vanje ovog egistencijalnog trenutka, pa ga poredi sa sličnom obradom toga motiva u priča-
ma Georgesova maska i Očetova maska, dakle sa delima Juša Kozaka, ali i sa Montenjevim 
kontemplacijama, te obradom teme smrti kod Tomasa Mana. 

Zapravo se Barbarič, prvi od slovenačkih kritičara, duže zadržao na temi smrti u De-
sničinom delu. Smatra da je ovaj pisac ovoj temi pristupio spajajući, s jedne strane, intelek-

28 Isto.
29 Isto.
30 Š. Barbarič, „Podnebja Vladana Desnice“, 738–739.
31 Isto, 739.
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tualnu introspekciju, a s druge, emocionalnu pogođenost. Podseća da je „mladi bosanski 
kritičar“ (ne kaže koji) u romanu Proljeća Ivana Galeba nabrojao galeriju od dvadeset smrti, 
od kojih je – ističe Barbarič – svaka drukčija. Karakteristična je za Desnicu ova spoznaja o 
individualizovanom umiranju: svako umire u skladu sa sopstvenim životom i karakterom. 
U svoj umetnički postupak stvaranja portreta ljudi Desnica uključuje, kao bitnu karak-
ternu crtu velikog broja likova koje opisuje, upravo smrt toga lika. Iako je ova tema tako 
često prisutna, u toj prozi nema ničeg od predromantičarske atmosfere grobova i ruševina. 
Smrt je ovde u sklopu autorovih razmišljanja o prolaznosti, i to ne samo ljudskog bića, ne-
go i predmeta, navika, shvatanja, razdoblja... Tako posmatrana, smrt prestaje biti tragična, 
ona je naprosto deo života: „Rađanje i nestajanje su dva dijalektička pojma, jedan uslovlja-
va drugoga, kako je to istaknuto u noveli Anthanatik, koja je inače uključena u roman.“32 

Gregor Kocijan je temu smrti kod Desnice još više produbio. Istakao je da je ovom pis-
cu neobično stalo do toga „da prikaže čoveka u različitim životnim situacijama i detektuje 
njegove emotivne i misaone reakcije, poteškoće, depresije, etičke probleme, svetle i tamne 
strane ljudske prirode“.33 Tema smrti je kod ovog pisca, osobito u njegovoj zreloj fazi, u biti 
neminovna konsekvenca piščevog dubokog psihološkog prodora u čovekov intimni svet, 
njegove dosledne okrenutosti ka unutarnjem biću. Izdvaja posebno priče Proljeće u Badrov-
cu, Spiriti i Solilokviji gospodina Pinka. One, smatra Kocijan, čine most od prve ka drugoj 
fazi Desničinog stvaralaštva. Tek ovu drugu fazu, koju predstavlja pre svega roman Proljeća 
Ivana Galeba, karakteriše 

(…) izrazita okrenutost ka unutarnjem svetu i pojačana re�eksivnost. (...) Njegovo pisanje 
dobija pravu oštrinu posebno onda kada se kod ljudi ispoljava pakost, bezosećajnost, plit-
kost i dvostrukost morala.34 

Igra „proljeća i smrti“, „svjetlosti i sjenke“ u romanu Proljeća Ivana Galeba zapravo je sa-
mo radikalno razvijanje ovih zapažanja, koja su obeležena kako intelektualnim, tako i emo-
tivnim osvetljavanjima etičke strukture čovekovog unutrašnjeg sveta. Za Kocijana nema 
dvojbe: roman o muzičaru Ivanu Galebu stremi ka prevladavanju smrti i rađanju u novom 
proleću. A to je posledica spoznaje da se pravi mir i sloboda mogu naći samo u sopstvenom 
unutarnjem biću; tek tako i tek tada čovek postaje u pravom smislu humano ljudsko biće. 

Ono što se može uočiti kao manjak, kao karika koja nedostaje u prezentaciji Vladana 
Desnice slovenačkoj publici, jeste prevod romana Zimsko ljetovanje. To ne znači da se o 
tom romanu nije pisalo – dapače! Ne samo Potokar u pogovoru za antologiju Pomlad v Ba-
drovcu, nego i niz drugih kritičkih osvrta se tako reći redovno zadržavaju i na ovome delu, 
ocenjujući ga uvek izuzetno pozitivno, a tekst Kajetana Koviča iz godine 1959. to ističe već 
u naslovu svoga priloga: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje in Proljeća Ivana Galeba.35 Ipak, 
ovaj manjak, ovaj dug Desnici, ni do danas nije nadoknađen.

32 Isto, 741.
33 G. Kocijan, „Proza Vladana Desnice“, 456.
34 Isto, 457.
35 Kajetan Kovič, „Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje in Proljeća Ivana Galeba“, Tedenska tribuna, 7/1959., br. 38, 5.



96 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

S druge strane, ono što se takođe lako uočava, ali ovoga puta s pozitivnim predznakom, 
jeste činjenica da je Desnica bio jedan od retkih hrvatskih i srpskih savremenih pisaca o 
kojem je neki slovenački autor svoje studije objavio i izvan slovenačkog kulturnog prostora: 
Janez Rotar, svakako najplodniji i najuporniji analitičar Desničinog opusa u slovenačkoj 
sredini, objavio je rezultate svojih istraživanja o ovome piscu ne samo u Sloveniji, nego i na 
srpskohrvatskom, u svim tadašnjim republikama, u različitim publikacijama i zbornicima: 
svaki njegov tekst o ovome piscu objavljen je barem dva, a nekada i tri puta.36 

Prevod romana Proljeća Ivana Galeba37 izišao je tek nakon piščeve smrti, i to dva puta 
u neobično kratkom vremenskom razmaku, kod dva različita izdavača, ali u oba slučaja 
u prevodu Toneta Potokara i sa predgovorom Janeza Rotara: godine 1974. mariborska iz-
davačka kuća Obzorja izdala je ovaj roman u 1200 primeraka, a već 1976. isti je roman 
objavljen pri Mladinskoj knjizi iz Ljubljane, u ediciji Beseda sodobnih jugoslovanskih avtor-
jev, u čak 7000 primeraka!38 Roman je tom prilikom podeljen u dva toma, u dve knjige 
čvrstog poveza, i štampan na veoma �nom papiru – danas nezamislivo za bilo koji roman 
suvremenog domaćeg autora u bilo kojoj sredini na teritoriji bivše Jugoslavije! Iako je pisac 
predgovora za oba izdanja romana ista ličnost, propratni tekst objavljen u drugome izda-
nju nipošto nije isti. Janez Rotar je za svako od ova dva izdanja napisao izuzetno temeljite 
i inovativne analize ne samo ovoga romana, nego i ukupne Desničine proze, zadržavajući 
se pre svega na analizi kompozicije dela i svih njegovih formalnih odlika. 

Već na početku studije Rotar navodi rečenicu Andrea Žida u kojoj ovaj ističe da lepa 
osećanja rađaju loša književna dela,39 čime ovaj tek izabrani docent za srpsku i hrvatsku 
književnost pri Filozofskom fakultetu u Ljubljani želi da unapred zaštiti pisca čiji je prvi 
roman Zimsko ljetovanje bio svojevremeno naišao na seriju napada kritičara i „kritičara“, ali 
i da „opravda“ svoju neobično detaljnu studiju o piscu koji u to vreme još nije imao auru 
velikog pisca. Barem ne u Sloveniji. Nju je tek trebalo graditi. 

Rane sedamdesete godine su – kako ističe Radina Vučetić – godine čestih zabrana; na 
udaru su se umela naći književna, �lmska i likovna dela koja su stvarnost slikala tamnim 
bojama.40 Andre Žid, dobitnik Nobelove nagrade (1947), imao je u to vreme visoku po-

36 Osim radova koji će biti pomenuti u ovom tekstu, u bibliogra�ji J. Rotara ima još nekoliko bibliografskih jedinica 
koje se odnose na radove o Desnici. Godine 1974. u sarajevskom časopisu Izraz (18/1974., br. 2, 155–176) Rotar je 
objavio „Misaoni i izražajni slojevi u strukturi Proljeća Ivana Galeba“, tekst koji je iste godine izišao kao predgovor 
prvom izdanju prevoda romana pod naslovom „Miselne, snovne in izrazne plasti Desničevih Pomladi Ivana Galeba“. 
Godine 1976. u časopisu Dialogi (12/1976., br. 9, 546–553) izišao je tekst „Novo v oblikovanju Vladana Desnice“, a 
iste je godine ovaj tekst – samo malo izmenjenog naslova – objavljen kao pogovor drugom slovenačkom izdanju ro-
mana Proljeća Ivana Galeba. Oba su ova teksta potom – ponovo sa malim izmenama – objavljena i u knjizi J. Rotara 
Književnost in spoznavanje. Videti i beleške 47 i 50.

37 Već godine 1958. u dnevnoj štampi objavljena su dva odlomka iz ovog romana: „‘Brazgotina nad čelom’. Odlomek 
iz romana Proljeća Ivana Galeba. Prev. B. Verbič“, Ljudska pravica (Ljubljana), br. 103, 4. 5. 1958., 8; „‘Okno v svet’. 
Iz romana Pomladi Ivana Galeba. Prev. T. Potokar“, Ljudska pravica (Ljubljana), br. 62, 15. 3. 1958., 8. Uobičajeno 
se fragmenti nekog romana u novinama objavljuju kao svojevrsna najava prevoda celog romana. Valjalo bi posebno 
istražiti zašto je prevod ovoga romana izišao čitavih šesnaest godina kasnije. 

38 Vladan Desnica, Pomladi Ivana Galeba. Igre pomladi in smrti, Maribor 1974.; Vladan Desnica, Pomladi Ivana Ga-
leba. Igre pomladi in smrti, 2 sv., Ljubljana 1976.

39 Židovu misao citira Rotar i u originalu, na francuskom jeziku, iz njegove knjige o Dostojevskom, objavljene 1923: 
„C’est avec les beaux sentiments l’on fait la mauvaise littérature.“

40 Videti: Radina Vučetić, Monopol na istinu. Partija, kultura i cenzura u Srbiji šezdesetih i sedamdesetih godina XX 
veka, Beograd 2016., 96–114.
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ziciju u jugoslovenskom kulturnom životu: romani su mu prevođeni, a u Prosvetinoj Ma-
loj enciklopediji iz 1968. o njemu se kaže da ga „odlikuje velika iskrenost, prezir prema 
predrasudama i utvrđenim mišljenjima“.41 Tako i u Desničinom romanu Proljeća Ivana 
Galeba „iz tamnih osećanja i teških resantimana nastala [je] kvalitetna literatura“, koja se 
„snažno udaljava od uobičajenih književnih formi, te se ne može jednostavno označiti ni 
kao roman, ni kao povest ili biogra�ja“.42 U zadatak ovoj studiji autor stavlja: „objasniti 
unutarnje i spoljašnje ustrojstvo ovog dela, koherentnost (međuzavisnost) tog unutrašnjeg 
i spoljašnjeg, te opisati najznačajnije strukturne slojeve: sadržajne, misaone, stilske“.43 Pri-
tom se „ne možemo osloniti ni na jednu u praksi oprobanu ili uzornu metodologiju, nego 
valja poći od imanentnih svojstava ovog dela i njegove prirode te tako pokušati da budemo 
konkretni i delu verni“.44

Ali pre nego što pređe na stvarnu analizu dela, Rotar skrupulozno navodi (u fusnoti) 
bibliogra�ju do tada obelodanjenih studija o ovom Desničinom romanu, da bi tekst „zači-
nio“ jednim dragocenim ličnim sećanjem na Desnicu. Priseća se, naime, svog višegodišnjeg 
službovanja na Sveučilištu u Zadru (od 1957. do 1964 godine), pa kaže:

Pre neku deceniju, pisac je sam samcat i sporoga koraka posećivao svoj rodni Zadar, pa 
sam tada u nekoliko navrata imao prilike da ga sretnem. Ostavljao je utisak zamišljenog, 
ka svom unutrašnjem svetu okrenutog, pomalo umornog, ne suviše druželjubivog, a po-
vremeno silovitog, već osedelog intelektualca, koji nema baš mnogo kontakata s ljudima. 
Možda ga je već tada pritiskala bolest jer se čini da se tada ni u svom rodnom Zadru, gde 
se rodio godine 1905, nije baš najbolje osećao. I među malobrojnim prijateljima bio je tih 
i suzdržan, ali imajući na umu lik Ivana Galeba, čovek je mogao ne samo da ga razume, 
nego i da ga veoma poštuje.45

U drugom, najkompleksnijem i najdužem delu ove četverodelne studije koja broji tride-
set strana, autor najpre ističe da roman polazi kako od iskustvenih, životnih detalja koji se 
odnose na vreme i sredinu u kojoj roman nastaje (uz odlično poznavanje bolničke atmos-
fere), tako i od sećanja na detinjstvo, ali i od nastojanja da na hiljade načina pokaže koliko 
je za čoveka značajan irealni, osećajni, emotivni svet. Rotar razmatra sadržaj, strukturu i 
međusobnu povezanost, odnosno fragmentarnost nejednako dugačkih poglavlja romana, 
ističući da je Desnici stalo pre svega do toga da čitaocu prenese spoznaje o junakovom, ali i 
emotivnom i unutarnjem svetu čoveka uopšte, a manje o njegovoj delatnoj, stvarnoj priro-
di. Posebnu pažnju posvećuje spretnom Desničinom ukazivanju na pogubnost dogmatiz-
ma i ideologizma. Duže se zadržava na dijalozima, odnosno imaginarnim dijalogiziranim 
monolozima, solilokvijima Ivana Galeba i Ivana Glavana, te zaključuje da ovi dijalozi za 
predmet imaju izrazito ontološke preokupacije, kao što su pojmovi Istina, Spoznaja, Akci-
ja, a na kraju se uvek dođe do zaključka da su „osećanja i razmišljanja vredniji i značajniji 
nego volja i akcija“.46 Desnici je – ističe Rotar – svaki Apsolut teret, a ono što mu je blisko 
41 „Žid Andre“, Mala enciklopedija Prosveta. Opšta enciklopedija, sv. 1: A–LJ, Beograd 1968., 497.
42 Janez Rotar, „Miselne, snovne in izrazne plasti Desničevih ‘Pomladi Ivana Galeba’“, u: V. Desnica, Pomladi Ivana 

Galeba, 1974., 5.
43 Isto, 6.
44 Isto.
45 Isto, 6–7.
46 Isto, 18.
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jeste �uid, �uid individualnoga. S druge strane, međutim, Galebov antipod / dvojnik Ivan 
Glavan jeste čovek volje i moći. Ova antiteza je za roman veoma bitna. 

Ne kao antiteza, već kao vrednosni emotivni ekvivalent na delu je sve vreme – osama, 
usamljenost. Na ovoj tački Rotar uvodi, kao komparativni član, prozu Ivana Cankara i 
njegove crtice Slike iz snova (Podobe iz sanj) iz 1917. Slovenačkom čitaocu približava on 
Desnicu postavljajući ga u blizinu klasika Cankara, podsećajući da i Cankar, govoreći, u 
crticama iz pomenute zbirke, o vrednosti samoće, ovu misao metaforički zaodeva u sliku 
o „skriti kamrici“ – tajnovitom sobičku ljudskog srca. Obojica autora – ističe Rotar – pri-
znaju da ih ovakvo zatvaranje, povlačenje, samovanje, ka unutra okrenuto razmišljanje i 
emocije zamaraju, iscrpljuju. Zbog svega toga, sav taj unutrašnji svet i mora ostati samo u 
nagoveštajima, fragmentima, sasvim kratkim crticama i poglavljima.

Poglavlja jesu razmrvljena – što od čitaoca zahteva pažnju i saradnju – ali, ističe Rotar, 
pisac nije zanemario značaj „vezivnog tkiva“. Tu ulogu ima, pre svega, Galebova svest, ali 
od ništa manjeg značaja nisu ni piščeva etička razmišljanja: neprestana su autorova opre-
deljivanja, a u skladu s etičkim nazorima. On stoji na onoj strani na kojoj su skromnost, 
dubina razmišljanja, smirenost, ljudska dobrota, poštenje u samoposmatranju, zatim psi-
hološka sugestivnost i sposobnost velike neposrednosti doživljavanja najrazličitijih stanja.

U završnom delu studije Rotar pažnju posvećuje jezičkim i stilskim vrednostima Desni-
čina romana. Ono što čitaocu sa štokavskog govornog područja može biti posebno intere-
santno jeste čitav niz lokalizama kojima se služe Desničini likovi, a koje Rotar pronalazi 
u vrlo živoj primeni u slovenačkim govorima: brlog, zibka, kresnice, navadan, pravdanje 
(parničenje), luknja, stiska... U zaključku, Rotar prozu Vladana Desnice smešta uza sam 
bok tada najznačajnijih jugoslovenskih prozaista Ive Andrića i Meše Selimovića.

Naslov Rotarove studije iz drugog izdanja prevoda romana Proljeća Ivana Galeba glasi: 
Novine Vladana Desnice v oblikovanju pripovedništva,47 što upućuje na zaključak da će sa-
da reč biti ne samo o romanu, nego o ukupnom Desničinom opusu, i njegovom mestu u 
prozi (ovu imenicu ne ograničava nikakvim epitetom: ne misli samo na hrvatsku i srpsku 
prozu, nego na prozno stvaralaštvo kao takvo). Tu na prvo mesto postavlja savršen sklad i 
čvrstu povezanost izabrane tematike, te njene motivacije i stilske izvedbe. Desnica je pisac 
meditativne proze, okrenut ka unutrašnjem svetu bića, stvari i ukupnog sveta. Stil, jezik, 
morfologija, sintaksa, ukupan narativni ustroj – sve je tu usklađeno i podređeno �uidnosti 
izabrane građe: „Vrednost Desničinih proza jeste dakle poetičnost i istovremeno životna 
istinitost, tu nema mesta za artizam kao takav niti za samodopadljivost.“48 Poetika ovoga 
autora iščitava se neposredno iz njegovih dela, u kojima ne manjka ni ekstrapolacija odlo-
maka iz eseja u kojima Desnica eksplicite razmišlja o proznoj tehnici, što navodi na zaklju-
čak da je roman pisan izuzetno modernom proznom tehnikom. Podloga, polazište te nove 

47 Janez Rotar, „Novine Vladana Desnice v oblikovanju pripovedništva“, u: V. Desnica, Pomladi Ivana Galeba, 1976., 
259–279. Priređujući ovaj tekst za objavljivanje u knjizi Književnost in spoznavanje, Rotar je malo izmenio naslov, 
pa on glasi „Novo v proznem oblikovanju Vladana Desnice“. I prvi Rotarov esej, onaj iz 1974. godine, izmenjen je 
u „Miselne prvine v strukturi Desničevih Pomladi Ivana Galeba“. Videti: Janez Rotar, Književnost in spoznavanje. 
Recepcija del 20. stoletja, Ljubljana 1985., 109–121 i 123–143. Kao i sam Desnica, Rotar se stalno vraća svojim ranije 
objavljenim radovima te u njih unosi izmene i dopune.

48 J. Rotar, „Novine Vladana Desnice v oblikovanju pripovedništva“, 260.
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tehnike pisanja jeste „relativizacija apsolutnoga: oslabljena je granica i ublažena suprotnost 
odnosa onoga što je racionalno i onoga što je iracionalno u čoveku“.49 Rotar odlično opisu-
je suštinsku razliku između proze i poezije sa socijalnim motivima (izričito navodi imena 
Slavka Kolara, Ivana Dončevića, Novaka Simića, Vjekoslava Kaleba), nastale u hrvatskoj 
književnosti između dva rata, i proze sa socijalnim motivima kod samoga Desnice. Na pri-
meru priče Proljeće u Badrovcu pokazuje kako, kojim se narativnim sredstvima Desnica 
udaljava od sentimentalizma tako karakterističnog za raniju prozu: nova, moderna proza, 
kakvu zastupa Desnica, odriče se svake eshatologije, svih doktrina, ma kako one delovale 
ili uveravale da jesu spasonosne. Od proze se zahteva da bude poetizovana, ali istovremeno i 
životno uverljiva. Iako je ovakvu poetiku Desnica primenjivao već od prve svoje duže proze, 
romana Zimsko ljetovanje, što je kod kritičara stvorilo velike nedoumice u de�nisanju knji-
ževnoga žanra, eksplicitno je o ovome načelu svoje poetike Desnica progovorio u najdužem 
romanu, Proljećima Ivana Galeba – banalni, sasvim sitni, jedva primetni događaji, a ipak 
unutarnja napetost i izuzetna senzibilnost i psihološko uživljavanje u stanja, realna i ireal-
na, što sve preuzima funkciju kohezivnosti pripovednog tkiva. Ukratko, Rotar je prostor 
pogovora za knjigu u izuzetno visokom tiražu iskoristio kako bi što bolje opisao poetiku 
Vladana Desnice, koja u prozu unosi nove kvalitete, ukidajući centralnu ulogu fabule, a 
unoseći u tekst poetičnost i re�eksivnost, ostajući pritom verna pojmu životne uverljivosti. 

U knjizi Književnost in spoznavanje mesta je našao i treći tekst o Desnici, koji nosi naslov 
Trije romani iz leta 1957.50 Romane objavljene 1957. godine – Lelejsku goru Mihaila Lalića, 
Baladu o trubi i oblaku (Balada o trobenti in oblaku) Cirila Kosmača i Proljeća Ivana Gale-
ba Vladana Desnice – Rotar posmatra u svetlu činjenice da su sva tri naknadno doživela 
značajne prerade: u Desničinom romanu iz 1961. nalaze se dva poglavlja kojih nije bilo u 
izdanju iz 1957; Lalić je izmenjenu, novu varijantu romana Lelejska gora objavio 1962, a 
Kosmač je konačan oblik duže priče Balada o trobenti in oblaku objavio tek 1964, čitavih 
sedam godina nakon prvog izdanja. Druga međusobna sličnost jeste da sva tri romana kao 
temu imaju „borbu pojedinca za život, a protiv smrti“: „U sva tri romana temu označava 
antitetični odnos između života i smrti.“51 Kod Lalića i Kosmača vreme zbivanja radnje je 
konkretnije prikazano (Drugi svetski rat), dok kod Desnice vreme nije posebno de�nisano, 
ali je ipak istaknuto da Ivan Galeb živi u „nespeci�čnim“ istorijskim okolnostima. Poseb-
nu srodnost između Desnice i Kosmača Rotar potvrđuje i jednim osobnim svedočenjem. 
Pošto se duže bavio Desnicom, učinilo mu se da postoje sličnosti između diskurzivnih i 
esejističkih interpolacija u prozama Desnice i Kosmača, koje su kod oba pisca uvek u ko-
relaciji s ontološkim dimenzijama dela. Prilikom jednog susreta sa Kosmačem Rotar je po-
menuo ovome piscu to svoje zapažanje, a Kosmač mu je „iskreno obradovan to potvrdio i 
dodao da izuzetno ceni Desničino delo i njegov opus, a i da su njih dvojica prijatelji“.52 Iako 

49 Isto, 261.
50 J. Rotar, Književnost in spoznavanje, 207–222. Ovaj je tekst Rotar pročitao na skupu o Mihailu Laliću, održanome 

u Titogradu, a objavio ga na slovenačkom u Našim razgledima (33/1984., br. 39, 594–596). Potom je tekst uvršten u 
zbornik Mihailu Laliću u počast (ur. Radonja Vešović), Titograd 1984., 109–121. Ovde citiramo samo knjigu Knji-
ževnost in spoznavanje.

51 J. Rotar, Književnost in spoznavanje, 208–209.
52 Isto, 210.
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Desnica i Kosmač roman usredsređuju na glavnog junaka, dok Lalić preko Lada Tajovića 
razmatra problematiku koja se širi na čitavu etničku celinu, na sve Crnogorce, i to ne samo 
u vremenu Drugog svetskog rata, nego i na njihove stoletne osobine, ove autore zapravo 
duboko spaja način pripovedanja. Posebnu pažnju Rotar posvećuje speci�čnim oblicima 
prisustva autora u ovim delima: kod Lalića i Desnice se autorovo stajalište izražava preko 
glavnog junaka, dok je kod Kosmača ovo prisustvo izraženo na više načina: od eksplicitnog 
autorovog komentara uključenog u delo, preko izjava jednog od likova, do zamaskiranog 
pojavljivanja autora u samoj organizaciji pripovednih slojeva. Tu je zatim i tema čovekove 
usamljenosti, tehnika samootkrivanja i samospoznaje, kako u stanjima svesti, tako i buni-
la ili podsvesti, što sve približava ova dela psihološkom tipu romanu. Svuda se pojavljuje 
i dvojnik glavnog junaka, što doprinosi otkrivanju ontoloških problema kroz sudbinu tih 
likova. Ukratko, Rotar je ova tri pisca pročitao na veoma inventivan način, otkrivajući u 
svakome od njih karakteristike koje se inače, bez tog zajedničkog konteksta, ne bi tako ja-
sno mogle sagledati. 

I najzad, godine 1985. u časopisu Slavistična revija Rotar je uporedio, i nastojao da de-
�niše, tip �kcije u prozi Vladana Desnice i Danila Kiša.53 U uvodnih nekoliko paragrafa 
nastoji on da skicira različite vidove književne �kcije u prozi od 19. veka pa nadalje – go-
vori o razlici između mitskog, bajkovitog, sanjanog i nadrealnog – ali ga pre svega zanima 
moderna apstraktna imaginacija i njena funkcija u prozi Desnice i Kiša. Kod Desnice je 
motivacija prisustva fantastike čisto psihološka, kod Kiša je osim psihološke motivacije 
važna i politička: apsurdnost totalitarnog sistema on prikazuje upravo kao apsurd zamene 
pojmova istine i laži – i ono što propaganda ističe kao istinito, u biti je lažno. Kod Desni-
ce je prisustvo �ktivnih, irealnih momenata u službi što detaljnijeg opisivanja čovekovog 
unutrašnjeg sveta; kod Kiša postoji i to, ali i mnogo više od toga: on se, kao i brojni drugi 
moderni pisci, poigrava dokumentarnošću, proglašava apokrife za dokumente, i obrnuto. 

U tekstovima Janeza Rotara, koji se Desnicom bavio najduže i o njemu napisao čak 
četiri opsežne studije, središnje mesto zauzima formalna struktura pripovedanja. Rotara 
privlače strukturalne inovacije koje je Desnica uveo u prozu svoga vremena. Iako je svoje 
bavljenje Desnicom Rotar započeo upravo kada je na slovenački preveden roman Prolje-
ća Ivana Galeba, njemu se tema smrti neće nametnuti kao značajna i izuzetna ni u jednoj 
od njegovih studija; on će je pomenuti samo kao jednu od niza opsesivnih tema u tome 
opusu. Ali analiza tematskih nivoa teksta i nije bila u žiži interesovanja ovog književnog 
kritičara i istoričara; u prvi plan on je stavio strukturalne inovacije koje je u prozu uveo 
Vladan Desnica. 

Nema ovde prostora za detaljnije prikazivanje recepcije Vladana Desnice u Sloveniji 
nakon njegove prerane smrti. Neki od tih tekstova ne zaslužuju samo veću pažnju, nego 
možda i prevod na hrvatski, u nekoj antologiji koja bi okupila najznačajnije književne kri-
tike objavljene o Desnici izvan jezičnog područja na kojem je delovao. Valjalo bi, jednom 
prilikom, pregledati i oceniti i Desničinio prisustvo u antologijama proze, te sastaviti pouz-

53 Janez Rotar „Fiktivno v prozi Vladana Desnice in Danila Kiša“, Slavistična revija, 33/1985., br. 2, 271–280. Jedino 
je ovaj Rotarov tekst objavljen samo na jednom mestu. Videti belešku 36.
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danu i pedantnu bibliogra�ju svih tragova ovoga pisca na slovenačkom jeziku.54 To ostaje 
za neku drugu priliku.

•
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•

The critical reception of Vladan Desnica and his 
writing on death in Slovenia

Desnica had a stronger presence on the Slovene literary scene than many of his Croatian and Serbi-
an contemporaries. Literary criticism of Desnica’s prose �ction is particularly abundant and highly 
informative. It could, perhaps, even be said that this critical reception resulted in the emergence of 
a particular, Slovene Vladan Desnica. Tone Potokar was Desnica’s most proli�c translator, as well 
as the author of the �rst comprehensive overview of his prose �ction. Janez Rotar, on the other 
hand, penned the most extensive body of theoretical work on Desnica. �e aim of this paper is to 
provide an overview of the ways in which Desnica was represented on the Slovene literary scene. 
�e personal recollections of literary critics Štefan Barbarič and Janez Rotar concerning Desnica’s 
life and the period immediately after his death are of particular interest. 

Key words: reception, translations, memoirs, recollections
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Sažetak: U radu se ispituju veze Desničinih Ljestava Jakovljevih sa pozorištem situacija, čije 
je osnove postavio i razradio Žan-Pol Sartr u teorijskim spisima o teatru. Tema je istraži-
vana komparatistički, uz korišćenje odgovarajućih metoda teorijske dramaturgije i istorije 
pozorišta. U središtu Ljestava Jakovljevih je čovek u ratnom vremenu, pred kojim je životno 
značajno ali i univerzalno pitanje odgovornosti pojedinca u dramatičnim okolnostima, pi-
tanje najtešnje povezano sa ličnim moralom i odnosom prema slobodi i smrti. A upravo ove 
elemente autor postavlja u osnove ideološkog, tematskog i dramaturškog tlocrta svog dram-
skog prvenca, uvodeći ga time u žanrovske okvire koje Sartr označava kao obnovu klasičnog 
tragičkog diskursa u novom vremenu, jer junak strada svojom krivicom, u sudaru sa istorij-
skim datostima. Desnica se, gradeći lik Jakova Pećine, opredeljuje da ovog junaka predstavi 
kao karakter u nastajanju, da predoči trenutak izbora, slobodnu odluku koja angažuje moral 
i čitav jedan život. Dramski sukobi utemeljeni su na sukobima aktuelnih prava vezanih za 
svakodnevni život, te se stoga ovo delo, premda su ga i autor i kritičari posmatrali ili kao 
psihološku, ili kao realističku, odnosno realističko-naturalističku dramu, pokazuje kao zna-
čajno i čvrsto oslonjeno na temeljne poetičke odrednice pozorišta situacija. Ljestve Jakovljeve 
se, zahvaljujući načinu na koji se u delu, eksplicitno i implicitno, ispoljavaju sloboda i smrt, 
velikim delom uklapaju u tadašnji novatorski manir svojstven francuskim autorima, iako ga 
ni Vladan Desnica ni ondašnji pozorištnici ne čitaju u tom dramskom ključu.1 

Ključne reči: Ljestve Jakovljeve, pozorište situacija, sloboda, smrt, sukob prava, izbor, mit

Pitanje žanra

U napisima koji su osvanuli u beogradskoj štampi februara hiljadu devetsto šezdeset prve 
godine, povodom premijere Ljestava Jakovljevih Vladana Desnice, pozorišni kritičari 
ovaj dramski tekst pominju isključivo kao psihološku, realističku, odnosno realistič-

1 Rad je nastao u okviru naučnog projekta Instituta za književnost i umetnost iz Beograda ON 178008 Srpska književnost 
u evropskom kulturnom prostoru, koji �nansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Republike Srbije. 

5. 
DRAMATURGIJA SLOBODE I SMRTI  

ILI O LJESTVAMA JAKOVLJEVIM  
VLADANA DESNICE  

U SVETLU SARTROVE TEORIJE 
POZORIŠTA SITUACIJA



104 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

ko-naturalističku dramu, pisanu pod snažnim uticajem Krležine dramaturgije.2 Istovreme-
no, Ljestvama Jakovljevim odriču bilo kakvu vezu sa „savremenim, novatorskim manirom 
svojstvenim francuskim autorima“,3 što se odnosi prvenstveno na Sartra, Kamija, Anuja i 
Koktoa te na obeležja njihovih dramskih dela. Za ovo jednostrano određenje nisu zaslužni 
samo tadašnji teatarski znalci – podstakao ga je i autor komada. Naime, u članku kojim se 
u Politici najavljuje premijera, Desnica kaže: 

Ljestve Jakovljeve je psihološka drama u kojoj nema velikih spoljnih zbivanja. To su inti-
mna, unutrašnja raspinjanja, puna samoosuđivanja glavnih junaka. Kada to kažem, mislim 
da nije bitno šta se sve zapravo u životu događalo ili moglo događati. Nije u prvom planu 
njihova stvarna, životno verodostojna sudbina. Zamisao je bila da se prikažu složeni, naj-
dublji intimni porivi ljudske ličnosti koji u vremenu ratnog stradanja dobijaju svoj poseban 
intenzitet i oblik.4

I Tomislav Tanhofer, reditelj predstave,5 intervjuisan istim povodom, izdvojio je

(...) briljantna i veoma tanana psihološka samoispitivanja junaka puna (...) dramskih valera, 
koji pružaju mogućnost stvaranja veoma intenzivnih scenskih zapleta u kojima dominira, 
pored sve košmarske mističnosti, veliki humanistički ideal pisca u kome on nalazi izlaz i 
rešenje za sva intimna preživljavanja i sukobe.6 

Zašto se u vezi sa Desničinim Ljestvama Jakovljevim uopšte bavim pitanjem književnog 
odnosno dramskog žanra, koje bi se u dvadeset prvom veku, posle radova Fraja, Pavisa, Le-
mana, Gerde Pošman, Sarazaka i niza drugih teoretičara pozorišta i drame, moglo smatrati 
itekako prevaziđenim? Odgovor bi bio da postojeća, uvrežena oznaka dramske vrste sužava 
polje komparativnog tumačenja ovoga komada i vodi prenebregavanju značajnih uvida koji 
se tiču uzajamnosti Desničinog dela i evropske dramske produkcije nastale tokom i posle 
Drugog svetskog rata. Uz to, da bi se utvrdila saglasja, uticaji i dometi, neophodno je da se 
Ljestve Jakovljeve pogledaju okom nezamagljenim preuskim okvirom realističke, psihološke, 
ili naturalističke drame, jer će to omogućiti da se ne zapostave obeležja koja ovo delo čine 
ne samo bliskim pozorištu situacija već pokazuju da je značajno oslonjeno na njegove idejne 
postavke. Govoreći u prilog toj zasnovanosti potcrtala bih Desničine reči prema kojima „u 
prvom planu“ nije „stvarna, životno verodostojna sudbina“, nego „porivi ljudske ličnosti“ 

2 Reč je o četiri teksta čiji su autori Eli Finci („Интелектуалне распре“, Политика, br. 17019, 18. 2. 1961., 10), Slo-
bodan Selenić („Владан Десница: Љестве Јаковљеве“, Борба, br. 40, 18. 2. 1961., 7), Miloslav Mirković („Ljestve 
Jakovljeve“, Mladost, 6/1961., br. 228, 7) i Vladimir Stamenković („Sumnja u intelektualnu akciju“, Književne novine, 
12/1961., br. 139, 7).

3 С. Селенић, „Владан Десница: Љестве Јаковљеве“, 7.
4 И[ванка] Б[ешевић], „Љестве Јаковљеве Владана Деснице“, Политика (Београд), br. 17017, 16. 2. 1961., 11. 
5 Čini mi se neophodnim da naglasim kako je predstavu režirao Tomislav Tanhofer, o čemu svedoče kako plakat pred-

stave, tako i najava premijere, te kritike objavljene u ondašnjoj štampi. Naime, u nekim se veoma analitičnim teksto-
vima o Desničinim Ljestvama Jakovljevim ponavlja jedna te ista pogreška: kao reditelj ovog komada u Jugoslovenskom 
dramskom pozorištu navodi se Nikola Tanhofer. Videti: Helena Peričić „Izdaja / krivnja / ideologija u Desničinoj 
drami Ljestve Jakovljeve“, Tekst, izvedba, odjek. Trinaest studija iz hrvatske i inozemne dramske književnosti, Zagreb 
2008., 121–135; Ista, „Jezik ideologije i ideologija jezika u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve“, Desničini susreti 2010. 
Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 50; Jadranka Brnčić, „Problem etič-
kog angažmana u Desničinim Ljestvama Jakovljevim“, Intelektualci i rat 1939. – 1947. Zbornik radova s međunarodnog 
skupa Desničini susreti 2012. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), sv. 1, Zagreb 2013., 46.

6 И. Бешевић, „Љестве Јаковљеве Владана Деснице“, 11.
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u „vremenu ratnog stradanja“, i Tanhoferovo izdvajanje „velikog humanističkog ideala pis-
ca“, u kojem autor pronalazi „izlaz i rešenje za sva intimna preživljavanja i sukobe“. I jedno 
i drugo upućuju na udaljavanje od realističke odnosno naturalističke poetike i iskorak u, 
kako ga imenuje Jovan Hristić, Sartrovo „retoričko pozorište svesnih odluka“.7 

Sl. 1. Pismo dramaturga Jovana Ćirilova Vladanu Desnici
7 Jovan Hristić, „Beketovo pozorje ljudskog života“, Studije o drami, Beograd 1986., 134.
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Argumentovano poredeći tematske, idejne i dramaturške osobenosti Desničinog komada 
sa premisama Sartrove teorijske dramaturgije, nastojaću da izbegnem zamke danas tako 
čestog naučnog relativizma, i pokažem po čemu su, i u kojoj meri, Ljestve Jakovljeve sao-
bražene tragičkom diskursu svojstvenom pozorištu situacija.

Sartrova teorijska dramaturgija –  
za POZORIŠTE SITUACIJA 

Pošto Sartr osmišljava celovit pogled na pozorišnu praksu, Jovan Hristić s razlogom na-
vodi da se „Sartrovi napisi o pozorištu“ mogu „po ozbiljnosti osnovnih misli (...) meriti ako 
ne s Brehtovom teorijom epskog teatra, a ono sigurno sa onim što je Strindberg mislio i 
pisao o pozorištu“.8 Osnovu „tog strogog, moralnog, mitskog i ritualnog pozorišta iz kojeg 
su nastali pozorišni komadi u Parizu tokom okupacije i neposredno posle rata“9 čini mreža 
čvrsto uvezanih i jasno de�nisanih ideja i pojmova poput slobode, opšte situacije, sukoba 
prava, smrti, karaktera u nastajanju, zajedništva gledalaca, pozorišta kao kolektivnog religi-
oznog fenomena. Premda je ideja slobode zasnovana u autonomiji volje i njome uslovljenom 
biranju stvarnosti jedan od oslonaca Sartrove egzistencijalističke �lozo�je i književnog stva-
ralaštva, opredelila sam se da u ovom članku ostanem pri nevelikom broju tekstova10 koji 
se najdirektnije odnose na pozorište. Reč je o četiri relevantne teatrološke rasprave: Za 
pozorište situacija,11 Dramski stil,12 Stvoriti mitove“13 i Epsko i dramsko pozorište.14 U radu 
je, kao teorijska osnova za bolje razumevanje pozorišta situacija, korišćen i intervju koji je 
Žan-Pol Sartr 1961. godine dao Kenetu Tajnanu.15

Iščitavanje teorijskih premisa Sartrovog pozorišnog organona nameće ‒ što nije neoče-
kivano ‒ izvesna poređenja s Aristotelovim viđenjem tragedije, uprkos tome što francuski 
�lozof i pisac tvrdi da on i oni u čije ime piše ne žele obnavljanje tragedije, niti stvaraju 
�lozofske komade. Istovremeno, Sartr ne poriče „da ima nešto istine u tim etiketama“.16 
Ako antička tragedija odražava antičko shvatanje čoveka, moglo bi se sa mnogo razloga 
pretpostaviti da pozorište situacija odražava shvatanje čoveka svojstveno generaciji mladih 

8 Isto, 115.
9 Žan-Pol Sartr, „Stvoriti mitove“, Drame. Tekstovi o pozorištu, Beograd 1981., 404.
10 Svi tekstovi na koje se pozivam objavljeni su u prevodu Mirjane Miočinović u knjizi Žan-Pol Sartr, Drame. Tekstovi 

o pozorištu (= Izabrana dela, knj. 5), Beograd 1981. Posredi je izbor iz obimne knjige Un théâtre de situations (Galli-
mard, Paris 1973), u kojoj su sabrani brojni Sartrovi napisi, predavanja i intervjui vezani za pozorište i dramska dela.

11 „Tekst objavljen u La Rue, br. 12, novembar 1947.“ Ž.-P. Sartr, Drame. Tekstovi o pozorištu, 390.
12 „Tekst je prvi put objavljen u knjizi Un théâtre de situations, a na osnovu neredigovanog Sartrovog predavanja održa-

nog 10. juna 1944. po želji Žana Vilara, koji je organizovao čitav niz predavanja-rasprava o pozorištu.“ Ž.-P. Sartr, 
Drame. Tekstovi o pozorištu, 398.

13 „Predavanje koje je Sartr održao u Njujorku godine 1946. objavljeno je prvi put u američkom časopisu �eatre Arts 
(Vol. XXX, 6, 1946) pod naslovom Forgers of Myths: �e Young Playwrights of France. U Francuskoj je tekst štampan 
prvi put u knjizi Un théâtre de situations, Paris, Gall., 1973, str. 55–67.“ Ž.-P. Sartr, Drame. Tekstovi o pozorištu, 404.

14 „Neznatno skraćen tekst predavanja koje je Sartr održao 29. marta 1960. godine u velikom am�teatru Sorbone. Prvi 
put objavljeno u knjizi Un théâtre de situations.“ Ž.-P. Sartr, Drame. Tekstovi o pozorištu, 429.

15 „Sartrov razgovor s Kenetom Tajnanom prvi put je objavljen u londonskom �e Observeru 18. i 25. juna 1961.“ Ž.-P. 
Sartr, Drame. Tekstovi o pozorištu, 439.

16 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 399.
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francuskih17 i ‒ neću pogrešiti ustvrdim li ‒ evropskih pisaca, obeleženoj Drugim svetskim 
ratom.18 Poput generacije stvaralaca koja je stasavala kroz Prvi svetski rat, i pisci Sartrovog 
odnosno Desničinog naraštaja ratno će iskustvo, i iz njega proistekao odnos prema svetu 
i umetnosti, ispoljavati kroz različite modalitete. Činjenica je, međutim, da rat, sa moral-
nim dilemama i izopačenom ljudskošću, postaje rodno mesto problema koje oni u svojim 
delima tematizuju.19 Sartr i njegovi savremenici posebno ispituju „problem cilja i sredstava, 
problem opravdanosti nasilja i posledica određenog delanja, problem odnosa između po-
jedinca i zajednice, problem individualnog sukoba sa istorijskim datostima“.20 Desničine 
Ljestve Jakovljeve, koje ispituju ponašanje i odgovornost pojedinca, uz to i intelektualca, za 
ono što se dešava u ratom zahvaćenom svetu, postavljaju pred likove, ali i pred gledaoce / 
čitaoce pitanje može li, sme li čovek biti indiferentan i pasivan pred zločinom i institucio-
nalizovanim nasiljem. Da li je strah od smrti dovoljno opravdanje za njegovo povlačenje i 
nesuprotstavljanje fašističkom, ili bilo kakvom drugom, pogromu? Iščezavaju li ljudskost i 
humanizam kad je glava u torbi? I da najdirektnije povežem ove tematsko-idejne zapitano-
sti sa likovima: Da li u trenutku monstruoznih egzekucija postoji razlika između prećutne 
saglasnosti i pasivnosti koju Jakov Pećina bira kao svoje vidljivo ja? Da li Jakov Pećina, i 
pored toga što ne odobrava nacizam i njegove metode, sa gestapovcem Huberom deli bre-
me odgovornosti za zločine? Ovakva tematska usmerenost, i raspon duhovnih dilema koje 
izražava i predstavlja Vladan Desnica u Ljestvama Jakovljevim, posve se uklapaju u proble-
matiku koju Sartr označava kao savremenu, ali i u njegovu zamisao teatra koji na scenu 
izvodi čoveka slobodnog „u granicama sopstvene situacije“, čoveka „koji hteo ili ne, pravi iz-
bor za sve druge, kada ga pravi za sebe samog“.21

Šta je cilj teatra situacija i kakve zahteve on postavlja pred stvaraoca? Jedna od ključnih 
postavki proističe iz Sartrovog uverenja da „pozorište postoji tek kad se postigne zajedniš-
tvo svih gledalaca“, što praktično znači da situacije koje se predstavljaju moraju biti „toliko 
opšte da mogu biti zajedničke svima“.22 Težnja da se sasvim različiti ljudi koji sede u pu-
blici23 povežu i stope u celinu počiva na ideji da „bi pozorište trebalo da bude: jedan veliki 
kolektivni i religiozni fenomen“.24 Stoga i ne čudi što takvo pozorište mora biti moralno, 
odnosno što se kroz konfrontiranje prava, koja Sartr vidi kao čvorište sukobljavanja, ono 

17 Isto, 398.
18 Vladan Desnica i Žan-Pol Sartr ne samo da su rođeni iste godine (1905) i preživeli ratnu golgotu, već rat i njegove 

posledice, zločini, moralna iskušenja i zastranjivanja nalaze značajno mesto u njihovom stvaralaštvu. Navešću kao 
primer dve Sartrove drame – Prljave ruke i Zatočenike iz Altone. Kad je o Desnici reč, takođe ću ostati pri dramskim 
delima, pa pored Ljestava Jakovljevih pomenuti nedovršeni komad Gadni mali gnom, koji je u piščevoj zaostavštini 
pronašao i objavio Dušan Marinković. Videti: Vladan Desnica, „Gadni mali gnom“, Književna republika, 6/2008., 
br. 3–4, 3–21.

19 Sartr navodi da „umetničko delo, čak i kad nije političko, nastaje iz shvatanja svog vremena i mora biti u skladu sa 
svojim vremenom“. Up. Ž.-P. Sartr, „Razgovor sa Kenetom Tajnanom“, Drame. Tekstovi o pozorištu, 434.

20 Ž.-P. Sartr, „Za pozorište situacija“, Drame. Tekstovi o pozorištu, 390.
21 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 400.
22 Ž.-P. Sartr, „Za pozorište situacija“, 390.
23 Ne mogu se oteti utisku da je Sartrovo ukazivanje na to kako u gledalištu „gojazan poslovni čovek sedi kraj kakvog 

trgovačkog putnika ili profesora, čovek sedi pokraj žene, i svako od njih ima sopstvene brige“ (Ž.-P. Sartr, „Stvoriti 
mitove“, 402) u stvari izvestan omaž Geteu, tačnije Predigri u pozorištu iz Fausta. 

24 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 402.
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bavi sukobima „sistema vrednosti, sukobi[ma] čovekovih moralnih i pojmovnih sistema“.25 
Iako bi se moglo pretpostaviti da je u takvoj konstelaciji elemenata najvažniji karakter, 
Sartr, koji ne odbacuje sasvim psihološku dimenziju karaktera,26 ipak tvrdi da je presudna 
situacija, i to potkrepljuje prilično ubedljivim primerima: 

Nisu bitne razlike u karakteru između jednog staljiniste i jednog trockiste; godine 1933. 
jedan antinacista i jedan SS nisu dolazili u sukob zbog razlika u karakterima; teškoće u me-
đunarodnoj politici ne potiču od karaktera ljudi koji nama upravljaju; štrajkovi u Sjedinje-
nim Državama nisu prouzrokovani sukobima karaktera između industrijalaca i radnika.27 

A univerzalne, opšteljudske situacije na koje se poziva, opredmećene kroz „velike mitove 
smrti, progonstva, ljubavi“,28 neophodno je prikazati u trenutku kulminacije. Taj trenutak, 
koji liku omogućava, primorava ga da izabere u novonastalim okolnostima, povoljnim, ne-
povoljnim, blagonaklonim ili pretećim, u isti mah je oličenje sistema vrednosti i aktuelnih 
prava koja junak brani, ali i ogledalo slobode kojom raspolaže. Delanje proisteklo iz slobode 
izbora u datoj situaciji jeste, prema Sartru, „nešto najuzbudljivije što pozorište može da pri-
kaže“, jer je posredi „karakter u nastajanju, trenutak izbora, slobodna odluka koja angažuje 
moral i čitav jedan život“.29 Razlažući ovakvo viđenje teatra Sartr objašnjava da „čovek kog 
sticaj okolnosti neminovno vodi u propast nije kadar da nas gane. Nema veličine u njegovom 
padu do ako strada svojom krivicom.“30 Drugim rečima, krivica koja izvire iz slobode izbo-
ra, iz prava na koje se polaže pravo, koja ističe ličnu odgovornost, snažno deluje na gledaoca

(...) koji je istovremeno i običan čovek, i neko kome je data uloga moralnog sudije; on su-
di o potezima i kaže: ovaj je u pravu, ovaj nije; a samo iznenađenje u pozorištu skoro uvek 
dolazi otud što se odjednom pokaže da i onaj za kog se mislilo da nije u pravu, ima, bar 
donekle, naravno, pravo. (...) 
Pozorište tako postaje poput zatvorenog polja u koje ljudi dolaze da bi dokazali svoja prava. 
Potrebno je još i da nas ta prava zanimaju i stoga je nužno da to budu aktuelna prava...31

Prema Sartru, pravo je aktuelno ako je značajno i intrigantno u savremenom trenutku. 
Međutim, koliko god ukazivalo na nešto skorašnje, koliko god se odnosilo na autoru i 
gledaocima blizak i poznat istorijski i društveni kontekst, aktuelno pravo nosi u sebi dvo-
strukost, barem kad su posredi dela neupitne vrednosti, jer se u njemu susreću aktuelno i 
univerzalno.32 Ono što dodatno pojačava utisak, spaja pojedince u gledalištu i doprinosi 

25 Isto, 401.
26 Sartrov odnos prema udelu psihologije u dramskom delu i teatru menjao se tokom godina. Dok 1946. tvrdi: „Mi ne 

odbacujemo psihologiju, što bi uostalom bilo besmisleno: mi je integrišemo u život“ (Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 
401), četrnaest godina kasnije je izričit: „pozorištu nije potrebna psihologija. U pozorištu psihologija je samo gublje-
nje vremena. (...) A stvoriti pozorišni komad to upravo znači gurnuti ljude u poduhvat; psihologija nije potrebna.“ 
Ž.-P. Sartr, „Epsko i dramsko pozorište“, Drame. Tekstovi o pozorištu, 425. 

27 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 401.
28 Isto, 402.
29 Ž.-P. Sartr, „Za pozorište situacija“, 389.
30 Isto.
31 Žan-Pol Sartr, „Dramski stil“, Drame. Tekstovi o pozorištu, 395.
32 Naravno, aktuelnost prava je promenljiva kategorija jer se, shodno događanjima na jednom široko zasnovanom pla-

nu, univerzalno pravo zaodenuto individualizovanim okolnostima ciklično aktuelizuje. Stoga se reditelji i pozorišne 
kuće odlučuju da postave ili da ponovo pročitaju određena, a ne neka druga, dela u određenim društveno-istorijskim 
situacijama. 
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prerastanju pozorišnog čina u kolektivni religiozni fenomen jeste alternativa koja se ukazuje 
junaku. Premda se sloboda ne zadobija spremnošću na umiranje, odnosno premda cena 
slobode nije smrt, pred junakom se, u vezi sa onim što bira da čini, kao jedna od dveju 
mogućnosti naglo otvaraju vrata iza kojih vreba smrt, jer „u smrt se ne ide korak po korak, 
čovek je odjednom suočen sa njom“.33 Ovakvim uvođenjem smrti – tragičnog ljudskog 
usuda kojem ni najprivilegovaniji ne mogu umaći, Sartr otvara prostor za dramsko promi-
šljanje najbolnije čovekove zapitanosti, kako na idejnom planu tako i u pogledu dramatur-
ške funkcionalnosti. Sveprožimajuća prisutnost smrti se u skladu s tim višestruko ispituje: 
i kroz činjenja koja izazivaju smrt ili trasiraju put do smrti (doslovna, moralna itd.), i kao 
direktna pojavnost (ubistvo, smrt na pozornici, na primer), i kao značajna dramaturška 
poluga koja pokreće ili usmerava radnju. Istina, Sartr „zaboravlja“ da prokomentariše ne-
minovnost smrti, moguće zbog njene aksiomatske pozicije u ljudskom životu, pa se mudro 
usredsređuje na slobodu i čovekov angažman proistekao iz sudara sa okolnostima koje ne 
bira, ali spram kojih se mora postaviti, pre svega delanjem. Time se krug zatvara: delanje je 
uslovljeno pravom koje je autentični izraz onoga što je lik u situaciji sa kojom se nosi. Ta-
ko sagledavajući i predstavljajući čovekov položaj, pozorište situacija omogućava gledaocu 
da stekne uvide o sebi samom, o sopstvenim dilemama i iskušenjima, i to kroz potvrdu / 
osporavanje određenih prava „kao što su građanska prava, porodična prava, individualni i 
kolektivni moral, pravo da se ubije, pravo da se ljudima otkrije njihova ništavna sudbina, 
i tako redom“.34

LJESTVE JAKOVLJEVE i Sartrovo POZORIŠTE SITUACIJA 

Po čemu su i u kojoj meri Ljestve Jakovljeve saobražene Sartrovom pozorištu situacija? 
Prvo, Desničina drama, po problematici kojom se bavi, ne pripada takozvanoj građanskoj 
drami, u čijem se tematskom okrilju razvija psihološka i naturalistička dramaturgija. Na-
ime, Ljestve Jakovljeve u prvi plan postavljaju intrigantnu priču o čoveku koji, želeći da sa-
čuva život po svaku cenu, kukavički relativizuje svoje moralno posrtanje, dok se ne suoči 
sa sopstvenim izobličenim licem i posledicama koje ono proizvodi. Otrežnjenje nastupa 
prekasno, te posledice problematičnog (ne)činjenja postaju zamajac ishoda koji gledalac 
prividno neće videti na sceni. Kažem prividno, budući da se on u anticipirajućem snu pro-
tagoniste već odigrao pred publikom, donoseći Jakovu Pećini anagnorizam (anagnorisis). 
Stoga će ovaj tragički lik Desničinog komada, ničiji mrtvac i prividno živ čovek, pre spu-
štanja zavese shrvan, kao u ropcu, reći: „Strahota!... Sad čitava priča započinje iznova!...“35 
Pošto je noćna mora mučnim doživljajem upozorila snevača da je nešto u njegovom životu 
duboko pogrešno, buđenje će postati prolog more na javi: lik je spoznao sopstveni položaj, 
učinjene pogreške i njihovu štetnu dalekosežnost. Ali povratka nema, sloboda da se donese 

33 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 403.
34 Isto, 401.
35 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. IV), Zagreb 

1974., 333.
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odluka u dramatičnim okolnostima je iskorišćena, pravo na koje se profesor Pećina pozivao 
pokazalo je svoje naličje, a rečenica „Običan privatni čovjek nije dužan da bude heroj“,36 
kojom je prao ruke uzmičući pred sopstvenom moralnom odgovornošću, i maskirao strah 
od smrti, preobrazila se u prvorazrednu demagošku frazu. Pravo koje brani Jakov Pećina, 
pravo da ostane neutralan, skrštenih ruku u momentu kad se svet raspolućuje nadvoje, ra-
zotkriva kukavicu i izdajnka skrivenog u čoveku. Jakovljevu uspaničenu malodušnost, čiji 
je simbolički vrhunac zastrašenost „fantomom nekakvog Biserka-Triserka“,37 još uočljivi-
jom čini društveni status – profesor Pećina je uvaženi član društva, viđeni intelektualac. A 
ulog je za svakog pojedinca neprocenjivo velik – sopstveni život odnosno sopstvena smrt, 
čime se dodatno osnažuju pitanje morala i sukobljavanja prava: da li se boriti, aktivno se 
suprotstaviti neprijatelju, sa svešću da možeš biti mučen i ubijen, da možeš stradati zbog 
svog angažmana, ili živeti između juče i sutra, u svojevrsnoj neutralnosti koja bi trebalo da 
obezbedi i preživljavanje po svaku cenu uz ‒ kako sam sebe ubeđuje protagonista Ljestava 
Jakovljevih ‒ neokaljani obraz. 

Situacija u koju Desnica postavlja svoje likove, davši im slobodu da biraju sopstveni 
identitet u sudaru s istorijskim neprilikama, priča je o čovekovoj odvažnosti i slabićstvu, 
o ličnoj odgovornosti pred sobom i drugima u vremenu kad se sve vrednosti jednog sveta 
raspadaju pred institucionalizovanim nasiljem. Drugim rečima, to je priča kojom se može 
podstaći jedinstvo u gledalištu, jer je posredi arhetipska situacija koja je toliko opšta da može 
biti zajednička svima. Vladan Desnica na to upućuje i znakovitim naslovom, kojim se, kao 
i postavljanjem biblijskog citata za moto dela, odnosno aludiranjem na biblijskog Jakova, 
uspostavlja daleko obuhvatniji značenjski i idejni kontekst drame u celini. Time se siže, 
zatim situacija koja zahteva da Jakov Pećina izabere kako će postupiti na osnovu prava koje 
brani, jednako kao i etičke implikacije njegovog ponašanja, povezuju s mitom na jednom 
dubljem, suštastvenom nivou, i postaju deo svevremene priče o čovekovom moralu, siste-
mu vrednosti, izdaji i krivici.

I Sartrova ideja da lik slobodno bira šta mu je činiti u određenoj situaciji, gradeći tako, 
kroz radnju, sopstveni identitet, pokazuje se kao princip delatan u Desničinoj drami. U 
„situaciji koja je poziv, koja hvata u mrežu i predlaže rešenja, likovima ostaje da odluče“.38 
Petar Orljak, profesor, u vreme okupacije, represalija i egzekucija, talaca, likvidacija jataka 
i saslušanja u specijalnoj policiji – postaje aktivni zagovornik i potpora pokreta otpora i 
partizana. Njegova kći Dunja, maturantkinja, kao i njeni vršnjaci i drugovi Ognjen i Miš-
ko, nešto mlađi Zdravko, te Grga mlekar, od učenika na pragu zrelosti izrastaju u herojske 
�gure. A Jakov Pećina, koji je u nekoj davnašnjoj ratnoj situaciji izabrao da bude na frontu 
u Galiciji, gde je i ranjen, od čega mu je ostalo ukočeno desno koleno, taj i takav Jakov u 
novoj ratnoj situaciji gradi potpuno nov identitet. Bivši ratnik i ugledni intelektualac mo-
tivisan je isključivo željom da ne nastrada, ne pogine slučajno, nehotice, ali i da ne dovede 
život u opasnost kao saradnik „rebelâ, čvrsto veruje da mu se ništa ne može prebaciti“39 jer 

36 Isto, 281.
37 Isto, 317.
38 Ž.-P. Sartr, „Za pozorište situacija“, 389.
39 V. Desnica, Ljestve Jakovljeve, 279.
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se „potpuno povukao, nikome ne ide, ništa ne piše“.40 Strah od smrti je toliki da on svom 
prijatelju, ali i oponentu Petru Orljaku iskreno kaže: 

Kad se iznenada nađemo licem u lice s tim biti ili ne biti, tad opet rukne iz nas ona primar-
na zvijer! Padaju sva načela i osvjedočenja, i na njihovo mjesto stupa jedan jedini imperativ: 
spasiti glavu!...41

Jakov moralni kodeks kojim se rukovodi obrazlaže i rečima: 

Taj sitni individualni životić, ta otrcana krpa mesa koju teglimo i po cijenu svega i svačega 
spasavamo, odjednom postaje vrhovno, jedino dobro.42 

Njegovi postupci prema Veri, ali i oni sadržani u njegovom predikativnom snu, koji sve-
doče o nepojmljivom podlaštvu, nisu samo slika krajnje niskosti koju lik dotiče pre samos-
poznaje, nego su i izraz jednog poremećenog sistema vrednosti utabanog pravom koje Jakov 
Pećina predano brani, a to je pravo na odbranu sopstvenog života po svaku cenu. Gotovo 
da je tragikomično što, opredelivši se za takav stav, očekuje da ostane čistih ruku. Birajući 

40 Isto.
41 Isto, 272.
42 Isto.

Sl. 2. Fotogra�ja sa čitaćih proba Ljestava Jakovljevih 1960. godine: Tomislav Tanhofer, Viktor Starčić 
i Vladan Desnica
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sebe takvog Jakov je odabrao i za druge – izdaće i Veru, i Orljakove, i mlade revolucionare. 
Taj novi Jakov zadobija i novo mesto među drugima. Ono se prepoznaje po oštrim jetkim 
kritikama i prebacivanjima koja mu upućuje Petar, po Huberovim me�stofelovskim ma-
rifetlucima i poigravanju, ali i po Dunjinom prezrivom distanciranju. Hrabra, neustrašiva 
borkinja za slobodu, ova devojka ne posustaje ni pred specijalnom policijom, ni pred izve-
snošću smrti. U teskobnoj situaciji njena sloboda progovara kroz pravo na otpor nasilju. 
I zato Dunjini odgovori Jakovu, porodičnom prijatelju i nekadašnjem uzoru, odišu jedva 
prikrivenom hladnoćom.

U Ljestvama Jakovljevim je kroz još jedan lik – lik šturm�rera Josefa Hubera – i impli-
citno potvrđena Sartrova ideja da je situacija poziv. U tekstu je baš Jakovu Pećini dato da 
progovori o tome:

Čudno krivudaju životne putanje u današnjim poremećajima! Bez tih ratova i revolucija, 
moj bi Huber bio mirno zaplovio u akademsku karijeru. (...) Zakamu�iran profesorskom 
bradom i očalama, iživljavao bi svoju perverziju u zatvorenim okvirima univerzitetskih 
programa i solidnog obiteljskog života. Ovako, prvi ga je rat srozao s akademskih visina u 
privatne činovnike, a drugi isturio iz privatnih činovnika u šturm�rere.43

Takođe, kroz reči koje izgovara Petar Orljak mogu se posmatrati i druga implicitna 
poetička poklapanja Desničine drame sa idejama Sartrove teorijske dramaturgije. Ljestve 
Jakovljeve se otvaraju dijalogom dvojice prijatelja koji se naročito bave pitanjem šta da se 
radi u ratnoj situciji. Kao zagovornici oprečnih sistema vrednosti i različitog vrednovanja 
moralnosti određenih postupaka, što na videlo izlazi u prolećnoj noći u okupiranom gra-
du, konfrontiraće se Petar Orljak, profesor i predstavnik onih koji se bore protiv okupato-
ra, i Jakov Pećina, profesor i demagog, koji iz straha za goli život odbija da rečju i delom 
javno iskaže svoj stav. Jedno od ključnih pitanja koje će se ispoljiti u žaru diskusije jeste i 
pitanje slobode – okupacija i nasilje iziskuju da se bez odlaganja donesu odluke, ali i da se 
preduzmu određeni koraci. Petar Orljak pojam slobode doživljava u sartrovskom ključu, 
jer je izjednačava sa donošenjem odluke i delanjem u situaciji sa kojom se čovek suočava: 

Uprav zato što svak posmatra stvar iz jedne subjektivne vizure, svak je nužno angažovan, 
bilo na jednoj ili na drugoj strani. I čovjek se, ni sam pravo ne znajući kako, odjednom nađe 
pred nekom tragičkom dilemom.44 

Jakov Pećina, relativizujući objektivne okolnosti, govori o unutrašnjoj slobodi, što Petar 
kvali�kuje kao oslobođenost od svake moralne odgovornosti prema drugima. Pokazujući 
mu neodrživost relativizovanja kojem pribegava, Petar navodi:

Ali same prilike, događaji, postupci drugih, neodoljivo te povuku za sobom, dovedu te u 
situaciju kad ta tvoja odluka dođe u sukob s najosnovnijom ljudskom dužnošću, s najprirod-
nijim ljudskim osjećanjem. (...) Hoćeš li, da bi zaštitio sebe, popustiti presiji i posvjedočiti 
neistinu o svome kolegi, svome prijatelju? Nećeš? Već si se našao pred tragičkom dilemom, 
već si aktivno angažiran.45

43 Isto, 291.
44 Isto, 281.
45 Isto, 282.
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Zaključak

Povest o odgovornosti pojedinca u dramatičnim istorijskim danima, koju Desnica kroz 
Ljestve Jakovljeve iznosi pred svoje savremenike, ali i pred sve one koji danas gledaju / slu-
šaju / čitaju46 njegov komad, idući od pojedinačnog ka opštem, oživljava, u novom ruhu, 
mit o odgovornosti pojedinca u problematičnom i zahtevnom vremenu, progovarajući o 
kukavičluku, izdaji, malim i velikim ljudskim strahovima, ali i o odgovornosti, odvažnosti 
i idealizmu. Ovaj mit, sazdan na sukobljavanju oprečnih vrednosti, za koje se zalažu zago-
vornici različitih prava – Petar Orljak i njegova kći sa svojim drugovima, kao oličenje prava 
na otpor nasilju, naročito institucionalizovanom, naspram Jakova Pećine, koji brani pravo 
da spase glavu po svaku cenu, pravo da bude neutralan i neprimetan – provokativan je i 
savremen u svakom vremenu, a ne samo u ratnom, okupacionom, u koje Desnica postavlja 
svoje likove. Jer svako vreme ima svoje silnike, mnoga istorijska razdoblja i sistemi vlasti 
počivaju na nasilju i prinudi, pa je suočavanje gledaoca / slušaoca / čitaoca sa dramatičnim 
posledicama odluka proisteklih iz izbora koje pojedinac pravi prilika da se zagleda u sebe 
sama i zapita: A šta bih, kako bih ja? ili možda Šta učinih? Drugačije rečeno, posredi je uni-
verzalna egzistencijalna situacija u kojoj se, pre ili kasnije, nađe svaki čovek, budući da lič-
nu odgovornost i lični moral na probu stavljaju okolnosti čije je naličje smrt, neminovnost 
stradanja – sopstvena i drugih ljudi. Motivi zbog kojih se pojedinac ponaša na određeni 
način, naporedo sa njegovim postupcima, de�nišu pojedinčev identitet u situaciji kojoj je 
izložen, i pokazuju kuda ga vodi sloboda da izabere, da se opredeli između dve mogućnosti. 
Vladan Desnica se ovakvim udaljavanjem od realističko-naturalističko-psihološke drame, 
odnosno od uskih tematsko-sadržajnih i idejnih okosnica građanske drame, opredelio za 
svojevrsni tragički diskurs svojstven onome što je sredinom dvadesetog veka imenovano 
kao novatorski manir francuskih autora. Odnosno, Desnica se Ljestvama Jakovljevim na ma-
pi dramaturških traganja, eksperimenata i ména, u prošlom veku, upisao među dramske 
pisce čije pozorišne komade odlikuju „žive rasprave među ličnostima koje sa strašću brane 
svoja individualna prava“,47 čiji komadi svojim stilom „umesto da probude osećanje prisno-
sti, povećavaju distancu između dela i publike“,48 napose, čiji komadi o čoveku govore „sa 
ozbiljnošću, autoritetom i univerzalnošću tragedije“.49 Sudbina koja sustiže likove „samo je 
naličje slobode“,50 a piscu i njegovom delu „je jedino stalo do toga da ispita čovekov polo-
žaj u njegovoj sveukupnosti i da savremenom gledaocu pruži portret njega samog, sa svim 
njegovim problemima, nadanjima i borbama“.51 Uvidi koje omogućava tematska, idejna i 

46 Prema podacima koje sam dobila od Lade Martinac Kralj, dramaturškinje i urednice Radio drame na Hrvatskom ra-
diju, Ljestve Jakovljeve su kao radio drama emitovane dva puta: premijerno 7. 5. 2011. u emisiji Radio scena na Prvom 
programu, a reprizno 14. 7. 2011. na Trećem programu Hrvatskog radija, u emisiji Radio drama. Režiju ovog izvo-
đenja potpisuje Dejan Šorak, adaptaciju Lada Martinac Kralj, muzički ga je uredio Žarko Joksimović, ton majstor 
je bio Srđan Nogić, a glumili su: Franjo Kuhar, Vinko Kraljević, Ana Kraljević, Damir Šaban, Pjer Meničanin, Asja 
Jovanović, Andrej Dojkić i Sven Mađarević.

47 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 403. 
48 Isto, 403–404.
49 J. Hristić, „Filozof u pozorištu“, 115.
50 Ž.-P. Sartr, „Za pozorište situacija“, 389. 
51 Ž.-P. Sartr, „Stvoriti mitove“, 402.
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dramaturška analiza Ljestava Jakovljevih, kao i sagledavanje eksplicitnih i implicitnih poe-
tičkih poklapanja između ovog Desničinog komada i tekstova kojima je uobličena Sartrova 
teorijska dramaturgija, svedoče da se ne smeju zanemariti veze koje postoje između sartrov-
skog retoričkog pozorišta svesnih odluka i drame Vladana Desnice. Još preciznije, današnjem 
izučavaocu se Desničino dramsko delo pokazuje kao izrazito i suštinski utemeljeno u po-
etiku pozorišta situacija.

•

Izvori i literatura
Izvori
Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, 

knj. IV), Zagreb 1974.
Žan-Pol Sartr, Drame. Tekstovi o pozorištu, Beograd 1981.

Literatura
И[ванка] Б[ешевић], „Љестве Јаковљеве Владана Деснице“, Политика (Београд), br. 17017, 

16. 2. 1961., 11.
Jadranka Brnčić, „Problem etičkog angažmana u Desničinim Ljestvama Jakovljevim“, Intelektu-

alci i rat 1939. – 1947. Zbornik radova s međunarodnog skupa Desničini susreti 2012. (ur. Drago 
Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), sv. 1, Zagreb 2013., 41–51.

Vladan Desnica, „Gadni mali gnom“, Književna republika, 6/2008., br. 3–4, 3–21.
Ели Финци, „Интелектуалне распре“, Политика (Београд), br. 17019, 18. 2. 1961., 10.
Jovan Hristić, Studije o drami, Beograd 1986.
M[ilosav] M[irković], „Ljestve Jakovljeve“, Mladost, 6/1961., br. 228, 7.
Helena Peričić, „Izdaja / krivnja / ideologija u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve“, Tekst, izved-

ba, odjek. Trinaest studija iz hrvatske i inozemne dramske književnosti, Zagreb 2008., 121–135.
Helena Peričić, „Jezik ideologije i ideologija jezika u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve“, Desni-

čini susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 
49–61. 

Слободан Селенић, „Владан Десница: Љестве Јаковљеве“, Борба (Београд), br. 40, 18. 2. 
1961., 7.

Vladimir Stamenković, „Sumnja u intelektualnu akciju“, Književne novine, 12/1961., br. 139, 7.



DRAMATURGIJA SLOBODE I SMRTI ILI O LJESTVAMA JAKOVLJEVIM VLADANA DESNICE…   115

•

The dramaturgy of liberty and death, or, about 
Vladan Desnicá s LJESTVE JAKOVLJEVE in light of 
Sartre ś concept of the theater of situations

In this paper, Desnica ś play Ljestve Jakovljeve (Jacob ś Ladder) is analyzed in light of the key tenets 
of the theater of situations, as de�ned and developed by Jean-Paul Sartre. �e topic is approached 
comparatively and the appropriate methods of theoretical dramaturgy and the history of theater 
are used in the study. �e play centers on an intellectual in wartime circumstances, one who faces 
the vital, universal problem of individual responsibility in uncertain times, inextricably linked to 
core values and attitudes towards liberty and death. It is those very issues that Desnica focuses on 
in the ideological, thematic and dramaturgical outline of his playwrighting debut, thus placing 
it within the framework of the genre which Sartre considers the contemporary revival of classical 
tragedy, since the hero ś downfall is his own doing, a result of a clash with historical givens. While 
creating the character of Jakov Pećina, Desnica chooses to represent him as a work in progress and 
show the moment of choice, a freely made decision with repercussions for morality and an entire lifetime. 
Dramatic con�ict in the play arises from the con�ict of current rights related to everyday life: Petar 
Orljak, his daughter and their comrades are the embodiment of the right to oppose violence, parti-
cularly structural violence, whereas Jakov Pećina, who defends his right to survive no matter what, 
embodies the right to be neutral and inconspicuous at a time of persecution. Desnica ś play, thus, 
going from the individual to the general, revives the myth of individual guilt and responsibility in 
complicated historical circumstances in a new form. �e permanence of this myth is underscored 
by the pointed title and the connection with the biblical �gure of Jacob.�e insights provided by 
the thematic, conceptual and dramaturgical analysis of Ljestve Jakovljeve, as well as the overview 
of explicit and implicit ways in which Desnica ś play corresponds to the texts which de�ne Sartre ś 
theoretical dramaturgy, especially with regards to understanding and addressing the themes of 
freedom and death, clearly demonstrate that the connections between Sartre ś rhetorical theater 
of conscious decisions and this play by Vladan Desnica should not be overlooked. More precisely, 
although neither Desnica himself nor his contemporaries read the play in that light, to a contem-
porary scholar, the play seems distinctly and fundamentally based in the poetics of the theatre of 
situations, comparable to the innovative manner typical of French authors.

Key words: Ljestve Jakovljeve (Jacob ś Ladder), the theater of situations, freedom, death, the con�ict 
of rights, choice, myth
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Sažetak: U radu se analiziraju narativni postupci u Desničinim pripovetkama Bunarevac i 
Oproštaj, kao i u završnim poglavljima romana Proljeća Ivana Galeba. Ukazuje se na tanato-
loški okvir pripovedanja i na postupke koji na višestruki način utemeljuju istorijsku �kciju 
ovih proznih ostvarenja. Pokazuje se razlika u pristupu narativnim poljima tako što se junak 
u pripoveci Bunarevac konstituiše kao biće izvan ontološke pozicije shvatanja smrti, dok se 
junaci pripovetke Oproštaj i romana Proljeća Ivana Galeba iz ravni smrti kao nepostojanja 
prevode u ravan umiranja kao, paradoksalno, konačnog dokaza egzistencije.

Ključne reči: naracija, smrt, umiranje, telo, prostor, trajanje

1.

Da je roman Proljeća Ivana Galeba barem jednim svojim delom duboko ukorenjen u 
tokove srednjoevropske romaneskne i pripovedačke tradicije svedoči amblematična 
oznaka bolnice kao mesta umiranja. Za razliku od Manovog sanatorijuma – koji je-

ste, naravno, obeležen bolešću, ali je prvenstveno simbolični kôd vremena i svih tempo-
ralnih označilaca – bolnica ili sanatorijum u onom diskursu koji je imanentan i Desnici 
predstavlja tanatološki okvir. Taj okvir se dalje sužava, u vidu levka, i vodi do mikrotoposa 
tzv. sobe za umiranje – šterbecimera (nem. Sterbezimmer) – kao svojevrsne granice dvaju 
svetova. Šterbecimer je tematsko-motivska tačka koju nalazimo i u prozi i u poeziji pisaca 
nemačkog jezičkog područja, od Gotfrida Bena (pesme Žena umire od raka i Čovek i žena 
idu kroz baraku za rak) i Eriha Marije Remarka (roman Na zapadu ništa novo) do Tomasa 
Bernharda (roman Dah). Šterbecimer je, najzad, u Desničinom romanu onaj deo narativ-
nog prostora u kome se stiču dve referentne tačke pripovedanja – �kcionalno i stvarno, tj. 
ono što je „zamišljeno“ i „realno“. Bolesnik u Desničinom romanu, koji je nesvestan mesta 
na kome se nalazi, može �kcionalizovati svoj položaj i ljutiti se na svoje sapatnike. No, u 
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jednom trenutku – zahvaljujući obaveštenju bolničara – on se suočava sa stvarnim, kao ne-
minovnim „prekoračivanjem granice koja je dotle bila nedostupna stvarnim očima“.1 On-
tološka pretpostavka za ovakvo suočavanje sa „stvarnim“ jeste, naravno, smrt. Fikcionalni 
svet kao drugi, odvojen od stvarnog sveta iskustva,2 upravo se belodano postvaruje u nara-
tivnom pristupu smrti i umiranju. U tome narativnom polju odnos između �kcionalnog 
sveta i sveta zbilje ponajviše nalikuje alegorijskoj slici dizanja zavese u pozorištu, pri čemu 
je agonija umiranja zapravo čin spuštanja zavese, posle koje se i književni junak i narator 
i čitalac iz �kcionalnog sveta „prevode“ u „vrhovnu stvarnost svakodnevnog života“.3 Ta-
ko pisac zapravo ostvaruje svojevrstan neformalni pristup �kcionalnom diskursu, koji ima 
svoju logiku koja ne mora nužno odgovarati realnom diskursu. Ono što bi Delejni nazvao 
„nivoom subjunktivnosti“4 jeste zapravo naratorovo nastojanje da opažajne i strukturalne 
postavke naracije što više saobrazi vizuri junakâ, iz koje će se onda izvući implikacija sao-
bražena narativnoj logici. Ovakav pristup procesu umiranja u �kcionalnoj prozi odlično 
ilustruju pripovetke Vladana Desnice Bunarevac i Oproštaj, kao i završna poglavlja romana 
Proljeća Ivana Galeba.

2.

Prikaz Jagodine smrti u pripoveci Bunarevac vrhuni čehovljevsku atmosferu besmisla i 
uzaludnosti. Miloševo osećanje stida zbog protraćenog života i nemoći da se učini nešto 
korisno,5 tako slično onome Astrovljevom u drami Ujka Vanja, klimaks dostiže u času Ja-
godine smrti. Narator nije insistirao na detaljima procesa umiranja, ali je utoliko pre ekspo-
novao sliku mrtve Jagode, koja je – sada oslobođena patnje i bola – u tome trenutku sušta 
suprotnost Milošu koji „ne osjeća ništa nego goli fakat: mrtva je“.6 Mrtva Jagoda upečatlji-
vija je predstava života nego živi Miloš sa svojim malim, neznatnim bolom. Trenutak smr-
ti, pak, ogolio je Jagodu kao objekat – objekat ljubavi, a potom, sve više, objekat besmisla, 
objekat bolesti, najzad i objekat smrti. A – rečima Edmunda Huserla – „kada se modelira 
prema nečemu što percipiramo kao objekat, onda je interpretacija nužno naturalistička“.7 
Stoga i Jagoda kao leš, dakle telo u svome ogoljenom vidu, zaprema ceo Milošev vidik, či-
tavu njegovu percepciju, a samim tim i povlašćeni prostor naracije:

Jagoda je ležala nauznak, otvorenih usta. Ispod gornje usne provirivala su dva sjekutića, 
suha, bez sjaja, neovlažena slinom, kao da na njima nema cakleni. Kukasti nosić, jasno ocr-

1 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Telling Consciousness in Fiction, Princeton 1978., 84.
2 Videti: Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York – London 1987., 26–27.
3 Peter L. Berger – �omas Luckmann, �e Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge, 

New York 1966., 24–25.
4 Samuel R. Delany, „About 5750 words“, �e Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of Science Fiction, Elizabeth-

town 1977., 37.
5 „Ali što da čine? Gdje je izlaz? Zar mi znamo gdje je izlaz i što treba da se radi? Što smo s našim vlastitim životom 

umjeli da učinimo?“ Vladan Desnica, „Bunarevac“, Pripovetke, Beograd 1993., 206.
6 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
7 Edmund Husserl, „Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie“, Jahrbuch für 

Philosophie und phänomenologische Forschung, 1/1913., sv. 1, 183.
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tan i već kao voštan, oštro se isticao, s jače naglašenom zakrivljenošću; iz njega je izmilila, 
kao crvak, tanka nit krvi.8

Telo postaje objektivitet, egzistencijalna činjenica, koja za Miloša, doduše, predstavlja 
pretpostavku određenog duševnog i emocionalnog stanja,9 ali stanja koje se ispoljava samo 
na mahove, i u očiglednom nerazumevanju smrti kao golog fakta:

S već pripravljenim ćutilom na osjet studi Miloš pruži ruku i dohvati joj podlakticu. Ipak 
ga hladan dodir iznenadi, i on se lecne...10

Počeo je postepeno prema lešu osjećati neku tuđost – to nije ona, to je samo njeno tijelo, 
njen simulacrum, prazni simulacrum.11

Sa stanovišta junaka još se, dakle, nije desilo ono što se u ravni naracije već zbilo. Smrt 
je u tim trenucima za junaka još uvek „čista uslovnost“,12 neka vrsta iluzije koja mu omo-
gućava konstrukciju paralelne stvarnosti:

A ona, prava ona, gleda odozgo (gore, malo udesno) u njega pognuta i zabavljena nad ti-
jelom. Pade mu na um kako je sasvim pojmljivo što su ljudi došli na pomisao o duši koja 
napušta mrtvo tijelo i odlijeće uvis.13

Emocionalno izmeštanje Jagode iz njenoga tela kao leša na simboličkoj razini predstavlja 
i čežnju samoga junaka za izlaskom iz oskudnog, bremenitog i jednolikog prostora sobe. 
Jer, Miloševa i Jagodina soba, po njenom povratku iz sanatorijuma, nije ništa drugo ne-
go šterbecimer! Kao takva, ona pripada tzv. tekstualnom, stvarnom svetu naracije, dok je 
Miloševa potreba da ženu vidi izmeštenu i oslobođenu tela ništa drugo do kontrafaktual-
na, hipotetična situacija.14 Međutim, trajni boravak junaka u hipotetičnom prostoru nije 
moguć. Telesne promene koje Miloš uočava na Jagodinom lešu (koji, u vremenu naracije, 
nije više Jagoda) nisu postepene i sukcesivne, već nagle, istovremene i višestruke. Tako te-
lesne promene usmeravaju i potencijalizuju pravac naracije15 kome se, prema zakonitostima 
pripovedanja, mora povinovati i sam junak. Fizički dokaz toga jeste Milošev neuspeh da 
obuče mrtvu Jagodu, tj. da se izbori sa mrtvačkom ukočenošću. Tako rigor mortis biva tzv. 
regulativni model narativnog sveta,16 a junak pripremljen da dospe do konačne istine smrti.

Ta istina Milošu se otkriva posredno, u trenutku kada na Jagodinu usnu – koja više ne 
pripada osobi, već telu – sleće muva:

8 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
9 Zoltan Kanjo, „Prilog proučavanju početka pripovednog teksta“, Reč, 2/1995., br. 13, 97.
10 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
11 Isto, 227.
12 Lee T. Lemon – Marion J. Reis (prir.), Russian Formalist Criticism. Four Essays, Lincoln 1965., 142.
13 V. Desnica, „Bunarevac“, 227.
14 O ovoj distinkciji opširno: Marie-Laure Ryan, „�e Modal Structure of Narrative Universes“, Poetics Today, 6/1985., 

br. 4, 717–755.
15 O spoljašnjim uslovima za oblikovanje prostora naracije videti: Uri Margolin, „Individuals in Narrative Worlds: 

An Ontological Perspective“, Poetics Today, 11/1990., br. 4, 843–871.
16 Paul M. Churchland, „Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes“, A Neurocomputational Perspec-

tive. �e Nature of Mind and the Structure of Science, Cambridge, Massachusetts 1989., 7.
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Jedna muha (odakle li se samo stvori?) hodala je po rubu gornje usne. To što muha nesme-
tano šeta po tako golicavu mjestu, ne izazivajući nikakve reakcije, nikakva pokreta, ni naj-
manjeg ježura kože, činilo mu je uočljivijom nepomičnost smrti. A time i shvatljivijom samu 
smrt – njenu mramornu hladnoću i mrtvu nepomičnost. Simulacrum, predmet.17

Ojačana junakova svest o simulakrumu kao imitaciji bića, kao subjektivnoj slici o Ja-
godi, koja se nužno razlikuje od Jagode kao tela, ta svest o diferenciji između stvarnog i 
ikoničnog, osnažena je gotovo folklornim (jer realističnim) prizorom muve kao označioca 
smrti. Ovakva „folklorna psihologija“,18 koju narator koristi da transcendentira junaka u 
realiju prihvatanja konačnosti, ospoljena je nižim oblikom života. Nižim, ali nadmoćnim. 
Toliko nadmoćnim da ga u agoniji i Ivan Galeb priziva u svest kao supstituciju ljudskih 
glasova nad svojom bolesničkom / samrtničkom posteljom: „Ponekad je šum tih glasova, 
koji su se oko uboda skupili kao muhe, mutniji i dalji...“19

Dakle, tek fakat muve i nedostatka prirodne, žive reakcije na nadražaj, svedoče smrt kao 
činjenicu – onu koje junak dotle nije bio dokraja svestan. Ne može se reći da Miloš u tom 
trenutku doživljava neku vrstu epifanije, ali se, u svakom slučaju, kao živi subjekt sadružuje 
sa Jagodom kao objektom! Naime, dok je bolovala, Jagoda se postepeno udaljavala od nje-
ga, i u emotivnoj i u duhovnoj sferi – pripadala je ne samo prostoru bolesti, već i vanpro-
stornom i vanvremenskom diskursu smrti koje je sve više bila svesna: „Katkad se po njenim 
riječima moglo vidjeti da misli i na konac.“20 U tim trenucima ona je „izabrana“ – od onih 
je kojima je, rečima Ivana Galeba,21 dato da „misle smrt“. Miloš, međutim, nije ontološ-
ki predodređen za to, jer je zdrav. Takav, u punoj snazi, ne mogavši da kontemplira – on 
mora biti stavljen u odgovarajuću narativnu situaciju. Njome se prevazilazi tzv. ikonična 
argumentacija22 – mrtvo telo kao nesavršena kopija živog bića – i zalazi u područje kodne 
intencije što jasno distingvira prisutno od odsutnog. Prisutna Jagoda i odsutna njena re-
akcija na muvu – sve to kontrastivno povezuje različite elemente naracije: Jagodu i Miloša, 
jedinku i svet, život i smrt. Tako u Desničinoj pripoveci muva nije samo obična metafora, 
ona postaje najznačajniji činilac pripovedanja.

 3.

Ako je u pripoveci Bunarevac svest o smrti transponovana u junaka kao posmatrača, 
dok je osoba koja umire svedena na telo / leš – onda je u pripoveci Oproštaj, i u završnim 
poglavljima romana Proljeća Ivana Galeba, Desnica na izrazito naturalistički način pružio 
sukcesivnu i faznu sliku samoga umiranja, tj. čovekove agonije. Realema23 smrti tako je u 
17 V. Desnica, „Bunarevac“, 227. Podvukao B. Đ.
18 P. M. Churchland, „Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes“, 10.
19 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Beograd 1993., 451. Podvukao B. Đ.
20 V. Desnica, „Bunarevac“, 220.
21 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 102.
22 Paul Ricoeur, „Writing as a Problem for Literary Criticism and Philosophical Hermeneutics“, A Ricoeur Reader, (ur. 

Mario Valdés), Toronto – Bu�alo 1991., 331.
23 Ovaj termin kao atributiv tzv. �ktivnog narativa uvodimo prema: Itamar Even-Zohar, „Constraints of Realeme 

Insertability in Narrative“, Poetics Today, 1/1980., br. 3, 65–74. Detaljno ga razrađuje Brajan Mekhejl. Videti: B. 
McHale, Postmodernist Fiction, 84–96.
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Desničinoj naraciji opredmećena i istorijski i kulturološki. Istorijski – smrt je činjenica ko-
ja bitno određuje ljudsku egzistenciju. Ako se sama smrt kao činjenica i može negirati na 
�lozofsko-teološkoj ravni (pre svega stavom o besmrtnosti duše), dotle se smrt kao realema 
potvrđuje upravo procesom umiranja koji se nikakvim verovanjem u vrhunaravno biće ne 
može ni negirati ni transcendentirati. Jer:

I samo to je bog. Bog je naličje smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti, i ništa drugo... Svi 
bezumni pokušaji, sve vrele samoobmane snagom kojih čovjek nadrasta i prevladava smrt 
– sve je to bog.24

Kulturološki – umiranje je proces koji ima svoje tačno određenje, svoje svrhovite i suk-
cesivne faze. Kao takav, ovaj proces je nužno realističan i samim tim spada u domen „isto-
rijske �kcije“.25 Osim toga, ovaj proces je univerzalan, i samim tim repetitivan, pa se i kod 
Desnice ponavlja. Tako umiranju kao agonički određenom i preciznom narativu bivaju 
izloženi i Antun, u pripoveci Oproštaj, i Ivan Galeb, u Proljećima Ivana Galeba. Jedina di-
stinkcija je što Antunovu agoniju posmatramo posredstvom naratora koji je u dosluhu sa 
junakom, a Ivanovu posredstvom naratora koji je sâm junak. U svemu ostalom Desničina 
istorijska �kcija potpuno je saobrazna kulturnim realemama i kompatibilna sa �zičkim po-
javnostima kojima se proces umiranja materijalizuje.

Zalažući se upravo za ovakav realistični prosede i pristup pripovedanju, koji proizlazi iz 
kulturno i društveno konstruisanog realiteta (stoga Ivan Galeb celoga života nastoji da svoje 
„misli i zapažanja zaodjen[e] u što nenapadniju, znači u što banalniju formu“26), Desnica 
razume da su izvan tih realema „drugačije stvarnosti“ i „enklave unutar vrhovne stvarno-
sti“.27 Stvarnost umiranja Antun opaža dvostruko – kao pounutrašnjenu stvarnost gašenja 
funkcija sopstvenog tela i uma, i kao eksternu stvarnost ljuštenja maltera sa zida. No, De-
snica je suviše dobar pripovedač da bi se zadržao na jednostavnoj analogijskoj simbolici, 
pa se posle konstatacije o promeni na zidu Antun utapa u nemoć i �uktuaciju sopstvenog 
„ljuštenja“. Kada i „prijateljska odrtina“ na zidu počne da se zatamnjuje, zatvara se „nevid-
ljiv krug zbivanja“ i nastupa terminalna faza agonije.

Ali, kao što je u prostoru naracije početak agonije jasno lociran, tako su i sve njene faze 
izdvojene i prepoznate kao niz stanja u koje junak zapada. U mnogo čemu one se poklapaju 
sa fazama agonije Ivana Galeba pri kraju romana. Jedina razlika je što je Antunova agonija 
narativno kompaktnija, a njen kontinuitet sačuvan, jer je posredovana pripovedačem. Iva-
nova agonija je faktualno nestabilnija i narativno razlomljena jer se priča o njoj odvija iz 
svesti onoga koji tu agoniju proživljava.

Ono što je, međutim, veoma važno, jeste činjenica da se faze agonije Desničinih junaka 
gotovo u dlaku poklapaju sa terminalnim fazama koju su uočene tokom umiranja neizle-
čivih bolesnika, a koje u svojoj kapitalnoj studiji sintetiše Elizabet Kjubler Ros.28 Jedan od 

24 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 107.
25 B. McHale, Postmodernist Fiction, 87.
26 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 202.
27 P. L. Berger – T. Luckmann, �e Social Construction of Reality, 24.
28 Ovu studiju Rosova je prvi put objavila još 1969. godine, i od tada je ona doživela više izdanja. Navode donosimo 

prema srpskom izdanju: Elizabet Kjubler Ros, O smrti i umiranju, Beograd 2010.
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referencijalnih pokazatelja agonije jeste bolesnikovo stalno zapadanje u dremež, koji se, do-
duše, prekida, ali i odmah nastavlja. To uočava Kjubler Ros: „Umoran je i u većini sluča-
jeva slab, pa drema često i nakratko... To je povišena potreba da se produži vreme spavanja 
– kao kod bebe.“29 U takvom stanju nalazi se Antun:

Sve je više zapadao u drijem. U onu nemjerljivu, bezvremenu oazu drijema kojoj kao da 
nema početka ni kraja.30

Takođe i Ivan Galeb:

Ali misao mi se prekida, brzo se zamaram. Drijemam, i kao da sve češće zapadam u neke 
bijele oaze bez vremena. (...) Sklapam oči i tonem u polusan, u stanje satkano od lijenog 
odlaganja, od dragovoljnog strpljenja, i od istrganih vlakanaca vremena.31

Nastupaju tek kratkotrajni periodi svesti, pre ponovnog potonuća u dremež: „Tek pone-
kad bolesnik se vraća u spoljašnji svet sa osećajem olakšanja i prihvatanja neminovnosti.“32 
Taj je momenat prisutan i kod Desnice:

Misao bi zamorena, neprimjetno, skliznula sa olakšanjem na što drugo... i najzad se gubila 
kao potočić u travi.33

O kako je to prijatno: isplutati začas iz drijemeža, konstatirati da živiš, pa ponovo, umiren, 
utonuti u drijemež.34

Još jedna odlika ovoga procesa jeste odsustvo temporalnosti. „Gospodin G. nije imao 
svest o vremenu“, reći će Kjubler Ros.35 Subjektivno osećanje samrtnika da vreme ne prolazi 
postaje za njega fakticitet jači od realne činjenice vremenskog kontinuuma: 

Sad nije više ni noć ni dan... Dva-tri dana bez svijesti o bilo kakvom zbivanju, kao presko-
čene, bijele stranice bez ubilježaba.36

Ne znam koliko je dug bio taj časak koji je protekao između onog sklapanja i ponovnog 
podizanja vjeđa: jedan trenutak ili nekoliko dana?37

Fazu prihvatanja, kako je naziva Kjubler Ros, fazu terminalne agonije kroz koju prolaze 
Antun i Ivan Galeb, odlikuje i odsustvo emocionalnosti – stanje koje „ne prate gotovo ni-
kakva osećanja“.38 Tačnije, reč je o nemogućnosti da se ona ispolji usled rastrojenosti misli, 
koja se prepušta svesti o sopstvenoj nemoći i bliskoj smrti:

I kad sklopi oči, sve mu dođe jednako.39

Uistinu mi se čini da niti što želim, niti što pravo osjećam.40

29 Isto, 92.
30 Vladan Desnica, „Oproštaj“, Pripovetke, 122–123.
31 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 450 i 453.
32 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 128.
33 V. Desnica, „Oproštaj“, 122.
34 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 454.
35 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 104.
36 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
37 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 451.
38 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
39 V. Desnica, „Oproštaj“, 121.
40 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 455.
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Gubljenje veze sa spoljnim svetom ima dvostruki smisao. Kjubler Ros piše: „Pošto je 
pacijent našao mir u prihvatanju, sve manje spoljnih stvari ga interesuje i ne želi da bude 
uznemiravan vestima i problemima. Posetioci često nisu dobrodošli...“41 S jedne strane, da-
kle, to je posledica otupelosti posle perioda patnje i bolova. S druge, to je gotovo meta�zič-
ka svest o efemernosti pojavnih stvari i taštih ljudskih potreba i sudbina:

Sve se izmaknulo van njegova dohvata. Malo predsoblje bilo je drugi svijet. Hodnik – pred-
vorje nepoznatog. A kuhinja – do nje su daleki i zamorni puti i za samu misao! (...) Uopće, 
sve što se očima gleda i spoznava, ne postoji.42

Svrstavaju se u jednu ravninu, svi jednako važni odnosno nevažni, svi jednako živi odno-
sno neživi.43

Prestanak bola posledica je koliko medicinskog tretmana – lekova i mor�juma44 – toli-
ko i samrtnikovog prihvatanja konačnosti: „Bolovi kao da su prestali, borba se završila.“45 
Slično nalazimo i u Proljećima Ivana Galeba:

Samo ne više patnje! Probudim se u noći i skrušeno šapućem: samo ne više patnje!46

Pa ipak, tanka linija života još se ne da preći tako lako. Ni Antunom ni Ivanom još ne 
ovladava ona rezigniranost predaje. Ambivalencija njihovog dugotrajnog stanja bolesti na-
goni ih na makar podsvesnu, makar agonijom i lekovima posredovanu, borbu, koja je sada 
svedena na misao o trajanju – ako ne sopstvenom, onda trajanju onih realema koje su činile 
i njihov svet. I tu je Desnica pokazao dobro poznavanje psihologije samrtnika: 

To nije bespomoćno i rezignirano predavanje uz pitanje „čemu više“ ili „ne mogu više da se 
borim“... To još uvek ne znači da bolesnik prihvata svoju sudbinu.47 

U Antunovom umu taj osećaj nepristajanja posredovan je zvukom, „srebrnom niti“, koji 
možda i ne postoji ali ga Antun svojim unutarnjim uhom čuje, i vezuje se za njega u želji 
da produži trajanje:

Tanji se, blijedi, sad ga čuješ – sad se izgubi, pritaji se, ali nezavisno od tebe, nezavisno od 
toga da li ga ti čuješ ili ne čuješ, on traje, traje...48

To trajanje kao antipodni pandan umiranju biva ideal i Ivana Galeba:

Ipak, ne želim potpuno spokojstvo, potpuno mrtvilo. To ne! Volim da vrhom spuštenih 
trepavica osjećam vanjsko trajanje, protjecanje stvarnosti. Samo da ja ostanem izvan njega, 

41 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 93.
42 V. Desnica, „Oproštaj“, 121–122.
43 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 456.
44 Uporedi, na primer, sledeće citate: „I Antun i Ivan Galeb bivaju trgnuti iz dremeža i izmaglice misli zahvaljujući 

injekcijama: Doktor umotava špricu i iglu u bijelu krpicu i sprema u metalnu kutiju…“ (V. Desnica, „Oproštaj“, 
124) i „Opet transfuzija krvi. Ubod u lijevu podlakticu“ (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 459).

45 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
46 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 458.
47 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
48 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
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da ne učestvujem u njemu. Jer, biti u njemu, učestvovati u njemu, to je previše zamorno. 
Ali neka ono ipak traje. Neka samo traje, neka promiče mimo mene.49

Šta je, međutim, to što i Antuna i Ivana Galeba drži na granici života i smrti, bića i tela, 
šta je to što �kcionalni svet pripovedanja u Desničinoj pripoveci Oproštaj i romanu Proljeća 
Ivana Galeba čini „argumentovanim prostorom junakove egzistencije“,50 koji se postvaruje 
čvornim tačkama preloma? To je potreba za drugim i svest o prisustvu drugog kao veze sa 
spoljnim svetom. To je više od utehe ili simboličke oznake empatije: 

Bolesnik nije raspoložen za razgovor i traži prisustvo određene osobe. Ona treba da ga uzme 
za ruku ili samo da bude prisutna... Pacijent se �ksira na određenu osobu i može da ga pre-
ne samo prisustvo te osobe.51

Za Antuna – to je Ana. Neodređena emocija koju on oseća prema staroj dvorkinji tran-
sformiše se u osećaj njenog postojanja. Ona je više od veze sa stvarnim svetom i okolinom, 
od koje se samrtnik postepeno odvaja. Ona je „nadneseno lice sa dva velika oka kao dva 
sunčana časovnika“.52 Ona je i stalno bivanje – egzistencijalni korektiv emocionalnog dis-
kursa umiranja,53 neko ko stoji po strani i vrši obrnutu funkciju htonskog bića. Jer, dok se 
u mitološkoj predstavi takvo biće pojavljuje da samrtnika prevede u podzemlje, u drugi 
svet, dotle Ana, orfejski, Antuna prevodi iz drugog sveta nazad, u svet živih. Zato je tu, ali 
sa strane, kao treća osoba – između Antuna i Smrti:

Otvori umorno oči i vidi podno kreveta Anu – donijela mu čašu topla čaja i zove ga; a on 
ne zna da li je to sad ušla u sobu i zazvala ga, ili je već odavna tu pored njega i zove već po 
treći, četvrti put... Ponovno kao da ga neko zove. Vjeđe se teško rasklapaju – Ana je tu, u 
svojoj vunenoj kapi i kaputu...54

Za Ivana Galeba, pak, to mitsko biće koje ga prevodi u stanje svesti o sebi i životu jeste 
bolničarka – koja, kao i Ana prema Antunu, naginje lice prema Ivanu, a njen glas je funk-
cionalni pandan onom zvuku koji čuje Antun, i koji svedoči o trajanju:

Ponekad, opet, čujem nad sobom jedan glas. Prodro je do moje svijesti svojom upornošću. 
A ta upornost sastoji se u tome što više puta ponavlja jedno te isto. Nametnuo mi se tom 
upornošću ponavljanja... Najzad otvaram oči i vidim nad sobom lice bolničarke i njene 
usne što se miču. Da, sad mi je jasno da je taj glas bio prisutan još prije nego što sam ga počeo 
razabirati; da je on i bio ono što me iznosilo, polako, kao na rukama, sa dna moje besvjesti na 
površinu... Ponovo ugledam nad sobom poznato lice i usne što se miču...55

I baš to – prisustvo drugog – biva ona narativna situacija koju Desnica vešto gradi da bi 
svoje junake izveo u svet van šterbecimera. Oni, paradoksalno, u istorijskoj �kciji umiru 

49 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 454.
50 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Massachusetts 1986., 113.
51 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 93. Podvukao B. Đ.
52 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
53 Derek Edwards, „Emotion Discourse“, Culture & Psychology, 5/1999., br. 3, 284.
54 V. Desnica, „Oproštaj“, 123. Podvukao B. Đ.
55 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 451. Podvukao B. Đ.
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– ali u tzv. aistorijskoj �kciji56 i dalje bivaju, dakle osećaju i kontempliraju. Naznake smrti 
i dalje su prisutne. Tako Antun u pripoveci Oproštaj „liježe uređen i smireno čeka“.57 Ali 
koga? Smrt ili Anu? A Ivan Galeb, takođe pomiren, oseća da „sve želje šute i čula dremlju, 
a misli imaju prazničko ruho i bijele skrštene ruke“.58 A kada se leži, kada se na sebi ima 
svečana odeća i kada su ruke skrštene – onda je jasno da je fakticitet smrti zapremio čitavo 
narativno polje. Antun i Ivan Galeb su, za razliku od Jagode – jer Miloš nije bio obdaren 
htonskim moćima percepcije drugog, koje bi poslužile da se taj drugi prevede na ovu stra-
nu – izašli iz šterbecimera, ali to ne znači da se njihovom gornjom usnom nije već prošetala 
muva. I da „tekstualni stvarni svet“59 Desničine proze nije, konačno i neopozivo, prostor 
Tanatosa.

•
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•

The fly on her upper lip: the narrative space of 
death in Vladan Desnica’s fiction

Desnica’s historical �ction is realized in the narrative approach to death and dying. In that narra-
tive �eld, the relationship between the �ctional and the real is akin to an allegorical image of a 
curtain rising in the theater, with the agony of death being parallel to the dropping curtain, after 
which the literary hero and the narrator, as well as the reader, are “transported” into the “supre-
me reality of everyday life”. �us, Desnica actually achieves a sort of an informal approach to the 
�ctional discourse, whose logic does not necessarily match the real. What Delany would refer to 
as “a level of subjunctivity” is in fact the narrator’s attempt to conform the perceptional and the 
structural postulates of narration to the narrator’s perspective, from which an implication confor-
ming to the narrative logic will be derived. Such an approach to the process of dying is best illu-
strated by the short stories Bunarevac and Oproštaj (�e Parting), as well as the �nal chapters of the 
novel Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb). Jagoda’s death in Bunarevac is the culmi-
nation of a Chekhovian atmposphere of senslessness and futility. Miloš’s chagrin over his wasted 
life and inability to do something useful reaches its high point in the moment of Jagoda’s death. 
�e narrator avoids focusing on the details of her expiring, bringing that much more exposure to 
the image of Jagoda in her death. Free of pain and su�ering, in that moment Jagoda becomes the 
total opposite of her husband. Jagoda’s body becomes an objective, existential fact and although 
it does of suggest a certain spiritual and emotional state for Miloš, this state manifests itself only 
occasionally, determined by the obvious incomprehension of death as a pure fact. �e hero’s raised 
awareness of the simulacrum as the immitation of a being, a subjective image of Jagoda which is 
inevitably di�erent from Jagoda as a body, the awareness of the di�erence between the real and 
the iconic, is emphasized by an almost folkloric (due to its realism) image of the �y as the sign of 
death. It is only the presence of the �y and the absence of a natural, living reaction to the stimulus 
that it represents which testify to death as a fact, whose �nality had heretofore escaped the hero. 
�e presence of Jagoda combined with the absence of her reaction to the �y juxtapose di�erent 
elements of narration: Jagoda and Miloš, the individual and the world at large, life and death. In 
Desnica’s story, the �y is more than just a metaphor: it becomes the central narrative element. If the 
awareness of death is transposed into the hero as the observer in Bunarevac, while the dying person 
is reduced to a dead body, then the short story Oproštaj (�e Parting) and the novel Proljeća Ivana 
Galeba (�e Springs of Ivan Galeb) provide a successive, phase image of dying itself, i.e. the agony 
of death. �erefore, the realem of death becomes historically and culturally rei�ed in Desnica’s 
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narration. However, just as the beginning of the agony is clearly located within the narrative, so 
are all its stages isolated and recognised as a series of states the hero is endures. In many ways, they 
correspond to the stages of Ivan Galeb’s agony at the end of the novel. �e only di�erence is that 
Antun’s su�ering is narratively more compact, and its continuity intact, seeing as it is mediated 
the narrator. Ivan’s su�ering is factually less stable and more narratively fractured because the story 
about it takes place in the consciousness of the one who is enduring it. �e stages of agony that 
Desnica’s heroes go through correspond almost exactly with the stages of grief observed in termi-
nally ill patients and described by Elizabeth Kübler-Ross in her capital study On Death and Dying. 
Unlike Jagoda, Antun and Ivan Galeb exit the Sterbezimmer, but that does not mean that the �y 
has not already walked over their upper lip. �us the narrative space in Desnica’s �ction is, in the 
end revealed to be the space of �anatos.

Key words: narration, death, dying, the body, space, duration
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Sažetak: U četiri pripovetke Vladana Desnice periodična štampa upotrebljena je kao motiv 
koji će amblematski potkrepiti opštiji motiv odnosno temu umiranja, smrti i ljudske prola-
znosti. Desnica koristi niz raznolikih periodičnih žanrova (kalendar / almanah, kulturno-
politički časopis, esnafski polumesečnik, dnevne novine) kako bi umetnički konkretizovao 
meta�zičku temu i �lozofsku poruku koju preko nje prenosi. Cilj ovog rada je da ukaže na 
raznovrsnost načina na koje se navedeni motivi ugrađuju u narativnu i semantičku strukturu 
pripovedaka i na umetničku inovativnost i estetske efekte ovog pripovednog postupka. Tako-
đe, cilj rada je da opiše kako dati motivi funkcionišu u okviru poetike Vladana Desnice. Oni, 
naime, učestvuju u oblikovanju semantičke opozicije selo – grad (suprotnost ruralnog i urbanog 
shvatanja vremena i prolaznosti ističe se pomoću motiva kalendara-stogodnjaka u pripoveci 
Životna staza Jandrije Kutlače), i u povlašćivanju teme smrti: u oblikovanju slike umiranja kao 
procesa (što se postiže uvođenjem imaginarnog Glasnika udruženja poštanskih službenika u 
pripovetku Oproštaj), u prikazivanju smrtnosti kao biološkog usuda (čemu služi Večernji list u 
pripoveci Zlatni rudnik) i u iskazivanju ideje ljudske prolaznosti preko prikazivanja nestalnosti 
i varljivosti društvene slave, bilo političke (što je postignuto preko motiva izmišljenog lista No-
va zora u pripoveci Konac dana), bilo umetničke (pomoću Večernjeg lista u Zlatnom rudniku). 

Ključne reči: Vladan Desnica, pripovetke, poetika, periodična štampa, vreme, prolaznost, 
konkretno, univerzalno

1.

Prvi put je zamisao o uzajamnosti motiva smrti i periodične štampe Vladan Desnica 
oblikovao već u svojoj prvoj pripoveci, Životna staza Jandrije Kutlače, objavljenoj 1935. 
godine u „sopstvenoj“ periodičnoj publikaciji, Magazinu Sjeverne Dalmacije, godišnja-

ku čiji je bio urednik.1 Trenutak u kome je Magazin osnovan (1934) pripada epohi u kojoj 

7. 
ČASOPIS KAO AMBLEM POSLEDNJEG ČASA:  

MEĐUSOBNA USLOVLJENOST MOTIVA 
SMRTI I MOTIVA PERIODIČNE ŠTAMPE  
U PRIPOVETKAMA VLADANA DESNICE

1 O složenosti institucionalnih i ličnih odnosa iz kojih je nastao, a zbog kojih je potom ugašen ovaj almanah videti: 
Drago Roksandić, „Vladan Desnica i Magazin Sjeverne Dalmacije: književnik i (ne)moć tradicije“, Vladan Desnica i
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se čitalačka publika Kraljevine Jugoslavije intenzivno diferencirala zahvaljujući procesima 
društvene strati�kacije i (ograničene) modernizacije. To je rezultiralo stalnim pokretanjima 
novih i specijalizovanih periodičnih publikacija koje su izražavale programe i interesovanja 
najraznovrsnijih grupa i pokreta, kako onih sa istorijskim kontinuitetom, tako i potpuno 
novih društvenih činilaca.2 I sam Magazin je, dakle, proizvod datoga trenutka, a Vladan 
Desnica samosvesni i upućeni akter aktuelne medijske scene. Zato nije neobično što je ova 
važna činjenica Desničine intelektualne biogra�je, ali i porodične istorije, dobila svoj izraz, 
makar i amblematski,3 u �kcionalnom svetu njegovih pripovedaka. 

Reč je, međutim, i o mnogo širem fenomenu: o globalnoj društvenoj sveprisutnosti pe-
riodične štampe u drugoj polovini 19. i prvoj polovini 20. veka. Ona se u evropskoj knji-
ževnosti re�ektuje ne samo na planu prikazane predmetnosti, u učestalosti odgovarajućih 
„periodičarskih“ tema i motiva odnosno likova koji uređuju i štampaju časopise, već bitno 
utiče na samu prirodu pripovedanja. Valter Benjamin 1936. godine u danas čuvenom eseju 
Pripovedač. Razmatranja uz delo Nikolaja Ljeskova iznosi tezu da je medijska epoha, naroči-
to nakon katastrofe Prvog svetskog rata, promenila ljudsko iskustvo („iskustvo je pretrpelo 
pad u svojoj vrednosti“), kao i mogućnosti njegovog pripovednog prenošenja („zanemelost“, 
„siromaštvo u saopštivom iskustvu“). Benjamin uočava da je 

(…) s prodorom dominacije građanskog sveta, a među najvažnije instrumente te dominaci-
je u poznom kapitalizmu spada štampa, na poprište izbio izvestan oblik saopštavanja koji, 
koliko god se davno začeo, nikad pre toga nije na presudan način uticao na epski oblik.4 

Informacija, taj novi oblik saopštavanja, u suprotnosti je sa duhom priče i, po Benjami-
novom uverenju, utiče na to da je sve manje „značajnih povesti“, usmenih i pisanih. Pripo-
vetke Vladana Desnice, koje su nastajale upravo u to vreme,5 kao i delovi romana Proljeća 
Ivana Galeba, spadaju među one koje u epohi kraja priče čuvaju veru u saopštivost iskustva, 
iako je i problematizuju.

  Split 1920. – 1945. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović 
Javorina), Zagreb 2015., 181–234.

2 O tome sam pisala u članku „Implicitni čitalac Magazina Sjeverne Dalmacije: pokušaj rekonstrukcije“, Vladan De-
snica i Split 1920. – 1945., 157–180.

3 Pojam amblem ovde se koristi u prenesenom značenju. Motivi periodične štampe se u Desničinim pripovetkama upo-
trebljavaju kao znak koji dodatno potcrtava situaciju i značenje koji su u pripoveci iskazani i drugim sredstvima. On 
je nalik znački na reveru junakovog kaputa, koja čitalačku pažnju dodatno �ksira na ideju koja je izrečena i celinom 
pripovetke, slično kao što Zdenko Škreb u odrednici „Amblem“ u Rečniku književnih termina objašnjava poreklo 
ovog pojma: „S druge strane, od kraja se 14. st. raširio običaj, najprije u Burgundiji i Francuskoj, a onda u Italiji, da 
građani patriciji i učenjaci na šeširu ili odijelu nose medalje s natpisima koje su se zvale imprese. Taj duh primitivne 
simbolike 16. st. našao je svoju kodi�kaciju u djelu Alciatusa; u njemu se svaki amblem sastoji od tri dijela: slike, 
natpisa (inscriptio) koji joj tumači simboličko značenje, i teksta ispod nje (subscriptio), u vezi sa slikom, većinom u 
stihu, ali i u prozi, uzeta najčešće iz antikne književnosti. Npr. slika prikazuje kako kiša pada na biljke, a inscriptio 
tumači da božji blagoslov donosi bogatstvo; pas požudno gleda kako lav razdire plijen, a inscriptio tumači da je to 
želja bez nade da se ispuni – tekst ispod slike primjenjuje se na baštinika koji požudno očekuje smrt bogata rođaka, 
u duhu se naslađuje ali usta mu ostaju suha.“ Zdenko Škreb, „Amblem“, Rečnik književnih termina, Beograd 1992., 
20.

4 Валтер Бенјамин, „Приповедач. Разматрања уз дело Николаја Љескова“, Искуство и сиромаштво, Београд 
2016., 68. 

5 Cela jedna zbirka priča pripremljena za beogradskog izdavača Gecu Kona izgubljena je u Drugom svetskom ratu, 
zbog čega su one većinom rekonstruisane i objavljene neposredno posle rata.
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 Na pomenutom je Benjaminovom eseju Vladimir Biti zasnovao izvrsnu analizu De-
sničinog Proljeća Ivana Galeba, izloženu 1994. godine u nacrtu, a objavljenu u proširenoj 
verziji 2004. Ta je analiza u isto vreme i svojevrsno preispitivanje teorija pripovedanja u 
20. veku. Bitijeva studija, između ostalog, jasno pokazuje koliko Benjaminova razmatranja 
i Desničino romaneskno pripovedanje jedno drugo uzajamno objašnjavaju. Biti podrazu-
meva da Benjaminova razmatranja prethode Desničinoj pripovedačkoj poetici, pa na po-
četku svoje studije kaže: 

Kada je ustvrdio kako je „smrt sankcija svemu o čemu pripovjedač može izvjestiti“ te kako 
je pripovjedač „od smrti posudio autoritet“, Walter Benjamin kao da je anticipirao pojavu 
Desničina pripovjedača Ivana Galeba.6 

Reč je, međutim, o naporednim epohalnim pojavama, koje se kao takve ukazuju kada se 
u obzir uzmu i Desničine pripovetke. Na istom je Benjaminovom eseju, pozivajući se i na 
Bitija, analizu Proljeća Ivana Galeba u velikoj meri zasnovao i Milomir Gavrilović (2017).7 
Autoru je upravo Benjaminov pojam iskustva pomogao da preosmisli pojam enciklopedij-
skog modela proze, u koji je onda mogao da uključi i Desničin roman. U svakom slučaju, 
Benjaminove se postavke sistematski primenjuju na Desničin roman, dok se njegove pri-
povetke u tom kontekstu zapostavljaju, iako je nemački teoretičar u ovom uticajnom eseju 
govorio upravo o pripovetkama, smatrajući roman, uz periodičnu štampu, jednim od ne-
prijatelja „klasičnog“ načina pripovedanja.

Časopisni motivi pojavljuju se u većem broju Desničinih pripovedaka, a u četiri pri-
povetke periodična štampa upotrebljena je speci�čnije – kao motiv koji će amblematski 
potkrepiti opštiji motiv odnosno temu umiranja, smrti i ljudske prolaznosti. Desnica je 
iskoristio niz raznolikih periodičnih žanrova (kalendar / almanah odnosno godišnjak, kul-
turno-politički časopis, esnafski polumesečnik i dnevne novine) kako bi umetnički konkre-
tizovao meta�zičku temu i �lozofsku poruku koju preko nje prenosi. Ovi motivi-amblemi 
učestvuju, naime, u oblikovanju semantičke opozicije selo – grad (i odgovarajućih koncep-
cija vremena), a zatim i u povlašćivanju teme smrti: kroz oblikovanje slike umiranja kao 
procesa, kroz prikazivanje smrtnosti kao biološkog usuda i kroz iskazivanje ideje ljudske 
prolaznosti preko prikazivanja nestalnosti i varljivosti društvene slave. Speci�čna umetnič-
ka vrednost Desničine proze ne leži, međutim, samo u inovativnom prikazivanju aspekata 
smrtnosti i iskazivanju ideja u tome domenu, već i u proizvođenju određenog estetskog / 
čulnog doživljaja. Pomoću datih slika i semantema, u sveukupnom dejstvu pripovedačkih 
postupaka, u čitalačkom se doživljaju, naime, ostvaruju i efekti samog proticanja vremena, 
odnosno samog osećaja prolaznosti.8

6 Vladimir Biti, „Mama-Yumba i Mumbo Jumbo: Proljeća Ivana Galeba Vladana Desnice“, Doba svjedočenja, Zagreb 
2005., 135.

7 Videti: Milomir Gavrilović, „Odlike enciklopedijskog modela proze u Proljećima Ivana Galeba Vladana Desnice 
i Peščaniku Danila Kiša“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkulturalizam danas. Zbornik radova s međunarodnoga 
znanstvenog skupa Desničini susreti 2016. (ur. Drago Roksandić), Zagreb 2017., 236–248.

8 Izbor izraza efekat u kontekstu pitanja umetničke vrednosti motivisan je i jednim Desničinim objašnjenjem iz 1958. 
godine: „U našoj tekućoj kritici i u razgovorima naše književne svakidašnjice kao da se daleko više pretresa o teh-
ničko-literarnim načinima i postupcima nego o efektu koji je tim načinima i tim postupcima postignut, i kao da se 
estetska vrijednost traži i pronalazi ne u ostvarenim rezultatima već u upotrebljenim sredstvima.“ Vladan Desnica, 
„Ličnost i prosede“, Eseji, kritike, pogledi (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. IV), Zagreb 1975., 113.
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2.

Već, dakle, u svojoj prvoj pripoveci, Životna staza Jandrije Kutlače, Desnica višestru-
ko upotrebljava motive periodične štampe. Na osnovnom nivou, ovi su motivi u funkciji 
izgradnje likova. Kao opštiji motiv, periodika je prisutna u karakterizaciji lika Leopolda, 
starijeg sina glavnog junaka. To „dijete ni da čuje za kadetsku školu, nego udarilo u politi-
ku, u novine, u pokret. – Bog bi ga znao na šta je okrenuo! – jadao se Jandrija. – Biću veli 
novinar, te ovo, te ono, te prosvjećivati i urazumljivati narod.“9 Konkretniji motiv dnevnih 
novina, zatim, Desnica je upotrebio kao znak političkih transformacija i stranačko-poli-
tičke strasti lika. Glavni junak Jandrija Kutlača, kada se „obrete u svojoj narodnoj državi i 
pitomome primorskome gradu“,10 navikne „na jedne novine, pa ih uvijek kupuje i čita. Či-
ta ih od az do ižice, u svako doba dana i na svakom mjestu: hoda polako i čita, zastajkiva 
i sriče. Naročito pred izbore jako se zanima.“11 Nekadašnji verni službenik Austrougarske 
monarhije, štaviše njen vojnik, Jandrija Kutlača se, kao oličenje konformizma i oportu-
nizma, lako saživljava sa novom državom („svojom narodnom“), nastalom na ruševinama 
prethodne, i posebno se vezuje za jedan list. Čitaoce Magazina Sjeverne Dalmacije, prve 
čitaoce ove pripovetke, asocijacije su svakako vodile ka vantekstovnoj realnosti i dnevnim 
novinama Politika. Iako je za temu ovoga rada od mnogo veće relevantnosti upotreba dru-
gog „periodičkog“ motiva, kalendara-stogodnjaka, nužno je ipak zadržati se na trenutak na 
slici starca nestrpljivog da stigne do kuće ili kafane kako bi pročitao dnevne vesti. U karak-
terizaciji junaka – kojeg postupno, do kraja pripovetke, Desnica u mnogo čemu određuje 
kao negativnog (konzervatizam12 i militarizam) – istovremeno postoje elementi koji ga čine 
oličenjem solarnog principa i pobede života nad smrću. Naime, upravo je, pri kraju pri-
povetke, uronjenost u (svako)dnevno zbivanje, pa u tom smislu efemerno, prolazno, u isto 
vreme znak junakovog pristajanja na (novi) život, i svoju (prolaznu) ulogu u njemu. Zato na 
samom kraju pripovetke stoji groteskna slika glavnog junaka kako, obasjan suncem, zado-
voljno sedi u sopstvenom budućem grobu („kad je poslije rada sjedio na suncu u grobu“).13 

Upravo ta slika pomirenosti sa životom / smrću, ali i sjedinjenosti sa zemljom, vraća 
čitaoca na početak pripovetke, gde je uveden motiv kalendara-stogodnjaka kako bi se iz-
gradila karakterološka opozicija između starijeg brata Petra i mlađeg Jandrije, čijem će se 
liku, potom, priča isključivo posvetiti. Tu se, posebno u izmenjenoj drugoj verziji, u zbirci 
Olupine na suncu, nalazi jedan iskaz važan za ovu temu. U Magazinu Sjeverne Dalmacije 
u uvodnom delu pripovetke stoji: 

9 Владан Десница, „Животна стаза Јандрије Кутлаче (скица за роман)“, Магазин Сјеверне Далмације, 2/1935., 
161.

10 Isto, 169. U drugoj verziji pripovetke država više ne nosi epitet narodne, a primorski grad je imenovan: „A kad sve to 
minu, on se obrete u novoj državi, u pitomome primorskome gradu, na toplom suncu – preselio je ono nešto kućnih 
stvari u Split i tu se nastanio“. Vladan Desnica, „Životna staza Jandrije Kutlače“, Pripovijetke (= Sabrana djela Vla-
dana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 80.

11 В. Десница, „Животна стаза Јандрије Кутлаче“, 170. 
12 Desnica jasno aludira na Jandrijine političke simpatije prema Nikoli Pašiću: „Ali on je ipak znao za koga će se opre-

dijeliti. (...) Nije njemu zaludu Stari dao pensiju po novom zakonu. (...) Naslutio Jandrija u Starome onaj red i star-
ješinstvo, ono državno načelo – sve kao ono carsko što je bilo.“ Isto, 170.

13 Isto, 172.
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Petar, kao stariji, uze upravljati kućom. To je bio ozbiljan i uravnotežen težak, pravi zemljo-
radnik; nikad nije ni pomislio na drugo podneblje ili na drugačiji život; bio je zadovoljan 
da jedan dan sliči drugom i jedna godina drugoj. Izmjenu, prilično pravilnu, rodnih godi-
na sa gladnim, ljutih zima i kišljivih proljeća sa sušnim ljetima i lijepim jesenima primao 
je gotovo kao jednu kalendarsku određenost i ona je zadovoljavala potpuno svu potrebu 
njegove duše za promjenom.14 

U drugoj i proširenoj verziji iste pripovetke, u zbirci Olupine na suncu (1952), Desnica 
je u dati deo uneo izmene koje su išle upravo u smeru eksplicitnog povezivanja ruralnog, 
preciznije ratarskog načina života i samih kalendarskih publikacija, odnosno razotkrivale 
da je pod „kalendarskom određenošću“ Desnica doslovno podrazumevao i kalendarsku 
periodiku:

Petar se po očevoj smrti naglo uozbilji; uzme odmah upravljati kućom i odnositi se prema 
Jandriji s očinskom vlašću. Bio je to šutljiv i uravnotežen seljak, pravi ratar. Bio je zadovo-
ljan da jedan dan sliči drugome i jedna godina drugoj. Izmjenu, prilično pravilnu, osred-
njih godina sa gladnim, ljutih zima i kišljivih proljeća sa sušnim ljetima i vedrim jesenima, 
što se redalo tačno onako kako je kazano u kalendaru-stogodnjaku, primao je gotovo kao 
neku kalendarsku određenost, i to očekivano i unaprijed znano smjenjivanje zadovoljavalo 
je potpuno njegovu potrebu za promjenom.15

Da bi se potpunije razumela suprotna priroda Jandrije Kutlače, kojem će sva dalja priča 
biti posvećena, potrebno je podsetiti šta je to „kazano“ u kalendaru-stogodnjaku. „Izvornim“ 
čitaocima pripovetke, kao čitaocima Magazina Sjeverne Dalmacije, bila je poznata pa i in-
timno bliska kalendarska i almanaška kultura, i to kako na srpskom i hrvatskom tako i na 
italijanskom jeziku, dok je već za dobar deo publike koja ju je čitala unutar zbirke, nakon 
Drugog svetskog rata, to mogla biti potpuno nepoznata pojava. Ljubitelj prosveštenija. Sr-
bsko-dalmatinski almanah (1836–1873),16 izabrani preteča Desničinog godišnjaka, sadržao 
je, naime, na početnim stranicama tada obavezni kalendarski segment.17 Taj se segment 
sastojao iz „letočislenija“, pashalije, (crkvenog) kalendara, prikaza mesečevih mena po me-
secima, astrološkog predviđanja za datu godinu, rodoslova vladarske (u ovom slučaju au-
strijske) porodice i popis „funkcionera“ srpske pravoslavne crkve. U odeljku s astrološkim 
predviđanjima nalaze se, samo u ekstenzivnijem vidu i vezani za konkretnu godinu, upra-
vo onakvi opisi godišnjih doba kakve daje i Desničin pripovedač. Tako, na primer, 1836. 
godinom carstvuje planeta Venus Danica – „imamo se nadati jakoj i držećoj zimi“, „biće 
proleće dovoljno vlažno, ali i suviše vetrovito“, „leto mnogo zapare i danju i noću obećava“, 
a jesen će biti „više vlažna nego suva, i zato teško ćemo postolna vina imati“.18 

14 Isto, 155. 
15 V. Desnica, „Životna staza Jandrije Kutlače“, Pripovijetke, 59. Kurziv S. B. Oba su ova citata prisutna u pomenutom 

radu „Implicitni čitalac Magazina Sjeverne Dalmacije: pokušaj rekonstrukcije“, ali se ovde razmatraju u kontekstu 
drugog problema, pa ih je nužno ponovo i navesti.

16 Od 1838. Srbsko-dalmatinski magazin.
17 Kalendarski deo postojao je samo u prva dva godišta, a posle ga više nema. Upravo ovaj godišnjak pokazuje kako se 

odvijao prelaz od izvornih almanaha (kalendara zabavnika) ka „čistim“ almanasima tj. magazinima (časopisima), 
odnosno ilustruje kako su se na periferiji Habzburške monarhije u 19. veku odvijali procesi urbanizacije, scijentizacije 
i emancipacije – kao deo procesa modernizacije.

18 „Звеѣздочетное Предувѣщаніе на лѣто Хрїстово 1836.“, ЛЮБИТЕЛЬ ПРОСВѢШТЕНІЯ. СРБСКО-
ДАЛМАТИНСКӀЙ АЛМАНАХЪ ЗА ЛѢТО 1836., 21–22.
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Sl. 1. Astrološka predviđanja za 1836. godinu u Srbsko-dalmatinskom almanahu

Takvi opisi, koji su se, uz varijacije, ponavljali iz godine u godinu, podrazumevali su 
cikličnu koncepciju vremena koja, dalje, podrazumeva i nekon�iktni odnos prema smr-
ti. Čitaoci odnosno zemljoradnici prihvatali su ova astrološka predviđanja kao datost, i u 
odnosu na njih se upravljali. U pripoveci je takvoj koncepciji neposredno suprotstavljena 
koncepcija progresivnog pravolinijskog vremena tako što pripovedač odmah prelazi na opis 
drugog brata:

Jandrija je bio drukčiji. Nemirne ćudi i žive mašte, žustriji, spretniji, osjećao je u sebi po-
malo puste porive i želju za značajnijim doživljajima. Nikad nije kovao dugoročne planove 
kao što čine ljudi koji računaju da će ostati dovijeka ondje gdje su se rodili. U njemu je želja 
za „širokim svijetom“ bila jaka još u doba kad o tom svijetu nije mogao da ima nikakvih 
određenih predstava. U tome kraju nije rijedak kod ljudi taj poriv. Odatle se, kao iz rasad-
nika, jači i otporniji primjerci presađuju u druge krajeve i novače u druge društvene redove; 
slabiji ostaju tu da rode spretnije i izdržljivije od sebe.19 

Međutim, kao što je rečeno, Desnica ne ostaje na oblikovanju pojednostavljene opozicije, 
već glavnog junaka, nosioca principa linearne „progresivnosti“, na kraju postavlja u pozici-

19 В. Десница, „Животна стаза Јандрије Кутлаче“, 155.
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ju „pravog ratara“, koji prihvata princip cikličnog. Iz Jandrijine perspektive pripovedač, na 
kraju životne staze / priče, saopštava:

Ponekad mu se činilo kao da je u životu imao zadaću da iz postojbine u sebi iznese nešto 
dragocjenije i od sebe samoga i da to nešto njemu samome neznanim i nepronicavim staza-
ma ovdje prenese i staloži. Tek sada, u starosti, osjetio je po prvi put potrebu da se stani i da 
pusti žile u tlo. Pa, i u toj brizi oko gradnje groba progovorila je njegova polusvijesna želja da 
svoje potomstvo veže za ovaj kutić zemnog šara i da ga u neku ruku učini nepokretljivim.20 

Dva lika, koja oličavaju dve suprotstavljene koncepcije vremena, pa tako i smrti, na kra-
ju su pomirena. Čitaoci iz ovakvog pripovedanja ne mogu da izvedu jed(nostr)an pripo-
vedački odnosno autorski epistemološki i aksiološki stav, već je, kao što je ranije detekto-
vano u analizi Desničinog Proljeća Ivana Galeba, reč o poziciji gnoseološkog relativizma ili 
integralizma, odnosno ambivalencije. Davor Dukić i Goranka Šutalo, usvajajući postavku 
Dragana Jeremića „o integralizmu kao Galebovoj (kod njega i Desničinoj) viziji života“, 
dalje preciziraju da „tu dubinsku semantičku potku Proljeća možemo na najapstraktnijoj 
razini označiti kao binarizam, a konkretnije kao dvojstvo kontradiktornih pojmova / po-
java / načela“. Autori ističu da „dijalektika te kontradiktornosti ne pretpostavlja uzajamno 
isključivanje ili nadilaženje nekom trećom dimenzijom već upravo mirnu koegzistenciju 
suprotstavljenih polova“.21 

O ovoj se karakteristici Desničine pripovedačke poetike raspravljalo najviše povodom 
romana Proljeća Ivana Galeba (1957), ali je vrlo važno istorizovati je i istaći da je upadlji-
va već u prvom pripovedačkom Desničinom delu (uostalom, Desnica je i roman počeo da 
piše u isto vreme). Takav integralizam ili ambivalenciju moguće je tumačiti kao odliku sa-
me �gure pripovedača. Bar tako je u tom trenutku u svojoj književnoj odnosno teorijskoj 
imaginaciji vide Vladan Desnica i Valter Benjamin. Naime, �gure i vrednosne perspektive 
ratara-sedeoca i nomada-lutalice se u pripovednoj instanci Desničine prve pripovetke obje-
dinjuju, integralizuju, baš onako kao što Benjamin u eseju Pripovedač slikovito predstavlja 
velike pripovedače: 

Iskustvo koje teče od usta do usta izvor je iz kojeg su crpli svi pripovedači. A među onima 
koji su priče zapisivali, veliki su oni čiji se zapis ponajmanje razlikuje od govora mnogih 
bezimenih usmenih pripovedača. Uostalom, među ovim poslednjim postoje dve grupe koje 
se uzajamno višestruko prožimaju. Sam pripovedačev lik poprima svoju punu telesnost sa-
mo za onoga ko ima predstavu o obe grupe. „Ko je putovao, ima šta da priča“, kaže narod i 
zamišlja pripovedača kao nekog ko dolazi iz daleka. Ali, ne manje rado slušamo i onog koji 
je, časno se prehranjujući, ostao u zemlji i poznaje njene priče i legende. Ako bismo obe te 
grupe hteli da predstavimo posredstvom njihovih arhaičnih zastupnika, onda je jedna oli-
čena u sedelačkom zemljoradniku, a druga u trgovačkom pomorcu.22 

Odnosno, kako Vladimir Biti sažima i parafrazira ovaj Benjaminov stav: 

20 Isto, 172.
21 Davor Dukić – Goranka Šutalo, „Todesenthebung aus dem Sterbzimmer: koncepti ideologije i vlasti u recepciji De-

sničinih Proljeća Ivana Galeba“, Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javo-
rina), Zagreb 2011., 71–72.

22 В. Бенјамин, „Приповедач. Разматрања уз дело Николаја Љескова“, 61–62.
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Pripovjedač se tako prikazuje kao sjeditelj koji je za sobom ostavio nomadska lutanja, ratar 
s nemirnom prošlošću pomorca, šegrt koji se okućio kao obrtnički gazda ne bi li osmislio 
svoje dugogodišnje potucanje.23 

Koliko je Desničina pripovedačka (samo)svest proizlazila iz srodnih – ali i neposredni-
jih – izvora, kao i Benjaminova teorija pripovedanja, pokazuje njegov članak Juraj Carić 
– pisac mora (1954). Nazivajući Carića „pomorskim piscem“ i opisujući ovog moreplovca 
koji je postao pisac, Desnica otkriva jedan od živih primera kakvi su poslužili i Benjami-
nu u uobličenju teorije epskih oblika. Kod Carića Desnica izdvaja upravo neposrednost u 
prenošenju iskustva, kao i isprepletenost estetičkog i praktičkog: 

Razumljivo, živeći i radeći u doba kad je širim redovima naše čitalačke publike pojam „knji-
ge“ u svom punom dostojanstvu, zvučao još dosta unitarno, i kad duboko strahopočitanje 
prema tom pojmu nije ostavljalo mnogo mjesta preokupaciji za odveć strogim i teoretskim 
lučenjem takozvane „lijepe knjige“ od poučne i korisne, i Carić je svoje prisno poznavanje 
mora i života na njemu, svoju prisnu povezanost s ljudima na njegovim obalama i njegovim 
pučinama, svoje zanose pred njegovim prizorima i njegovim dramama, prosuo u svom djelu 
ispremiješano i isprepleteno s poučnim umecima o golim praktičkim faktima.24

Upravo na takvu isprepletenost mislio je i Benjamin kada je govorio o „rođenim pripo-
vedačima“25 i „istinskoj priči“.26 Takvi se pripovedači zanimaju i za praktične delatnosti, a 
svojim čitaocima dele najrazličitije savete, pa njihove priče „otvoreno ili prerušeno“ donose 
u sebi ono u čemu su od koristi. Jednom rečju – mudrost, koja u vreme opadanja pripovesti 
nestaje.27 Kao primer rođenog pripovedača Benjamin i jeste istakao baš pomorca, „kapeta-
na O...“ u eseju / priči Maramica (1932), u kojem se začinju i sve postavke razvijene u Pri-
povedaču. U Maramici, uostalom, Benjamin de�niše i ulogu amblema u priči. 

Vratimo li se periodičarskom motivu koji je odveo ka dalekosežnijim problemima Desni-
čine pripovedačke poetike, ali i teorije pripovedanja uopšte, moglo bi se sažeto reći sledeće: 
motiv kalendara-stogodnjaka predstavlja, dakle, amblem koji učestvuje u karakterizaciji lika 
odnosno likova, zatim preko njih u oblikovanju semantičke opozicije selo – grad i odgova-
rajućih koncepcija vremena i smrti, a preko relativizacije datog binarizma i u oblikovanju 
Desničinog integralizujućeg i ambivalentnog pripovedača.

3.

U pripoveci Zlatni rudnik28 Desnica je pomoću motiva dnevnih novina, Večernjeg lista, 
oblikovao dve semanteme iz domena tematsko-motivskog kompleksa smrti: jednu, o smrti 
kao biološkom usudu ljudske vrste i, drugu, o njenom društvenom aspektu – o prolaznosti 

23 V. Biti, „Mama-Yumba i Mumbo Jumbo“, 136.
24 V. Desnica, „Juraj Carić – pisac mora“, Eseji, kritike, pogledi, 174.
25 Kakvi su za njega Gothelf, Ljeskov, Nodije i Hebel. Up. В. Бенјамин, „Приповедач. Разматрања уз дело Николаја 

Љескова“, 64.
26 Isto, 62.
27 Isto.
28 Vladan Desnica, „Zlatni rudnik“, Hrvatsko kolo, 1/1948., br. 4, 706–714.
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umetničke slave. Te dve semanteme Desnica je objedinio učinivši ih delom životne priče 
istog junaka. I „uvijajući“ ih u istu novinsku hartiju. Uz to, kombinujući ove motive i su-
gestivne pripovedačke komentare na odgovarajućim mestima narativnog toka Desnica je 
stvorio efekat samog vremenskog proticanja.

 Zlatni rudnik priča je o Joži Grabeku, koji od siromašnog šegrta u jednoj pekari postaje 
poznati operski pevač u svome gradu (Zagrebu). Slučajno otkriće profesora, koji u prolazu 
čuje izuzetni Jožin glas, i nagli prelazak iz anonimnosti u, najpre, gradsko čudo a ubrzo i 
u opersku zvezdu, proizvode onu vrstu događajnosti koja stvara iluziju zaustavljanja vre-
mena. Pripovedač kaže: 

Neosjetno je prolazilo vrijeme (kako se to u �lmu prikazuje spontanim odlijetanjem listića 
s kalendara) – deset godina – i prvi, neslužbeni jubilej došao je kao od šale.29 

Ovaj pripovedački komentar s fokalizacijom na svest junaka – naročito blizina reči ne-
osjetno i značenje polurečenice u zagradi (spontanost i brzina) – opisuje paradoks subjek-
tivnog doživljaja vremena u danima uspona i slave. Vreme stoji i u isto vreme brzo protiče. 
Kada prođe vreme stalnog uspinjanja a nastupi vreme karijerne stabilnosti, javlja se isti 
paradoks: vreme protiče tromo, a opet brzo prođe čitava dekada. Pripovedač pozivanje na 
stereotipnu �lmsku sliku ovog puta izvlači iz zagrada. „Ponovo odlijetanje listića s kalen-
dara“, signalizuje on ukratko, i objašnjava: 

U jednoličnom slijedu jednakih dana, Joža je išao neprimjetno i prema drugom, dvadese-
tipetogodišnjem jubileju, a još se nije dogodilo ništa od onog čudesnog, neodređeno izvan-
rednog što čovjek, htio ne htio, do nekih godina uvijek iščekuje.30 

U tom trenutku Desnica uvodi motiv Večernjeg lista, i to tako kao da je u pripovedanju 
on već bio pomenut: „A Večernji list će svejednako pisati ‘naš omiljeni Joža Grabek’ a već 
nikad više ‘naš proslavljeni Joža Grabek’.“31 Ova je pripovedačeva rečenica data iz perspek-
tive glavnog junaka, ali u njoj je iskazano i Desničino zapažanje o dnevnom novinarstvu 
kao direktnom izrazu dominantnog javnog mnjenja. Kroz osetljivo reagovanje junaka na 
„sitnu“ promenu u jednoj reči, Desnica se zapravo predstavlja kao kritički analitičar medij-
skog diskursa: implicitna značenja medijskog govora sadrže onu pravu i, što je još važnije, 
društveno delotvornu poruku. Onu koju autor / novinar / mnjenje / javnost ne želi ekspli-
citno da izrazi, a koja bi u ovom slučaju glasila: vreme Jožine slave već je prošlo.

Sliku prolaznosti Desnica je, međutim, proširio na većinu likova ove pripovetke. Ona je 
posebno ubedljivo prikazana preko ženskih likova: najpre, u grotesknoj slici Jožine kolegi-
nice, koja, već prestarela, igra ulogu Madam Bater�aj, zatim na liku / licu Jožine supruge, 
koja propada zbog siromaštva i, na kraju, kroz nezadovoljstvo i isfrustriranost Jožine kćeri: 

Zdenka postaje čudna, ćudljiva, vječito se gloži s materom; zbog najmanje sitnice padne 
u vatru ili brizne u grčevit plač. U toku godine izmakle su joj dvije prilike za udaju, i sad 

29 Isto, 707.
30 Isto, 708.
31 Isto. 
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je u nju umilila nesigurnost. Malo pomalo miri se s tim da se uposli kao daktilografkinja. 
Ali onda se odjenom prene, pobuni se: poplaši je duga, siva perspektiva koja se time otvara 
pred njom; osjeća da bi to značilo odreku, kraj... Pa opet premišlja, skanjiva, odlaže... Neo-
čekivano – obično to biva podveče – uđe u nju i uznemiri joj srce panično osjećanje vreme-
na: čisto osjeća kako ono otiče nezaustavljivo, kako joj izmiče između prsta kao pijesak...32

 I upravo u tome opisu ekspliciran je čulni doživljaj koji pripovedač postupno nastoji da 
izazove kod čitalaca – panično osećanje vremena, u vidu lupanja srca, i njegov taktilni ekvi-
valent, osipanje peska kroz prste. U ovome posebnu ulogu igra jedan događaj smrti koji je 
deo nezaustavljivog toka Jožine prolaznosti, ali stoji i sam za sebe – kao izdvojena slika. Jo-
žina supruga, naime, u trenutku Jožinog zenita / propadanja donosi na svet mrtvorođenče. 
Zatičući ih, Joža „razmisli malo pa dohvati s ormara dva tri stara broja Večernjeg lista, uze 
iz lavora klimavo tjelešce i zamota ga u novine; u kuhinji iza vrata dohvati kotlju kojom su 
okopavali povrće, i iziđe u vrt“.33 Večernji list Desnica je, dakle, vrlo promišljeno upotrebio 
kao znak smrtnosti i prolaznosti. U ovom slučaju, groteskna slika – obmotavanje mrtvo-
rođenčeta dnevnim novinama – potencira ideju o upisanosti smrti u životni (pret)početak, 
odnosno o smrti kao biološkom usudu.

Kako bi (pr)oticanje vremena junakove slave dobilo na ubrzanju, pripovedač u radnju 
uvodi policijski uviđaj, zbog sumnje da je reč o čedomorstvu. Joža je tako proveo jedno ve-
če na ispitivanju u policijskoj stanici, posle čega mu se, nakon što biva pušten i oslobođen 
sumnji, „jače nego ikada ranije“, učini da je svet mesto besmislenih i uzaludnih događaja i 
sudbina. Taj doživljaj Desnica ponovo pojačava periodičarskim amblemom:

Šćućureni pod kandelabrima, slični pokislim ćurkama, prodavači novina izvikivali su svježi 
broj Večernjeg lista. Snagom navike, Joža se uputi prema njima s dvodinarkom među prsti-
ma. Ali na pola puta zastade – učini mu se da zna već unaprijed što može da u njima piše: 
da je novopostavljeni poslanik kakve Venezuele predao svoje akreditive ili da se u općini Sv. 
Martin opet pojavila svinjska kuga. 
On odmahnu rukom, spremi dvodinarku u džep, i krenu prema kući.34 

U pominjanom Benjaminovom eseju nalaze se pasusi direktno prizvani ovim Desniči-
nim odlomkom. Kada eksplicira kako štampani mediji (posebno dnevna štampa) i infor-
macije deluju na štetu pripovedanja, Benjamin to slikovito objašnjava: 

Vilmesan, osnivač lista Figaro, okarakterisao je suštinu informacije glasovitom formulom: 
„Mojim čitaocima“, obično je govorio, „važniji je požar na tavanu u Latinskom kvartu nego 
neka revolucija u Madridu.“35 

Benjamin time dokazuje kako se u vreme dominacije periodične štampe „manje obraća 
pažnja na vest što dolazi iz daleka nego na informaciju koja nudi oslonac da se obavestimo o 
onome što nam je najbliže“, što sve zajedno govori priča „rado otvorena prema čudesnom“, 

32 Isto, 710.
33 Isto, 711.
34 Isto, 715.
35 В. Бенјамин, „Приповедач. Разматрања уз дело Николаја Љескова“, 69.
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a „za informaciju je neophodno da zvuči plauzibilno“, pa se na taj način pokazuje kao ne-
pomirljiva sa duhom priče.36 

Desničini junaci u trenucima simboličkog ili stvarnog umiranja, kada osete sopstvenu 
prolaznost, ne pridaju više važnost ni bliskim ni dalekim događajima, ni običnim ni re-
volucionarnim vestima, jer za njih sve postaje jedno isto. I to je u Desničinoj pripovednoj 
semantologiji znak da je vreme stalo, odnosno da je junakovo vreme isteklo.

4.

Oblikovanje političke biogra�je lika uvođenjem novin(ar)skog motiva prisutno je i u 
pripoveci Konac dana, čiji je glavni junak opštinski prvak Mile Srdarević-Prkut. „U malim 
dalmatinskim gradovima“ Desnica je, kako svedoči u pismu Aleksandru Tišmi od 23. mar-
ta 1952. godine, susreo „čitav niz ljudi na kalup dra Mile Srdarevića-Prkuta“ i „ta je pojava 
nesumnjivo tipična za dato vrijeme i sredinu“, zbog čega je smatrao smislenim „literarno 
�ksirati taj tip čovjeka i ocrtati turobnu životnu krivulju izgubljene egzistencije“.37 U prezi-
menu Srdarević prisutna je i aluzija na najbliže članove Desničine porodice, čiji se biograf-
ski momenti mogu prepoznati i u „životnoj krivulji“ junaka. Na planu obima pripovetke, 
najveći deo te krivulje posvećen je pak simboličkoj, odnosno političkoj smrti glavnog lika, 
samom procesu političkog umiranja, i njegovog (ne)mirenja sa tom činjenicom.

Mile Srdarević-Prkut, nekadašnji bečki student prava, nekoliko godina pred Prvi svetski 
rat osniva list Nova zora, paralelno sa sopstvenom političkom partijom. Međutim, ovaj list 
– naziva karakterističnog za glasila kakva je pokretala južnoslovenska omladina u Austrou-
garskoj monarhiji, usmerena protiv monarhije i opredeljena za jugoslovensko ujedinjenje – 
nije samo znak konkretnog političkog pro�la junaka. Naime, budući da Desnica prikazuje 
kako date ideje i njihovi nosioci vremenom gube prvobitni, pa i svaki društveni značaj, (p)
ostajući tek olupine na suncu, dalja upotreba istog novinskog motiva u pripoveci u tom je 
znaku. Čitalac će u daljem toku razvoja „radnje“, uveliko posle rata, kada Mile Prkut izgubi 
i funkciju predsednika opštine, zateći ovog junaka kako sa setom prelistava stare ukoričene 
godišnjake Nove zore, da bi ga na kraju gledao suočenog sa činjenicom da nijedan list više 
ne želi da objavi bilo kakav njegov članak:

Zatim je poslao članak jednom prestoničkom listu s poduljim pismom u kome ih je podsje-
ćao na svoju političku prošlost, koje se oni sigurno sjećaju, i iscrpno im naslikao prilike na 
općini. Odgovorili su mu učtivo upućujući ga na provincijski dnevnik, kod čijih će čitalaca 
stvar nesumnjivo naići na kudikamo veći interes, jer se radi o mjesnim ljudima i prilikama. 
Poslušao je taj savjet, no provincijski dnevnik nije mu ni odgovorio na pismo.38

Desnica je pažljivo gradio i ritmičke efekte ove pripovetke. Motiv časopisa Nova zora 
javlja se u tri ključna trenutka: na početku junakovog političkog prodora (osnivanje stranke 

36 Isto.
37 „Vladan Desnica o svom književnom radu i pogledima na književno stvaralaštvo“, Eseji, kritike, pogledi, 247.
38 Владан Десница, „Конац дана“, Brazda, 4/1951., br. 7–8, 516.
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i časopisa),39 u trenutku najvišeg uspona (propagandna delatnost Nove zore u balkanskim 
ratovima)40 i u trenucima političkog odumiranja, kada se Nova zora više ne objavljuje već 
je junak čita ukoričenu i samim tim – arhiviranu: „Listao je godišnjake ‘Nove zore’ i trljao 
prozeble ruke, jer je u toj daščanoj izbi nerado ložio malu gvozdenu peć.“41 

Ovako naglašenu, pomoću amblema Nove zore, Desnica je u ovoj razuđenoj pripoveci 
ideju političke smrti i prolaznosti iskazao na svim nivoima pripovedanja: kroz doživljeni 
govor junaka, karakterizacije drugih likova i njihove reakcije, razvijanje lokalnog političkog 
zapleta, ali i �lozofsko-gnomske iskaze. Pripovetka, naravno, intertekstualno komunicira 
sa dve ranije priče iste tematike. U danima po oslobođenju i osnivanju Kraljevine, juna-
ka, naime, progoni „neki nejasni osjećaj da još mnogošta ima da se učini, i to jako hitna i 
važna; ali što – toga se nije pravo prisjećao“.42 Kao i Joža Grabek u pripoveci Zlatni rudnik, 
tako i ovaj junak očekuje nešto, nešto izuzetno, važno i veliko, ali to veliko delo ili događaj 
po pravilu izostaju. Kao i Joža Grabek, i Mile Srdarević-Prkut nije uspeo da predvidi po-
četak svog karijernog kraja, blizinu društvene smrti. Isto tako, ponavlja se ideja o postoja-
nju jedne paradoksalne životne tačke, u kojoj zenit uspeha znači početak njegovog kraja, 
odnosno, još preciznije, trenutak koji se subjektivno doživljava kao novi životni početak, 
objektivno znači simboličku smrt. Ta je ideja najsažetije i najopštije izražena u rečenici: „I 
sad kad je računao da je napokon dočekao svoje doba, počeo je shvaćati da je njegovo doba 
već prošlo.“43 Ona je ubrzo i varirana kroz konkretniju sliku:

I u jedno sivo nedjeljno popodne kad mu je prijetnja kiše osujetila šetnju i zadržala ga u 
sobi, Mili se prvi put prokrala glavom pomisao da je čas kad je doživio ostvarenje svojih 
snova iz mladosti bio pravi čas da umre.44 

Uopšte, u ovoj je pripoveci Desnica na mnogo načina varirao iste ideje i slike, postižući 
i tim postupkom utisak ponavljanja, ritmizirajući samo pripovedanje, kako bi ostvario efe-
kat vremenskog toka i osećaj postupnog umiranja. Pored periodike, u Koncu dana uvodi 
se kao motiv još jedan komunikacijski format / žanr koji ima istu funkciju – da otkucava 
časove života, i da daje ritam životu odnosno samoj njegovoj prolaznosti. Reč je o slanju 
čestitki za rođendane, imendane i praznike, čega se junak doseti kao spasonosne aktivno-
sti, „porađajući mu prijatnu iluziju da je još živ u pamćenju ljudi“.45 U pomenutom pismu 
Aleksandru Tišmi Desnica je eksplicirao upravo ove aspekte svoje poetike: iznoseći opštiju 

39 „I doista, Mile se sasvim bacio na ono drugo polje. Pokrenuo je svoj list, ‘Novu zoru’, i osnovao stranku u koju je 
povukao mahom seljake iz mjesta i okolnih sela. Ta je stranka bila gotovo Milina lična svojina; prostorije su joj se 
nalazile u njegovoj kući, on je snosio njene troškove i �nansirao njene pothvate.“ В. Десница, „Конац дана“, 506.

40 „Početak Balkanskog rata zatekao je Milu u Beogradu gdje je bio poveo grupu uglednijih seljaka iz stranke, a po 
povratku razvio je u ‘Novoj zori’ živu propagandu za saveznike. (Protivnici su se zlurado podsmijevali govoreći da 
Balkanskom savezu treba pribrojiti još jednu silu: Milinu općinu.) Sve to nije izmaklo pažnji vlasti, pa čim je buknuo 
Svjetski rat, Mile je uhapšen i s drugim viđenijim dalmatinskim ljudima interniran, a njegova općina raspuštena – 
upravo u jeku priprema za proslavu Milina dvadesetgodišnjeg jubileja. A kad je rat svršio, Mile je uspostavljen u časti 
i odlikovan Svetim Savom II stepena.“ Isto, 508.

41 Isto, 513.
42 Isto, 508.
43 Isto. 
44 Isto, 509.
45 Isto, 515.
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tezu da tema, „materija“, određuje formu pripovetke, otkrio je da pod formom podrazu-
meva speci�čno i ritam („Ona diktira tempo, ritam, dramatičnost, način pristupanja...“).46 

Uz teme političke smrti i prolaznosti političke slave, koje su u prvom planu, Desnica je 
u pozadini priče prikazao i smrt imperije. Pošto pripovetka jasno sugeriše kako se tek za-
hvaljujući tome što jedni umiru a drugi se rađaju, teme osnivanja jugoslovenske kraljevine 
ili „rađanja“ i uspona novih političkih generacija takođe se mogu shvatiti kao motivi unutar 
istog tematskog kompleksa. Odnosno, u slici uspona novih lokalnih moćnika i nove države 
čitaoci već vide i njihovu (političku) smrt. 

5.

Fiktivni list Glasnik udruženja poštanskih službenika pojavljuje se u pripoveci Oproštaj. U 
ovoj kratkoj priči, koja opisuje postupno umiranje junaka Antuna, „petnaestdnevni“ esnaf-
ski glasnik poprima dvostruko značenje: kao i u drugim pripovetkama, jedan je od znakova 
prolaznosti života, ali je i „sredstvo“ odbrojavanja poslednjih junakovih dana. Kako je ovaj 
časopis pomenut samo jednom u pripoveci, i nije eksplicitno naznačen duži protok vreme-
na u vezi sa njim (kao npr. osnivanje i prvi brojevi Nove zore, i njihov kasniji arhivski, uko-
ričeni oblik; ili slike Večernjeg lista koje ocrtavaju „krivu“ od mladosti do starosti junaka), 
pitanje je pojedinačnog čitalačkog doživljaja da li će junakovo umiranje, ukoliko ga uopšte 
vremenski precizira, videti kao poslednjih petnaest dana njegovog života ili će se pak činiti 
da je reč o višemesečnom procesu u kojem se vidljivije promene �zičkih i mentalnih spo-
sobnosti odvijaju na dvonedeljnom nivou. Zbog uverljivog opisa �zičkog onemoćavanja i 
„obesvešćivanja“,47 čitaoci su navedeni i na ovakve biomedicinske pretpostavke, ali je upravo 
izabranim postupkom – da pripovedač samo jednom pomene polumesečni Glasnik – De-
snica postigao efekat gubljenja osećaja za vreme i proticanje vremena. 

Kao dodatni ritmički signali, koje pripovedač „uzgredno“ nudi čitaocima, tu su podaci 
o dolascima služavke Ane, na početku priče (ona dvaput nedeljno briše prašinu, odnosno 
dolazi svakog dana u posetu), i jedan od poslednjih deskriptivnih pasusa. Na samom kra-
ju priče, naime, kao završni akord u postizanju ritmičkog efekta u opisu umiranja junaka, 
pripovedač je prizvao jedan melodijski doživljaj: poslednji zvuci koje junak čuje jesu zvuci 
motorne testere kojom komšija seče drva. Pripovedač ih predstavlja kao zvuke koji se jav-
ljaju u pravilnom ritmu, jer „iz ujednačene ulične vreve isplivavaju u jednakim razmacima 
reski rzaji zupčastog koluta kao del�nove peraje s pramom srebrne pjene iz mora“.48 

U ovoj pripoveci Vladan Desnica se potpuno približio samom iskustvu umiranja. Sre-
dišnja slika umiranja, data istovremeno i spolja i iznutra, kroz junakovu svest odnosno 
obesvešćivanje, uokvirena je drugim slikama umiranja i smrti. U jednoj od Desničinih 
najkraćih priča sve zapravo vrvi od mrtvih i umirućih likova: druga Antunova supruga, od 
njega mnogo mlađa, umire iznenada, u trenutku kada je i njegovo umiranje počelo, pa joj 

46 Isto, 246.
47 Videti tekst Bojana Đorđevića u ovom zborniku.
48 Владан Десница, „Опроштај“, Летопис Матице српске, 127/1951., br. 4, knj. 368, 299. Kurziv S. B. 
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Antun zato ne može otići ni na sahranu; u danima umiranja Antun se seća prerano umrle 
prve žene i prerano umrlog sina (dečak se sa sedam godina polio kipućom vodom); a pod 
vrata ubačena mu je „osmrtnica“ nepoznatog čoveka. Ove raznovrsne smrti (prirodne ili 
nesrećnim slučajem izazvane, očekivane ili neočekivane), smeštene u različite tačke „subjek-
tivnog“ i „objektivnog“ fabulativnog (vremenskog) niza, oblikuju svojevrsnu koordinatnu 
osu motivskog kompleksa smrti, u koju je smeštena i glavna tema. Ovim je postupkom 
Desnica pojačao sugestivnost osnovne teme, ocrtao joj ram koji će je učiniti vidljivijom.

Amblemska upotreba časopisa, kao upadljivog detalja na toj slici, ogleda se ne samo u 
uspostavljanju ritma (umiranja i pripovedanja), već i produbljivanju saznajne perspektive 
– upravo u opisu časopisa, kroz omalovažavanje vesti i dnevnih događaja, pripovedač favo-
rizuje prolaznost ljudskog života. On, naime, kaže:

Od novina je primao jedino petnaestdnevni Glasnik udruženja poštanskih službenika koji je 
donosio uglavnom samo „stručne i staleške vijesti“. Tek u jednom stupcu na četvrtoj stra-
ni bila je rubrika „Događaji u svijetu kroz petnaest dana“. Ali je tu svim vijestima dat neki 
statistički vid; nizovi riječi bivali su isprekidani mnogoznamenkastim brojevima preko ko-
jih klizne pogled ne zadržavajući se. Nijedna vijest iz te rubrike nije bila kadra da poprimi 
vid slike: područje na kome hara kuga u Indiji proširilo se za... (cifra s mnogo ništica) kv. 
kilometara; ili „u Sjedinjenim Državama broj neuposlenih porastao je na... (opet cifra s ni-
šticama)“, i tome slično. Čak i vijest, da je u jednoj južnoameričkoj državi izbila revolucija i 
da je, nakon šest dana ogorčenih borbi, došao na vlast vođa pobunjenika general Florencio 
Garigo, bila je suha kao upis u maticu, dokraja doigrana i već bačena iza leđa.49

Ovaj odlomak kao da je pisan u dijalogu sa Benjaminom. Pored asocijacije na već ci-
tirani odlomak o lokalnim i globalnim vestima, ovde je prizvano mesto na kojem Benja-
min uspešnim pripovedanjem de�niše ono što pripovedni događaj smešta na pravo mesto 
u „istoriju prirode“. „U uzornom se obliku to izražava“, smatra on, „u jednoj od najlepših 
priča koje nam je podario nenadmašni Johan Peter Hebel“.50 Reč je o priči „Nenadani po-
novni susreti“, štampanoj u Kovčežiću s blagom rajnskog kućnog prijatelja. Benjamin to po-
sebno ne napominje, ali je ovde važno istaći da je Kovčežić zapravo kalendar-almanah, bli-
zak imaginarnom „kalendaru-stogodnjaku“ iz Desničine prve priče, Srbsko-dalmatinskom 
magazinu koji mu je predložak, ali i modernom almanahu u kom je Desnica priču objavio. 
I Hebel je, kao i Desnica, urednik kalendarske publikacije u kojoj objavljuje svoju priču, a 
te se priče u nemačkoj tradiciji i nazivaju – kalendarskim. 

Opis postupanja rođenih pripovedača u Hebelovoj priči i sličnost Desničinog postupka 
u Oproštaju, sličnost koja je vid ironijskog otklona, ukazuje na tradiciju kalendarskih priča 
iz koje je Desničino pripovedanje poteklo i od koje se jednovremeno i emancipovalo. Be-
njaminu omiljena Hebelova priča, prepričava on tako da ujedno i sam pripoveda, 

(…) započinje veridbom mladića koji radi u rudnicima Faluna. Veče uoči venčanja, u du-
bini rudarskog okna, iznenadi ga uobičajena rudarska smrt. Njegova verenica ostala mu je 
verna i posle smrti, a živela je dovoljno dugo da, kad su iz napuštenog okna na svetlo dana 
izneli leš koji se zasićen kristalima gvozdenog sulfata bio očuvao od raspadanja, kao već 

49 Isto, 296.
50 В. Бенјамин, „Приповедач. Разматрања уз дело Николаја Љескова“, 79.
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prastara bakica ona prepozna svog verenika. Posle tog ponovnog susreta i nju prizove smrt. 
Kad se sad Hebel, tokom pričanja, našao pred neophodnošću da dočara dugi niz godina, 
učinio je to ovim rečenicama: „U međuvremenu je u Portugalu zemljotres razorio grad 
Lisabon, i završio se sedmogodišnji rat, i umro je car Franja Prvi. (...) Napoleon je osvojio 
Prusku, Englezi su bombardovali Kopenhagen, a seljaci su sejali i žnjeli. Mlinar je mleo i 
kovači su kovali i rudari su kopajući tražili minerale u svojoj podzemnoj radnji. A kad su 
rudari u Falunu 1809. godine...“51

Benjamin će u karakterističnom sugestivnom tonu istaći da „nikad nijedan pripovedač 
nije dublje smestio svoj izveštaj u istoriju prirode nego što je to učinio Hebel u svojoj hro-
nologiji“.52 Ono što, pak, teoretičar traži od čitalaca jeste da primete kako se u takvom pri-
povedanju pozicionira smrt: u pravilnom ritmu jednog pravilnog ciklusa. Desničin pripove-
dač u Oproštaju smešta svoj izveštaj u istoriju prirode, ali u isto vreme se i ironijski ograđuje 
od toga postupka, budući da događaje prikazuje kao vesti, a vesti onako kako ih u trenutku 
umiranja vidi njegov junak – kao beznačajne. Novinske vesti, nisu, međutim, predstavljene 
kao beznačajne samo zato da bi se time ubedljivo opisao junak koji umire, već zato da bi se 
saopštilo kako su one beznačajne i za samog pripovedača. U Hebelovoj pripoveci, veliki i 
mali događaji još uvek su imali vrednost, kao donekle i u Desničinoj prvoj pripoveci, dok 
su ovde predstavljeni kao informacije, pa ni smrt nije moguće smestiti u neku jasnu istoriju 
prirode. Kao što Vladimir Biti primećuje povodom romana Proljeća Ivana Galeba, oslanja-
jući se na ovaj segment Benjaminovog eseja: 

U iščašenom vremenu smrt više ne pripada nepomućenoj „povijesti prirode“ gdje „dolazi u 
tolikom pravilnom turnusu kao da je to kosac u procesijama koje u podne obilaze oko cr-
kvenog sata“.53

U ovom se odlomku jasno razlikuju nivoi rascepa između dve vrste trajanja. Naime, sam 
svet esnafskih časopisa (koji donose pretežno stručne i staleške vesti) jeste svet bez promena, 
bez događaja, svet pukog trajanja, u kojem nema individualnih postignuća; zato, i kada u 
taj svet prodre događaj, u obliku vesti, dodeli mu se „statistički vid“ i on utone u uspostav-
ljenu bezličnost („Nijedna vijest iz te rubrike nije bila kadra da poprimi vid slike“).54 Ako 
je tako i inače u svetu poštanskih službenika (pa samim tim i njihovih glasila), još je veći 
otpor prema Događaju u trenutku njihovog silaska sa pozornice sveta. Drugi deo opisa 
časopisa, koji govori o konkretnoj vesti, ne pripada više samo instanci pripovedača, već je 
prelomljen i kroz perspektivu junaka: umirućem Antunu, kojem ništa više nije važno, vest 
o revolucionarnoj promeni izgleda beznačajno, beznačajnije nego što bi je mogao predsta-
viti i njegov staleški časopis. 

51 Isto.
52 Isto, 79–80.
53 V. Biti, „Mama-Yumba i Mumbo Jumbo“, 142. Kurziv S. B.
54 В. Десница, „Опроштај“, Летопис Матице српске, 296.
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6.

Analiza četiri pripovetke Vladana Desnice pokazala je kako je periodična štampa upo-
trebljena kao motiv koji amblematski potkrepljuje opštiji motiv odnosno temu umiranja, 
smrti i ljudske prolaznosti. Amblemski potencijal periodike leži u analogiji između datih 
motiva: i jedno i drugo počivaju na vremenitosti, na određenosti vremenom, što je Vla-
dan Desnica umetnički i saznajno uspešno iskoristio u ovim pripovetkama. Amblemska 
je upotreba motiva periodične štampe doprinela uspostavljanju ritma, kako (u slici) umi-
ranja tako i ritma samog pripovedanja. Analiza pripovedaka nastojala je, dakle, da ukaže 
da speci�čna umetnička vrednost Desničine proze ne leži samo u ubedljivom prikazivanju 
aspekata smrtnosti i iskazivanju ideja u tome domenu, već i u proizvođenju određenog 
čulnog doživljaja. Pomoću datih slika i semantema, u sveukupnom dejstvu pripovedačkih 
postupaka, u čitalačkom se doživljaju, naime, ostvaruju i efekti samog proticanja vremena, 
odnosno samog osećaja prolaznosti. 

Raspon i hronologija izabranih pripovedaka, od Jandrije Kutlače do Oproštaja, ujedno 
pokazuje i kako se odvijala svojevrsna evolucija pripovedača u Desničinoj prozi. U objaš-
njenju date evolucije kao adekvatan teorijski oslonac poslužila je teorija epskih oblika Val-
tera Benjamina, a posebno njegov esej Pripovedač, pisan u isto vreme kada i Desničina prva 
pripovetka. Zanimljivo je, najpre, da se Benjaminova teorijska imaginacija i eksplikacija 
idealnog pripovedača podudara sa književno realizovanom pripovednom instancom u Ži-
votnoj stazi Jandrije Kutlače: obe u sebi spajaju (saznajno-psihološke) perspektive ratara i 
nomada. Drugo važno podudaranje jeste povlašćenost teme smrti. Oblikovanje ambiva-
lentnog i integralizujućeg pripovedača u Desničinom proznom prvencu rezultira i relativi-
zujućim odnosom prema konačnosti smrti jer uključuje ciklični model vremena. S tim u 
skladu, i završetak pripovetke, u kojem se iščekuje smrt, nosi optimistički prizvuk, posebno 
u izvornoj verziji iz 1935. godine. Nije nimalo čudno što će u narednim verzijama optimi-
stičnost završetka biti prigušena, budući da, kako tri sledeće odabrane pripovetke pokazuju, 
Desnica sve više povlašćuje temu smrti, a instanca pripovedača sve je manje epistemološki 
ambivalentna – bliža je konceptu progresivnog toka vremena, a samim tim i neumitnosti 
smrti, odnosno tragičnom viđenju prolaznosti. 

Ukoliko se posle prve pripovetke udaljio od usmenog konteksta pripovedanja (za koji 
ga je, pored stila, vezivao sam časopisni kontekst – objavljivanje pripovetke u jednom al-
manahu), Desnica je u naredne tri pripovetke sačuvao drugi benjaminovski pripovedački 
ideal, koji je pred izazovom u medijskoj eri: sposobnost prenošenja i saopštavanja (celovi-
tosti) iskustva odnosno mudrosti, uprkos dominaciji (fragmentarnih) informacija. Desnica 
je pomenuti ideal realizovao zapravo kroz narativni postupak u kojem periodična štampa 
postaje amblem, upečatljivo ali podređeno sredstvo ukupnog narativnog sklopa i značenja. 
Posle primene datog postupka u pripovetkama Zlatni rudnik i Konac dana, u pripoveci 
Oproštaj, koja hronološki dolazi na kraju, Desnica ga je doveo do njegovih krajnjih konse-
kvenci: pripovedač je temu prolaznosti ljudskog života favorizovao kroz potpuno omalova-
žavenje dnevnih događaja i medijskih vesti. 
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The magazine as an emblem of the final hour: 
the interdependence of the motifs of death and 

periodicals in the works of Vladan Desnica

In several of Vladan Desnica’s short stories, periodicals are a motif which emblematically supports 
the more general motif, or rather, the theme of dying, death and transience. Desnica uses a variety 
of types of periodicals (the calendar/almanac, i.e. the yearbook, a magazine of politics and culture, 
the bimonthly newsletter, the daily newspaper) to represent the metaphysical theme and the phi-
losophical message he wishes to convey. �e purpose of this paper is to show the variety of ways in 
which these motifs are built into the narrative and semantic structures of the short stories and to 
point out the artistic innovativeness of such a procedure. Additionally, the paper aims to show how 
the aforementioned motifs function within the larger poetics of Vladan Desnica. �ey contribute 
to shaping the semantic opposition between the village and the city (the opposition between the 
rural and the urban perception of time and transience is highlighted through the motif of the hun-
dred-year calendar in the short story Životna staza Jandrije Kutlače [�e Life and Times of Jandrija 
Kutlača]), to depicting dying as a process (achieved by introducing the imaginary Postal Workers’ 
Gazette in the short story Oproštaj [�e Parting]) and mortality as biological destiny (the purpose 
of the newspaper Večernji list in the short story Zlatni rudnik [�e Goldmine]), as well as expressing 
the idea of human transience through showing the impermanence and the deceptiveness of glory, 
be it political (achieved through the motif of the imaginary paper Nova Zora and other periodicals 
in the short story Konac dana [�e end of the day]), or artistic (again by using Večernji list in �e 
Goldmine). Set up like this, the analysis of those short stories shows that the speci�c artistic value 
of Desnica’s prose lies not only in the convincing depiction of mortality and expressing ideas in 
that domain, but also in producing a certain sensory e�ect. �rough the provided images and se-
mantemes, by the e�ect of the totality of narrative procedures, the sense of passing time and the 
feeling of transience itself are created in the reader’s mind. In addition to this, the example of the 
interdependence of the motifs of periodicals and death is indicative of the ways in which Desnica 
implemented an explicit poetic understanding of expressing the universal through the speci�c on 
the level of the inherent poetics: not only can the ephemeral nature of periodicals in this context 
be understood as something notably speci�c, as opposed to the universal nature of death and the 
awareness of transience, but these stories also show clear signs of the autobiographical, which is 
successfully transformed into something artistically speci�c, and thus universal.

Key words: Vladan Desnica, short stories, poetics, periodicals, time, transience, the speci�c, the 
universal
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Sažetak: Analiza grotesknih slika u zbirci novela Olupine na suncu (1952.) polazi od pret-
postavke da se pripovjedni svjetovi Vladana Desnice grade na jasnim opozicijama te da je 
prostor važan za razumijevanje motivacije likova. Izdvojene varijantne opozicije i opis pro-
stornog modela svijeta uspostavljenog njima upućuje na činjenicu da prostorno modelirani 
pojmovi imaju neprostorne karakteristike koje se ogledaju u razumijevanju dvostrukosti 
svijeta i ljudskoga života. U središnjem dijelu rada autorica analizira ambivalentnost pripo-
vjednog svijeta izdvajanjem grotesknih slika Desničinih novela koje proizvode speci�čan 
komični efekt, a koje se tumače u terminima Bahtinove koncepcije grotesknog realizma. 
Grotesku u novelama Vladana Desnice odlikuju pripovjedno suspendiranje čitateljeva suo-
sjećanja, ambivalentnost i čovjekova tjelesna nedovršenost, koja prevodi disonantnost ljud-
skog karaktera i moralnih vrijednosti. U zaključku, groteskna slika ljudskog tijela pokazuje 
se važnom za razumijevanje motiva smrti, a ona u novelama ove zbirke nije tek kraj života, 
nego izvor obnavljanja i smijeha. 

Ključne riječi: Olupine na suncu, prostorni model svijeta, groteska, humor, smrt

1. Tekst i život bez smisla

Zbirku pripovjedaka Vladana Desnice Olupine na suncu (1952.) prati kratka autorova 
napomena koja objašnjava okolnosti njezina nastanka i opisuje likove koji se njome 
kreću: 

(…) ljudske olupine među olupinama ustanova, mentaliteta i oblika života, što griju svoje 
kosti na božjem suncu i migolje kao jesenje muhe, pokretane više silom inercije i ukorije-
njenih navika nego snagom vlastite volje i vlastitog uvjerenja.1

Autor u paratekstualnom dodatku ističe kako likovi nisu pripadnici stabilnih uređenja 
i društvenih krugova – upravo suprotno – sva su uređenja „pometena“, a pripadnici nesre-

1 Vladan Desnica, Olupine na suncu, Zagreb 1952., 327. 
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đenog društva „dezorijentirani“ i bez smisla. Desnica je gajio veliko povjerenje u književni 
rod novele smatrajući je estetski jednako vrijednom i zahtjevnom u odnosu na tadašnju (i 
sadašnju) popularnost romana jer, „ako ne zahtijeva dulji dah i sposobnost za veći obuhvat 
i razgranatiju zamisao, on [rod novele – op. a.], s druge strane, iziskuje veću rigoroznost 
forme i precizniji osjećaj za proporcije, i nameće strože kompozicione okvire i smišljeniju 
ekonomiju izraza“.2 Dezorijentirane likove bez smisla u ovom slučaju ne pronalazimo u be-
smislenim tekstovima, nego u onim umjetničkim, čija stroga kompozicija i rigorozna forma 
sugeriraju određenu stabilnost i uređenost. Opisujući književnoumjetnički jezik, Lotman 
će u Strukturi umjetničkog teksta, studiji kojom se koristimo kao polazišnom točkom ovog 
rada, reći da je umjetnički tekst „složeno izgrađeni smisao“ i da su svi njegovi elementi – 
smisleni elementi.3 Desničini pripovjedni svjetovi grade se na jasnim opozicijama4 koje su 
po svojoj prirodi stabilne, ali da bi umjetnički tekst prikazao „dezorijentiranost“, on će, 
pretpostavljamo, dovesti stabilnost ovih opozicija u pitanje. 

U dijelu rada koji slijedi nastojat ćemo opisati varijantne opozicije, odnosno njihovu re-
alizaciju ili nerealizaciju u tekstu. Polazimo od pretpostavke da u Desničinoj prozi pejzaž 
ima funkciju koja nadilazi opis atmosfere ili prostora. U studiji Svijet, ljudi i realizam Vla-
dana Desnice Stanko Korać primjećuje kako je motivaciju likova nemoguće razumjeti bez 
uočavanja atmosfere nekoga kraja: 

Desnica je, napokon, i takav pisac koji, s jedne strane, ljude obilježava prostorom, a s dru-
ge, prostor ljudima. U oba slučaja pejzaž ima istaknuto mjesto, jer bismo bez njega uzalud 
tražili atmosferu nekoga kraja, a ponašanje određenog tipa ljudi ne bi nam bilo tako jasno.5

U opisu prostornog modela svijeta izgrađenog na varijantnim opozicijama uočavamo 
začuđujuće komične obrate, koji svoj izraz pronalaze u grotesknim slikama tijela, pa u 
središnjem dijelu rada analiziramo kako se oblikuju zapanjujuće i komične slike čovjeka. 

2. Prostorni model svijeta

Raspravljajući o problemu okvira u umjetnosti, Lotman navodi kako je umjetničko dje-
lo prikaz beskonačnoga u konačnome: „Modelirajući bezgranični objekt (stvarnost) sred-
stvima konačnog teksta, umjetničko djelo svojim prostorom ne zamjenjuje dio (točnije, ne 
samo dio) prikazivanog života, nego sav taj život u njegovoj cjelokupnosti.“6 Razumijevanje 

2 Isti, „O književnom rodu novele“, Teorija priče. Panorama ideja o umijeću pričanja 1842. – 2005. (ur. Tomislav Sa-
bljak), Zagreb 2007., 108. 

3 Jurij M. Lotman, Struktura umjetničkog teksta, Zagreb 2001., 19. 
4 Desničini čitatelji uočili su princip „dvojnosti“ kao jedan od temeljnih zakona čovjeka u opusu ovog autora te da do-

lazi od autorove vizije svijeta utemeljene na polaritetu svega: „Sopstvenu viziju sveta Desnica je temeljio na shvatanju 
da je polarnost osnovna crta svega. Polarnosti kao što su biće − nebiće, večnost − prolaznost, beskonačno − konačno 
itd. smjenjuju se u svom delovanju, i od te igre naizmeničnosti sastoji se život.“ Usp. Nikolina Konjević Milošević, 
„Poetika umetničke proze Vladana Desnice“, Vladan Desnica i Split 1920. – 1945. Zbornik radova sa znanstvenog sku-
pa Desničini susreti 2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2015., 336. Pored toga, na planu 
sadržaja Desničini tumači ističu suprostavljanje gradske i seoske sredine te autorovu zaokupljenost odnosom života 
i smrti. Usp. npr. Dušan Rapo, Novele i romani Vladana Desnice, Zagreb 1989., 6–9.

5 Stanko Korać, Svijet, ljudi i realizam Vladana Desnice, Beograd 1972., 66.
6 J. M. Lotman, Struktura umjetničkog teksta, 282–283.
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umjetničkog djela kao razgraničenog prostora usko je povezano s problemom umjetničkog 
prostora pa Lotman demonstrira kako potpuno apstraktni pojmovi za većinu ljudi imaju 
prostoran karakter: „prostorna struktura teksta postaje modelom prostorne strukture uni-
verzuma, a unutarnja sintagmatika elemenata unutar teksta – jezikom prostornog modeli-
ranja“.7 Iscrpnom analizom mahom pjesničkih tekstova Lotman pokazuje da se prostorno 
modeliraju pojmovi koji nemaju prostorni karakter i – dokazuje – da je prostorni model 
svijeta organizacijski element „oko kojeg se formiraju i njegove neprostorne karakteristike“.8

Imajući u vidu ove napomene uz umjetnički tekst, možemo uočiti kako već naslov De-
sničine zbirke novela predlaže prostorni model svijeta jer se „olupine“ u odnosu na „sunce“ 
nalaze dolje. Opozicijski par gore (sunce) – dolje (čovjek) u novelama se obogaćuje dodatnim 
značenjima: gore (sunce, bog, misao, život, cikličnost) – dolje (zemlja, čovjek, tijelo, smrt, pro-
laznost). Ovu osnovnu os zbirke, pored naslova, možemo uočiti u pripovjedačevim komen-
tarima, opisima pejzaža i govoru likova. Nekoliko se novela, na primjer, otvara konstataci-
jom o sunčevu izlasku i početku dana, nakon čega se uvode likovi „olupina“ (npr. početak 
dana sljubljen je s početkom pripovijedanja u novelama Posjeta, Pravda, Oko, Formalista, 
Zlatni rudnik, Od jutra do mraka, Pred zoru). Šjor Miće iz novele Bog sve vidi svjestan je 
kako Bog vidi i ono što je običnom čovjeku nevidljivo, a njegov licemjeran odnos prema 
poštenju i grijehu pripovjedač ironično komentira prizivajući naslovnu opoziciju: „Osjeti 
po leđima njegovu toplinu, kao da se na nj prosu milost božja.“9 U zbirci se na brojnim 
mjestima može uočiti granica između ovih dvaju prostora, a ovdje nam je važno primijeti-
ti da prividno neprobojna granica između dvaju svjetova podrazumijeva određenu stabil-
nost i pravila. Likovima je, naime, nedostupan prostor gore, a pravila tog prostora oblikuju 
njihove živote na zemlji koji su prolazni, monotoni, predvidljivi i predodređeni te je samo 
rijetkima dopušteno zaći u gornji svijet i donijeti u donji svijet znanje – znanje o suposto-
janju dvaju svjetova koji se međusobno ne isključuju. Preciznije, samo rijetkim likovima 
umjetnika novela „dopušta“ da prijeđu granicu između dvaju svjetova i zađu onkraj prvot-
nog dojma i ljudske predodređenosti (npr. slikar Ivan u noveli Posjeta ili mladi klerik Ivo 
Čavra u noveli Od jutra do mraka).

Nemoć likova da promijene predvidljivi tijek života koji neumoljivo završava smrću ili 
stradanjem govori o tome kako je konstruiran svijet kao bezgraničan objekt u konačnom 
umjetničkom tekstu. Ako život junaka završava smrću, njegov kraj poklopit će se sa zavr-
šetkom priče (npr. novele Oko, Bunarevac, Oproštaj, Florijanović i Pred zoru završavaju u 
trenutku junakove smrti). Lotman objašnjava kako se i na primjeru najbanalnijeg shvaća-
nja „kraja“ (junakovo vjenčanje kao sretan, a njegova smrt kao nesretan kraj) razotkriva 
dvostruka priroda umjetničkog modela: dobar ili loš kraj „ne svjedoči samo o završetku 
nekog sižea, nego i o konstrukciji svijeta u cjelini“.10 Čak i kad novela ne završava pucnjem 
u glavu, njezini su junaci svjesni pravila prolaznosti i monotonosti ljudskog života. Tako, na 
primjer, pjevač Joža iz novele Zlatni rudnik ništa ne može promijeniti, nego samo konsta-

7 Isto, 291.
8 Isto, 295.
9 V. Desnica, Olupine na suncu, 105.
10 J. M. Lotman, Struktura umjetničkog teksta, 290.
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tirati da to „ne valja“: „Neopazice je prestao i da čeka ono buduće-nepoznato, i u njemu se 
pomalo ustalilo osjećanje da je sav dalji tok života predodređen i nepromjenjiv.“11 Nezado-
voljstvo i ojađenost monotonijom zemaljskog života možda su ponajbolje preneseni agoni-
jom koju prolazi mladi klerik Ive Čavra: „I kao da se od te njene uzaludnosti širi val svuda 
ukrug, osjećaj besciljnosti i bespredmetnosti prenosio se na sve naokolo: na građevine, na 
ljudska kretanja i ljudske sudbine.“12

Prostorni model novela sugerira određenu nepomičnost, statičnost i nemogućnost djelo-
vanja, a kao takav, u vezi je s Desničinim razumijevanjem vremena. Krešimir Nemec tuma-
či da su prostor i vrijeme u njegovim djelima „dva modusa istog fenomena“: „Taj prustovski 
problem dokidanja vremena i uspostavljanja trajuće sadašnjosti ili bezvremene vječnosti po-
sebno je tematiziran u romanu Proljeća Ivana Galeba, ali je i u novelama dobio istaknuto 
mjesto.“13 Iterativnost je, na primjer, istaknut motiv novela Oproštaj i Konac dana. Njihovi 
protagonisti doživljavaju vrijeme kao ponavljanje: u prvoj priči Antunovo iščekivanje smrti 
prekidaju samo pravilni dolasci dvorkinje Ane, a u drugoj Mile Srdarević zaključuje kako se 
nalazi u jednom od onih „od jutra do mraka“ dana u kojima se sve ponavlja. Kako je riječ 
o likovima koji su mahom određeni skučenim prostorom i statičnim „kretanjem“, u njiho-
vim promišljanjima veliku ulogu imaju sjećanja i očitovanja vremenskih dimenzija kao što 
su prolaznost, starenje, bliženje smrti.14 Razmatrajući vremenske i prostorne dimenzije ovih 
novela, najveći broj priča opisuje jednolične živote likova bez prave događajnosti. Međutim, 
na bešćutnost vremena i prostora ne gledaju svi likovi podjednako ozbiljno i tragično jer 
kad bi priča samo ponavljala uspostavljena pravila bez varijacija, onda priče ne bi ni bilo. 
Desničinim likovima naizgled manjka događajnosti jer se kreću unutar dodijeljenog pro-
stora, a događajnost se u pravom smislu riječi pripisuje njihovu promišljanju nepromjenji-
vosti granica. Lotmanovim rječnikom, nesižejni tekst utvrđuje nepromjenjivost, a „sižejni 
se tekst izgrađuje na osnovu nesižejnog kao njegova negacija“.15 Ono što u ovako surovom 
i pravilnom svijetu predstavlja iznenađenje jesu brojni tragikomični obrati, apsurdističko 
viđenje svijeta, ironija i humor zbog kojih se nesretni, a ponegdje i jezivi, usudi junaka ra-
zumijevaju kao vesela smrt.

3. Groteskna slika tijela

Karnevalom i groteskom se Mihail Bahtin bavio u opširnoj analizi književnog stvara-
laštva Françoisa Rabelaisa. Za ovu prigodu izdvojimo to da Bahtin ističe dvostruko razu-
mijevanje svijeta i života koje je važno za njegovu interpretaciju obredno-predstavljačkih 
formi organiziranih na načelima smijeha. One su podrazumijevale postojanje poprilično 
jasne granice između smijeha i ozbiljnih ceremonija, a značenje karnevala ogledalo se u 
ukidanju hijerarhijskih odnosa: „One su pružale jedan sasvim drukčiji, naglašeno neo�cije-

11 V. Desnica, Olupine na suncu, 116–117.
12 Isto, 172.
13 Krešimir Nemec, Vladan Desnica, Zagreb 1988., 26. 
14 Usp. Isto.
15 J. M. Lotman, Struktura umjetničkog teksta, 316. 
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lan, vancrkveni i vandržavni po-
gled na svet, čoveka i ljudske od-
nose.“16 Vratimo li se prostornom 
modelu svijeta novela koji podra-
zumijeva jasno razlikovanje svije-
ta gore, koji upravlja životom na 
zemlji, i svijeta dolje, koji ne može 
utjecati na zakon predodređeno-
sti ljudskoga života, dvostrukost 
Desničina novelističkog svijeta 
dade se promatrati u terminima 
Bahtinove estetičke koncepcije 
grotesknog realizma. Opisuju-
ći distanciranost Desničina pri-
povjedača, Nemec uočava kako 
„ironična distanca i intelektualna 
superiornost“ omogućuju „speci-
�čan Desničin humor kojem je-
dan pol valja tražiti u sarkazmu, 
a drugi u grotesci“.17 Bilo da je ri-
ječ o tragikomičnom kraju priče 
ili o produžavanju životne agoni-
je, Nemec zaključuje kako usudi 
protagonista imaju tragikomič-
nu dimenziju: „Stoga kraj nove-
le u pravilu i nije točka slabljenja: 
u njoj često ima jetkog humora i 
ironijske napetosti bilo da je riječ 
o smrti ili o nastavljanju životne 
agonije.“18 Bahtin tumači da su slike materijalno-tjelesnog načela u Rabelaisa nasljeđe ti-
pa slikovnosti narodne smjehovne kulture te da je osnovno načelo grotesknog realizma 
snižavanje, odnosno „prevođenje visokog, duhovnog, idealnog, apstraktnog na materijal-
no-telesni plan, na plan zemlje i tela u njihovom neraskidivom jedinstvu“.19 U odnosu na 
Bahtinove opise groteske, groteska se u književnosti 20. stoljeća učestalo tumači kao jezi-
vo-komičan efekt koji ona ima na čitatelja i kao „struktura otuđenja“.20

Distanciranost oblikuje dojam da pripovjedač na likove i radnju gleda bez suosjećanja 
i simpatije, a nerijetko ironično komentira njihove postupke i zablude, što rezultira gro-

16 Mihail Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse, Beograd 1978., 12.
17 K. Nemec, Vladan Desnica, 18. 
18 Isto, 20. 
19 M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 28. 
20 Usp. Geo�rey Harpman, „�e Grotesque: First Principles“, �e Journal of Aesthetics and Art Criticism, 34/1976., br. 

4, 461–468. 

Sl. 1. Korice sarajevskog izdanja zbirke novela  
Olupine na suncu iz 1962. godine
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tesknim humorom. Pravda (Scena s ulice), novela koja zorno ilustrira intelektualnu pozi-
ciju Desničina pripovjedača, izgrađena je na anegdoti o uličnoj tučnjavi u koju se lančano 
uključuju akteri različitih motivacija. Pripovjedač promatra scenu sa strane i zadovoljava se 
promišljanjem svoje potencijalne „čovjekoljubačke intervencije“, a neaktivnost omoguću-
je mu da scenu raščlani, analizira i donese općenite zaključke o ljudskom životu. Pozicija 
pripovjedača-svjedoka stvara dojam o autentičnosti događaja, ali Viktor Žmegač uočava 
da pripovjedač nije nositelj moralnog težišta priče te da je njegovo znanje o istini relativi-
zirano jer ne zna više od drugih likova: „Objektivistička je narav nositelja diskursa samo 
u tome što on formulira pitanja i sugerira probleme; no s onu stranu tih pitanja prestaje 
njegova moralna težina.“21 Jedna je od posljedica neutralnog promatranja scene na ulici i 
efekt groteskne komike22 koji se ovdje pojavljuje samo u naznakama. Opis čovjeka koji bije 
ženu na ulici teži komičnom efektu, ali izaziva istovremeno određenu odvratnost spram 
njegova izgleda: „Lice mu je imalo razjaren, upravo živinski izraz.“23 Ova je čovjekova ne-
dovršenost i prikazivanje dvaju tijela (ljudskog i životinjskog) u jednome jedna od tenden-
cija groteskne slike.24

Groteskna se slika u punom zamahu razvija u noveli znakovito smještenoj na sâm po-
četak zbirke. Novela Posjeta dobiva posebno mjesto pri interpretaciji zbirke u cjelini zbog 
toga što je, u liku umjetnika, duboko zaokupljena umjetničkim promatranjem i posredo-
vanjem stvarnosti.25 Slikar Ivan posjećuje osamdesetogodišnjeg profesora čiji portret treba 
naslikati, a tom prilikom Ivan treba upoznati predmet svoje slike. Susret sa starcem razvija 
se kao Ivanov prijelaz od nerazumijevanja i odbojnosti do prepoznavanja i veze „nemuštog 
sporazumijevanja“. Umjetničko poniranje u predmet podrazumijeva ambivalenciju koju 
slikar prepoznaje u predmetu slike (profesorov „pro�l čovjeka od misli“ skriva njegovu du-
hovnu ishlapjelost), ali i u sebi: 

Polazeći od postavke da umjetnik mora da prisno razumije i osjeti sve oblike ljudskog duha 
i sve načine ljudskog mišljenja i osjećanja, da mora umjeti da se uživi u svaku čovječju du-
šu i uvuče pod koru svake čovječje lubanje (po tome, na koncu, umjetnik i jest umjetnik!), 
dolazio je do toga da je nerijetko mislio i osjećao u isti mah sasvim suprotne stvari.26

Grotesknu sliku, prema Bahtinu, odlikuje ambivalentnost i speci�čan odnos prema vre-
menu koji autor opisuje kao „nezavršenu metamorfozu“. Naime, „u grotesknoj slici uopšte 
ne postoji individualno telo: takva slika se sastoji od otvora i izbočina, koji su već drugo 

21 Viktor Žmegač, „Svagdašnji Hamlet. Pravda (Scena s ulice) Vladana Desnice“, Hrvatska novela. Interpretacije, Zagreb 
1998., 331. 

22 Krešimir Nemec zaključuje kako je za stvaranje grotesknog naboja važno distancirano posredovanje scena koje, „iako 
na prvi pogled smiješne, izazivaju jezu, nelagodu, zapanjenost, pa i odvratnost“. Usp. K. Nemec, Vladan Desnica, 19.

23 V. Desnica, Olupine na suncu, 20.
24 Usp. M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 33–35.
25 Analizom nekoliko fragmenata Desničinih novela Mihajlo Pantić razmatra autorove „priče o priči“ i narativizaciju 

poetičkog znanja kao jednu od karakteristika modernističke hrvatske i srpske književnosti 20. stoljeća. Usp. Mihaj-
lo Pantić, „Desničina priča o priči“, Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović 
Javorina), Zagreb 2011., 78–84. Iako autor ne analizira posebno Posjetu, ova se novela također može razmatrati kao 
primjer poetičke eksplikacije u �kciji koja se iznosi u vidu autoreferencijalnog komentara. Naime, metoda nepristrane 
analize umjetničkog predmeta koju primjenjuje slikar Ivan sukladna je s pripovjedačevom pozicijom i analitičkom 
metodom primijenjenom u ostalim novelama. 

26 V. Desnica, Olupine na suncu, 17.
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telo u začetku; ona je dvorište s dva ulaza života koji se večno obnavlja, bezdani sud smrti 
i začinjanja“.27 Slika tijela koje će Ivan naslikati posreduje se kao groteskna slika tijela koje 
živi u simbiozi s trakavicom: 

Sud u kome živi trakavica – eto to i ništa više! Svrsihodna životna zajednica, razumnom 
ekonomičnošću proveden parazitizam, po načelu maksimalnog iskorištavanja: islužen ge-
nije još uvijek je dobar i korisno upotrebljiv za jednu takovu „poradnu“, „starosnu“ službu: 
da trakavici bude prebivalište.28

Slika ne staje na suživotu ljudskog i životinjskog tijela jer Ivan zapaža da profesor ima 
pristup prostorima koji su ljudima nepristupačni i da je zapravo superioran ograničenosti 
ljudske misli: „Oslobođen svirepe vezanosti sa stvarnošću, mora da gleda s unutrašnjim 
podsmijehom na primitivno i sputano čovjekovo spoznavanje.“29 On hvata starčev „gotovo 
apokaliptičan“ izraz lica koji, paradoksalno, statična slika ne može obuhvatiti i spoznaje da 
je čovjekovo vegetativno stanje zapravo „prastanje“: „jedna zaboravljena i vjekovima zatrpa-
na mogućnost, ali koja latentno živi u čovjeku i koja se opet dade lako zadobiti, naučiti ili, 
još lakše, nesvijesnim oponašanjem usvojiti“.30 Uočavamo da groteskna slika nije isključivo 
tjelesna te da ona podrazumijeva i izvantjelesno iskustvo istovremenog boravka u dvama 
različitim prostorima. Prema Haroldu Bloomu, groteska je sredstvo stvaranja zapanjenosti, 
ali je u svojoj biti „nešto čemu ne vjerujemo, skrivena demonska fantazija koja nas muči i 
istovremeno privlači, sjena koju potiskujemo jer se ne želimo suočiti sa središnjim proble-
mom našega društva“.31 Odvratnost ljudskog tijela jedan je od disonantnih elemenata koji 
karakteriziraju grotesku, ali groteskno tijelo, prema Bloomu, uvijek dovodi u pitanje ljud-
ski idealizam i pretenzije.32 Autor navodi brojne primjere gdje groteskna nepodudarnost 
izaziva snažan dojam odbojnosti koji potpuno potiskuje komične aspekte.33 Međutim, u 
prethodno navedenim primjerima (kao i u onima koji slijede) distanciranost Desničina 
pripovjedača onemogućuje potiskivanje komičnog efekta groteske.

Groteskna slika ljudskog tijela koja prevodi nekongruentnost ljudskog karaktera i mora-
la, posredovana distanciranim pripovjedačem, čiji uvidi razotkrivaju prava lica protagonista 
(ali ih ne osuđuju), pojavljuje se na poseban način u dužoj noveli Oko. Novela pripovijeda 
priču o sluškinji Kati koja je neposredno optužena da je pomiješala bočice s lijekovima, 
zbog kojih je doktor Lovro Faruto greškom oslijepio Barišino zdravo oko. Nesretna zbog 
nametnute krivnje likova koji ne mogu riješiti međusobne kon�ikte i niza stalnih poniže-
nja, Kata se odlučuje na samoubojstvo, a slikom njezina izobličenog tijela novela se privodi 
kraju: „Luca se nadnimi na otvor i nazrije u mračnoj dubini sklupčanu spodobu: sličnu 

27 M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 334.
28 V. Desnica, Olupine na suncu, 15.
29 Isto. 
30 Isto, 19. 
31 Harold Bloom, �e Grotesque, New York 2009., 2.
32 Usp. Isto, 14.
33 Michael Stieg, u svom pokušaju de�niranja groteske, navodi kako studije koje de�niraju grotesku često ne nude sa-

morazumljive metode razlikovanja groteske od samo užasnog i samo komičnog. Usp. Michael Stieg, „De�ning the 
Grotesque: An Attempt at Synthesis“, �e Journal of Aesthetics and Art Criticism, 29/1970., br. 2, 253. Međutim, i 
Stiegov pokušaj sinteze ostaje u konačnici nedorečen pa se stječe dojam da je groteska uvijek �eksibilna kategorija 
koju je nemoguće de�nirati i opisati a da bude primjenjiva na sva umjetnička djela i različite stilske formacije. 
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razapetu kišobranu nadula se mokra oblina Katine suknje.“34 Groteskna slika proizvod je 
i vrhunac različitih postupaka u oblikovanju Katina lika tijekom cijele novele koji suspen-
diraju čitateljevo suosjećanje. Naime, likovi novele jasno uočavaju opozicije vid – svjetlost – 
bog i sljepilo – mrak – vrag te nehotično pripisuju Kati sve osobine Nečastivog: lijek postaje 
„prokleta bočica“, njezina pojava podsjeća na „staricu-zimu“, Kata intrepretira svoju krivnju 
kao „praroditeljski grijeh“ ili „grijeh nezakonitog rođenja“, doktorova supruga u njezinoj 
blizini osjeća stranu i neugodnu prisutnost, a tik prije nego što saznamo za njezinu smrt 
oni se pitaju „gdje li je vrag sad odnese?“. U noveli izostaje moralni sud, a Kata se na kraju 
pretvara u grotesknu sliku oblikovanu onime što su joj pripisali drugi likovi. Polemizirajući 
s de�nicijom groteske Wolfganga Kaysera, Bahtin uočava da smrt u grotesknoj slici uvijek 
sadrži elemente smiješnoga te da se tema smrti (barem na primjeru Rabelaisova romana) 
pojavljuje kao vesela smrt, obnavljanje i sjedinjavanje smrti i rađanja.35 Međutim, groteskna 
slika Katina tijela bliža je Kayserovu konceptu grotesknog smijeha36 jer se ona postupno 
gradi u noveli te u konačnici dobiva prizvuk podrugljivog demonskog smijeha. 

Oprimjerit ćemo raspravu još jednom Desničinom novelom koja ponešto eksplicitnije 
uvodi podrugljiv demonski smijeh u opis agonije protagonista priče. Duža pripovijetka Od 
jutra do mraka pripovijeda priču o krizi mladog klerika Ive Čavre. Kao što naslov sugerira, 
doba dana igra važnu ulogu u Ivinim psihološkim kolebanjima koja su opisana kao „bolan 
rascjep u duši“ i „sutonja agonija“.37 Opis Ive od početka do kraja priče naglašava ambiva-
lenciju groteskne slike u kojoj su, prema Bahtinu, „data (ili naznačena) oba pola promene – 
i staro i novo, i ono što umire i ono što se rađa i početak i kraj metamorfoze“.38 Ivo je rođen 
nakon očeve smrti, kao „posmrče“, a novela opisuje ga kao živog mrtvaca: 

Iza okruglih zlatnih naočara koji mu daju izgled sovuljage koluta očima i povremeno mo-
ta ustima kao da hoće da se oslobodi neugodna ukusa što mu je ostavio pokvaren zalogaj 
ili gorak lijek. U tim grimasama katkad se pomaljaju blijede desni s velikim žutim zubima 
koji izgledaju mrtvi, vještački.39

Njegov nemir majka i svećenik doživljavaju kao ludilo (koje može smiriti ili žensko ti-
jelo ili Božja riječ), ali krizno mu stanje u kojemu iščezavaju granice između nestvarnog i 
stvarnog omogućuje uvide i dopušta postupke koje možemo poistovjetiti s karnevalskim 
principom dehijerarhizacije. Ivi, naime, „ambivalencija“ dopušta neprikladno ponašanje i 
izokretanje obiteljskih i društvenih vrijednosti: 

U jednu riječ, da je čovjek (a naročito veliki, odabrani čovjek) svakakav. Jedino sitni, obič-
ni ljudi, ona svagdanja mizerija, mogu da budu s dosadnom trajnošću i negipkom postoja-

34 V. Desnica, Olupine na suncu, 48.
35 Usp. M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 55–62. 
36 Kayserovu de�niciju navodimo prema Bahtinu: „Smeh pomešan s gorčinom pri prelaženju u groteskno dobija crte 

podrugljivog, ciničnog i, konačno, demonskog smeha.“ Bahtinov se prigovor Kayseru odnosi, između ostalog, na 
izostanak stvaralačkog trenutka smijeha koji oslobađa. Usp. Isto, 61.

37 Usp. V. Desnica, Olupine na suncu, 171. 
38 M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 33.
39 V. Desnica, Olupine na suncu, 129.
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nošću stalno isključivo onakvi ili ovakvi. Viši, iznimni ljudi (kao što to dokazuje ne samo 
njegov nego i Danteov primjer) mogu da budu i faktično bivaju svakakvi u isti mah.40

Ivino je „karnevalsko ja“ prosto, neugodno, provokativno, vrijeđa majku i svećenika-
mentora, razgovara sâmo sa sobom, grohota se, sikće, mahnita – a sve sa sviješću da sâmo 
vlada svojim postupcima. Ivina mahnitost ruši ustaljen poredak vrijednosti koji ni Bog ni 
vrag više ne mogu popraviti. Popravit će ga, međutim, ambivalentna Rita-Beatrice koja 
miri „najgrublje puteno“ s „ljupkim i produhovljenim“ razmišljanjem o ljubavi.41 Poslije 
seksualne epizode, stabilnost opozicija uspostavlja se, a Ivu napušta život pa se u replikama 
likova opisuje kao „lešina“.42

Koliko je Ivo svjestan svojih neprimjerenih postupaka, toliko je protagonist novele For-
malista iznenađujuće nesvjestan svog izokretanja konvencionalnih društvenih vrijednosti. 
Mojo je kradljivac koji na smrtnoj postelji odbija priznati grijeh krađe jer dosljedno vjeruje 
u vlastitu nevinost, a njegova granična pozicija između života i smrti nerazrješivo sukoblju-
je istinu i laž, Boga i vraga. Mojo se iskreno poziva na Božju riječ, a razumijevanje „beštije 
šporke“ nemoćni ispovjednik prepušta vragu: „Vrag neka ga razumije! Ako misli da će Boga 
prevariti, ne misli valjda da će prevariti nas ovdje koji ga znamo kao stari groš!“43 Ambiva-
lentnost Mojina lika nije realizirana tek kao slika živog mrtvaca, nego i kao groteskna sim-
bioza čovjeka i vraga od koje obični ljudi zaziru: on je mršav, „ispijena žuta lica“, duge kose 
i rijetke bradice, hrama na jednu nogu i pokazuje „izvjesnu nježnost“ prema pripitomljenoj 
vrani.44 Ovakvo utjelovljenje disparatnih ljudskih osobina proizvodi komično-jeziv efekt 
kojim se narušavaju jasne granice uspostavljene prostornim modelom. 

Budući da se ovdje zaustavljamo s analizom grotesknih slika tijela u Olupinama na 
suncu, treba naglasiti da se groteska ne iscrpljuje navedenim primjerima te da neke novele 
imaju potencijal da se razviju u punokrvnu grotesku. Takve su, primjerice, novele Bunare-
vac, Pred zoru, ali i Životna staza Jandrije Kutlače, jedina novela ove zbirke koja ne završava 
smrću i stradanjem, nego slikom Jandrije koji je u dubokoj starosti „procvjetao kao bajam u 
blagu zimu“.45 Boravak likova na graničnom prostoru između života i smrti omogućuje pri-
vremeno ukidanje uspostavljenih granica i konvencionalnih društvenih normi. Dubinsko 
poniranje u ambivalentnost ljudskog karaktera kazuje, između ostalog, i da nam je autor 
u paratekstualnom dodatku ponešto prešutio i skrio te da „olupine“ ipak izlaze iz strogo 
zacrtanog prostora u potrazi za smislom. 

40 Isto, 136.
41 Isto, 135. 
42 Isto, 183.
43 Isto, 55.
44 Isto, 49–50.
45 Isto, 96. 
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4. Zaključak

Prostorni model svijeta u Olupinama na suncu sugerira određenu statičnost i nemoguć-
nost promjene života junaka koji žive u prostoru dolje, a komični se efekt postiže depatetizi-
ranjem tragičnih ljudskih sudbina na temelju pripovjedačeve dubinske analize i raščlambe, 
iz kojih izostaju moralni sudovi i empatija. Distancirani pripovjedač suspendira tragično 
razrješenje i suosjećanje pa motiv smrti, toliko čest u Desničinoj prozi, dobiva prizvuke 
smijeha, podrugljivosti, mahnitosti, ludila i veselja. Svijet novela izgrađuje se na stabilnim 
opozicijama koje se dovode u pitanje grotesknim tjelesno-materijalnim slikama junaka koji 
se nalaze na granici između života i smrti, ljudskog i životinjskog, ali i ljudskog i vražjeg. 
Groteskna slika tijela ne staje na suživotu ljudskog i neljudskog, nego njezina ambivalen-
tnost podrazumijeva ukidanje granice između dvaju prostora i omogućuje spoznaje zbog 
kojih junaci prestaju biti, barem na trenutak, lutke čijim koncima upravljaju sile inercije i 
ukorijenjenih navika.
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•

The grotesque image of the body in  
Vladan Desnica’s WRECKS IN THE SUN

�is analysis of grotesque images in the collection of short stories Olupine na suncu (Wrecks in the 
sun) (1952) begins with the hypothesis that Vladan Desnica’s narrative worlds are built on clear 
oppositions, which are stable by their very nature, and that space is signi�cant for understanding 
the characters’ motivations. �e highlighted oppositions and the description of the spatial model 
of the world that is established through them point to the fact that the spatially determined terms 
have non-spatial features which are re�ected in the understanding of the duality of the world and 
human life. �e spatial model of the world suggests that characters are deprived of the ability to 
act and change, which is why the focus on the characters whose liminal position enables them to 
comprehend the coexistence of two worlds whose features are not mutually exclusive. �e duality 
of the characters is re�ected in the coexistence of the human and the animal body, life and death, 
and the divine and the demonic in man. �e central part of the paper analyzes the ambivalence 
of the narrative world by highlighting those grotesque images in Desnica’s stories which produce 
a speci�c humorous e�ect, interpreted in terms of Bakhtin’s aesthetic concept of grotesque reali-
sm. In Vladan Desnica’s novel, the grotesque is characterised by the narrative suspension of the 
reader’s empathy, as well as ambivalence and human physical incompleteness which translates into 
the incogruity between the human character and moral values. In Desnica’s work, humor does not 
rely only on the grotesque image of the body, but also on the narrator’s aloofness, re�ected in the 
depathetization of the plot and an analytical approach to the characters. Consequently, the reali-
zations allowed to those exceptional characters dwelling on the border between life and death are 
singled out. In the conclusion, the grotesque image of the human body proves important for under-
standing the motif of death in the collection Wrecks in the sun, since in the stories death represents 
more than just the end of life and the story itself – rather, it is a source of renewal and laughter.

Key words: Olupine na suncu (Wrecks in the sun), the spatial model of the world, the grotesque, hu-
mor, death
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Izlaganje na skupu

Sažetak: Premda se književni postupci u dvama najpoznatijim romanima Meše Selimovića i 
Vladana Desnice znatno razlikuju, zajednički im je ipak odnos prema propitivanju samoga 
čina pisanja. U pozadini je dublje pitanje na koje pripovjedači romanâ Derviš i smrt i Proljeća 
Ivana Galeba pokušavaju pronaći odgovor, a tiče se inicijalnog pitanja statusa književnosti ko-
ja nastaje tim zapisivanjem. I dok priča nastaje, nerijetko uz kolebljiva pripovjednog subjekta, 
neizbježno se upravo taj subjekt promeće istovremeno i u heroja i u žrtvu vlastita zapisivanja. 
I Selimovićevu i Desničinu pripovjedaču prvu prepreku u suočavanju s vlastitim identitetom 
predstavlja sâm medij jezika kojemu su, nužno, izručeni. Složimo li se s Blanchotovom tvrd-
njom da pisanje nikada nije moć kojom se raspolaže, što rezultira stanjem u kojem pisac što 
više piše, to je manje siguran u to da piše, tada pisanje u sebi nosi i stanovitu egzistencijalnu 
tjeskobu, gdje je smrt neizbježno odredište tom procesu. Prisutnost smrti i u Desnice i u Se-
limovića, i to baš one smrti koja je suprotstavljena ili omjerena o proces pisanja kao nastaja-
nja književnoga djela, jasno je istaknuta već samim naslovima romana (podnaslov Desničina 
romana znakovit je: Igre proljeća i smrti). Smrt je za obojicu pripovjedača izuzetno važna jer 
se sâm pripovjedač mora pozicionirati prema graničnosti svoga pripovijedanja, a to je smrt 
i u pripovjedačâ Nurudina i Galeba. U tom se smislu u ovom radu analizira odnos pisanja i 
smrti, kako na formalnoj tako i na sadržajnoj razini spomenutih romana. 

Ključne riječi: pisanje, smrt, književnost, Vladan Desnica, Meša Selimović, Proljeća Ivana 
Galeba, Derviš i smrt

1.

Dopustite mi da ovo svoje izlaganje započnem digresijom. Možda bih u svoju obranu, 
kao i u obranu digresije, trebao reći da je upravo potonja omiljena �gura pisaca kojih 
sam se primio ne bih li razmišljao o odnosu književnosti i smrti. Selimović, a još vi-

9. 
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še i Desnica mogu se nazvati majstorima digresije. Međutim, u tim se digresijama njihovi 
pripovjedači, reklo bi se, osjećaju pomalo krivima zbog toga što glavnu pripovjednu nit 
prekidaju. I to biva tako sve do točke kada uoče da romana zapravo ne bi ni bilo da nije 
tih digresija. Pa se tako nešto rubno i ono što im ispočetka dolazi kao smetnja i prepreka 
promeće u sastavni dio; štoviše, digresija postaje, na neki način, središnja �gura samog čina 
pisanja. Tomu nije tako samo zbog Selimovićeve i Desničine sklonosti digresijama, već i 
zbog same prirode romana, koji, kako su nas još ruski formalisti poučili, jednostavno traži 
digresije i, �gurativno rečeno, roman „živi“ od digresija. Na koji način roman, paradoksal-
no, „živi“ i od smrti, pokušat ću na primjeru romanâ Derviš i smrt i Proljeća Ivana Galeba 
ukazati u ovom izlaganju. Ali, najprije digresija!

Vjerujem kako Vam neće biti potrebno dodatno pojašnjavati zašto mi je Desničina pri-
povijest Priča o fratru sa zelenom bradom privukla pozornost. Riječ je o kratkoj, šest strani-
ca dugoj pripovijesti, objavljenoj 1955. godine, koja me je tek nedavno, u franjevačkoj sa-
mostanskoj knjižnici, privukla možda i prvom rečenicom. Ona glasi: „Sasvim jednostavna 
priča.“1 U toj pripovijesti lik sanja fratra sa zelenom bradom. Kasnije, kad se probudi, on 
ne razmišlja o tom snu, ali mu se on ponovi i sljedeće noći. Potom počne razmišljati o snu, 
ali fratra više ne sanja. I kada, zbog užurbanosti, jednoga jutra propusti razmišljati o snu, 
sljedeće noći sanja opet isti san. Potom slijedi cijeli niz misaonih analiza, nakon čega pripo-
vjedač dolazi do svojevrsne rekapitulacije, koja se meni, možda još donekle mladom, ali ne i 
golobradom fratru, ùčini pogodnom za ovu digresiju kojom ću obilježiti vlastiti identitetski 
odnos s fratrom koji postajem, „tim čudom koje ne poznajem“2 (reći će Selimović). S druge, 
pak, strane, citat će na lijep način možda obilježiti desetu obljetnicu od prvog sudjelovanja 
na Desničinim susretima, simpoziju za koji me vežu divne uspomene i neka divna, životna 
prijateljstva, simpoziju na kojem se ove, 2017. godine, prvi put pojavljujem kao fratar-franje-
vac, doduše, bez zelene brade, i da, vi uistinu ne sanjate. Citat glasi: „(…) misliti na fratra, 
ako ćemo pravo, nije baš ista stvar kao i misliti o svojoj misli na fratra (…). U onom prvom 
slučaju, fratar je nešto što gospoduje mnome, tu je gospodar on, a ja samo njegov objekt. U 
ovom drugom slučaju, naprotiv, on je podređen meni, on je moj objekt: objekt moje misli. 
Tu sam još uvijek gospodar ja!“3 

Međutim, ta prvotna euforija pobjede nad fratrom vrlo brzo postaje kapitulacija pred 
njime kada lik sanja fratra koji mu „podmigujući lijevim okom i odmahujući kažiprstom“ 
kaže: „Varaš se, prijatelju, varaš! Ovako ili onako, u snu ili na javi, kao danji posjet ili kao 
noćni gost – ja sam u tebi. I ti me nikad nećeš iz sebe izbaciti!“4 I tako i ja, evo, sada kao 
fratar, usuđujem se digresijom započeti svoje izlaganje, digresijom zbog koje se donekle 
osjećam nelagodno jer sam već trebao govoriti o najavljenoj temi. Međutim, i ovdje se radi 
o digresiji onog istog tipa kao i u Vladana Desnice ili Meše Selimovića, gdje bez digresije 
možda ne bi ni bilo djela. I ja bih na ovom mjestu, kao i Ivan Galeb, digresiju vrednovao 
drukčije od uvriježenog mišljenja; pripovjedač Vladana Desnice započinje jedno poglavlje: 
„Eto, opet sam odlutao! Na svakom ćošku pobjegnem sam sebi s lanca. Stalno mi se mrsi i 

1 Vladan Desnica, „Priča o fratru sa zelenom bradom“, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, Zagreb 1968., 344.
2 Meša Selimović, Derviš i smrt, Zagreb 2013., 10.
3 V. Desnica, „Priča o fratru sa zelenom bradom“, 348.
4 Isto, 349.
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prekida nit. (…) Kao da je ‘nit’ ono najvažnije i najbitnije što čovjek čovjeku ima da saop-
ći! I činilo mi se da baš u tim ‘digresijama’ leži sama suština onoga što želim da iskažem. 
Nastavimo.“5

2.

U književnim usporedbama, svojevrsnim poredbenim analizama kada se dva djela stanu 
proučavati i pročitavati, a nerijetko (ostanemo li ponešto kritični) i prečitavati, pa i preču-
ti, analitička se pozicija usmjeri najprije prema onim mjestima koja su zajednička dvama 
djelima. Zapravo, preduvjet usporedbe i jest nekakav zajednički interpretacijski kontekst 
unutar kojega je uopće moguće dva književna djela uspoređivati. Nadalje, tu je pitanje roda 
i književne vrste. Romani se s romanima uspoređuju, pjesme s pjesmama itd. Premda sam 
u tekstu sažetka ovoga rada najavio zajedničke elemente Selimovićeva i Desničina romana, 
pogotovo u odnosu književnosti i smrti, potrebno je napomenuti i neke ključne razlike koje 
stoje između ovih dvaju romana. 

Prije svega, Selimovićev pripovjedač Nurudin protagonist je vremenski bačen u povije-
sno vrijeme osmanske Bosne, dok je Ivan Galeb vremenski ipak u kolikom-tolikom sinkro-
nicitetu s vremenom izlaska romana – radnja je smještena u 1935. i 1936. godinu, s brojnim 
reminiscencijama na djetinjstvo. Nadalje, ono što mi se čini posebno zanimljivim odnos je 
čina pripovijedanja sa samom pričom i rekao bih da je u ovim romanima taj odnos različit 
do razine komplementarnosti. Odnosno, da konkretiziram, fabula romana Derviš i smrt, 
čiji je pokretač Nurudin, naizgled je vrlo dinamična i aktivna. Već u drugom poglavlju stoji 
– „sve je počelo da se zapliće prije dva mjeseca i tri dana, (…) brat je već deset dana ležao 
zatvoren u tvrđavi“.6 Međutim, to je samo naizgled jer je riječ o pasivnom protagonistu, 
čija ga pasivnost gura u introspekciju, u misaone i samoanalitičke digresije, propitivanja i 
preispitivanja. U Desničina Ivana Galeba situacija je upravo obratna. Fabula je u romanu 
Proljeća Ivana Galeba teško odrediva jer protagonistu kao da nije ni stalo do kronologički 
usmjerena pripovijedanja. Ivanu Galebu dani prolaze iz perspektive bolničkoga kreveta i 
bolesnikova perspektiva, već sama po sebi, prilično je pasivna. Međutim, upravo se ta pa-
sivnost pripovjedača, ali i radnje promeće u pravu aktivnost samoga pripovijedanja. Pasiv-
nost pripovjedača zapravo omogućuje aktivno, dinamično pripovijedanje sve do točke kada 
se pripovjedač na neki način u potpunosti ne demaskira dajući svojevrstan credo vlastita 
pisanja: „Da ja pišem knjige, u tim se knjigama ne bi događalo ama baš ništa. Pričao bih 
i pričao što mi god na milu pamet padne, povjeravao čitaocu, iz retka u redak, sve što mi 
prođe mišlju i dušom. Ćaskao bih s njim. (…) Punio bih mu uši svakojakim buncanjem i 
maštanjima.“7 

U pozadini je zapravo odnos prema djelovanju, dok je pasivni Nurudin, poput Kafkina 
Josefa K.-a, ubačen u „proces“ gdje mora aktivno donositi odluke, što ga dovodi do samo-

5 Isti, Proljeća Ivana Galeba, Zagreb 1977., 113–114.
6 M. Selimović, Derviš i smrt, 15.
7 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 88.
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optuživanja, kao npr. u citatima: „Odlučiću po strahu, odlučiću po užasu, i dići ću ruke 
od sebe sanjanog. Sramota neka padne na njih, natjerali su me da budem ono čega sam se 
gadio“8 i „nije čovjek ono što misli, već ono što čini“.9 Ivan Galeb ima, naprotiv, potpuno 
drugačiju situaciju – njegovo je djelovanje svedeno na minimum, što mu daje aktivno-pripo-
vjedan odnos prema priči: „Prisutan sam. Prisutan sam, ali ne učestvujem. I volim to. Prita-
jeno prisutan. Prisutan bez zapremnine. Kao pomisao, kao sušta pomisao. Kao život sjene.“10

3.

Ono, međutim, što ova dva romana približava jedan drugome upravo je naslovom i te-
mom ovoga simpozija zadan odnos prema smrti. Ima nešto u Benjaminovoj tvrdnji da je 
„pripovjedač od smrti posudio autoritet“.11 U Dervišu i smrti ta ključna uloga smrti naje-
klatantnija je na samom kraju romana, kada Nurudin kapitulira pred smrću govoreći: „živi 
ništa ne znaju, poučite me, mrtvi, kako se može umrijeti bez straha, ili bar bez užasa. Jer, 
smrt je besmisao, kao i život“,12 dok pripovjedač u romanu Proljeća Ivana Galeba, kad go-
vori o istinama koje dolaze i prolaze, zaključuje „jedina istina koja ne stari, koja se ne otr-
cava, koja ne gubi svoju snagu i svoju aktuelnost, to je smrt. (…) smrt je najviša istina.“13

O smrti je, kako smo i do sada u izlaganjima vidjeli, moguće na jako puno načina go-
voriti i promatrati je na različitim razinama i s različitih teorijskih polazišta. Međutim, ne 
znači li to isto tako da je o smrti nemoguće nešto nedvojbeno reći?! Ako se o smrti svašta 
može reći, onda je vjerojatno da je o njoj nemoguće reći nešto što ne bi bilo podvrgnuto 
sumnji. Umjesto šutnje i tišine, a isto tako odustajući od �lozofski dosljednih koncepata, 
baš birajući biti zaveden Desničinim tekstom Proljeća Ivana Galeba, pristupit ću i ja misli 
o smrti s dozom sumnjičavosti, kao i pripovjedač u romanu, koji savjetuje kako se „treba 
svakodnevno umivati sumnjom, kao vodom“.14 Uistinu je zanimljiv način na koji autor-
ski „ja“ u tandemu s pripovjedačem Galebom postavlja mine konceptu promišljanja koje 
bi pod svaku cijenu izbjegavalo paradoks. Zanimljivo je i da je baš fra Anđelu, još jednom 
fratru, Galeb morao eksplicirati svoju misao, a, kada on govori jednom fratru, dopustit 
ćete, valjda govori i drugom fratru, a tako i svima nama kojima je toliko stalo da misao o 
smrti u djelima Vladana Desnice nekako usustavimo i pronađemo konzistentno teorijsko 
polazište. Citat započinje time što fra Anđelo Galebu – a dok to čitam, kao da se i meni 
osobno obraća – spočitava kontradiktornost: „Ti si, Ivane, pun kontradikcija! Jedno klupko 
intimnih kontradikcija!“15 Galeb njemu, a vjerujem i nama koji se upiremo oko vjerodo-
stojna tumačenja, odgovara: „Pa to se i zove čovjek, moj oče: skup intimnih kontradikcija 
zašivenih u jednu ljudsku kožu! I čim su kontradikcije brojnije i veće, time je potpuniji i 

8 M. Selimović, Derviš i smrt, 390.
9 Isto, 147.
10 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 319.
11 Walter Benjamin, Estetički spisi, Zagreb 1986., 175.
12 M. Selimović, Derviš i smrt, 418.
13 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 163–164.
14 Isto, 301.
15 Isto, 161.
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cjelokupniji čovjek. (…) Kontradiktornost je jedan od temeljnih zakona ljudske psihe, i ko 
to nije shvatio, nije shvatio ama baš ništa o čovjeku!“16

Na ovom mjestu želim naglo svoje promišljanje zaokrenuti prema jednom neuobičajeno sa-
mozatajnom francuskom teoretičaru 20. stoljeća čiju su misao prešutno preuzimali i kopirali 
mnogi razvikaniji teoretičari. Riječ je o Mauriceu Blanchotu, čija briljantna knjiga L’espace 
littéraire objavljena daleke 1955. u nas biva prevedena tek 2015., a imala je golem utjecaj na 
kasniji Deleuzeuov, Derridaov i Lacanov rad.17 U jednom svom drugom tekstu, Književnost 
i pravo umiranja iz 1949. godine, Blanchot započinje svoj tekst zanimljivom mišlju: „pretpo-
stavimo da književnost započinje onda kada postaje problemom“.18 Blanchot propituje razlo-
ge zbog čega književnost, iako nije misti�kacija ili obmana, nudi nešto što bi bilo važno u 
spoznajnom smislu. Iako se „književnost priznaje vrlo važnom za kulturu, ona, istovremeno, 
nije lišena onog shvaćanja koje ju promatra objektom sumnje“.19 U tom smislu, meni osobno 
jedna od najljepših mogućih de�nicija književnosti, Blanchotova je tvrdnja da „bi književnost 
mogla biti jedna od onih stvari koje zaslužuju biti pronađene, ali ne i zatražene“.20

Za Blanchota se književnost dogodila baš onda kada se dogodio problem, kada je „drh-
tava ruka što povlači redove na hartiji“21 ili kao Desničin „svrbež pisanja“22 postao proble-
matičnim za subjekta iskazivanja jer se smrt dogodila samom činjenicom napisanoga tek-
sta. Blanchot obrće uobičajen redoslijed: ne vrijedi više „pisati kako bi se moglo umrijeti“, 
nego „umrijeti kako bi se moglo pisati“. On književnost promatra kao „govor koji se svemu 
uskraćuje, Smislu, Istini, Razumijevanju“23 i zato je i samim pripovjedačima Nurudinu i 
Galebu zapis ono što im izmiče te je zanimljiva u tom smislu opsesija dopunjavanja, isprav-
ljanja, tumačenja vlastita teksta. Kao da se time oplakuje vlastita smrt koja je zapravo mo-
rala nastupiti da bi tekst mogao živjeti. Jer, umrijeti se mora svakako, a započeti umirati 
najljepše je upravo onda kada tom smrću nastaje zapis (testament u Proljećima), tekst, knji-
ževnost. Za Blanchota, „bježanje od smrti je moguće samo zato što je i sama smrt vječni 
bijeg pred smrću, jer je dubina prikrivanja. Stoga je na neki način skrivanje od nje zapravo 
skrivanje u njoj.“24 I toga je svjestan Ivan Galeb te pripovijedanje nastaje kao spoznaja čvr-
stog veza između pisanja i smrti koju on u sljedećem citatu naziva oslobođenjem: „Prilično 
mi je prihvatljiva misao da je osnovni, ili bar najglavniji poticaj za pisanje težnja za oslobo-
đenjem, (…) za racionizacijom iracionalnoga.“25

Zaključno, odnos pisanja i smrti u dvama romanima Desnice i Selimovića zapravo je 
inicijalan odnos na kojemu počiva mogućnost književnosti. Kažem mogućnost jer da bi 
književnost postojala, opstojala i opstala, pripovjedači moraju mirno počivati na stranica-
ma romana, živi, a opet mrtvi. Autori pak, premda živi, moraju biti mrtvi svome djelu ne 
zaboravljajući da „pisac pripada djelu, ali ono što pripada njemu jedino je knjiga, nijemo 

16 Isto, 161–162.
17 Usp. Maurice Blanchot, Književni prostor, Zagreb 2015. 
18  Isti, �e Work of Fire, Stanford 1995., 300.
19 Isto, 301.
20 Isto.
21 M. Selimović, Derviš i smrt, 11.
22 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 144.
23 Mario Kopić, „Enigma Blanchot“ (https://pescanik.net/enigma-blanchot/).
24 M. Blanchot, Književni prostor, Zagreb 2015., 105.
25 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 141.
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mnoštvo sterilnih riječi“.26 U toj smrti pisca koji pušta djelo da živi novi život, književnost 
nam se otkriva skrivajući se u igri iznalaženja uvijek novih hermeneutičkih rješenja. 
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Literature as the relationship between writing and 
death – the novels DERVIŠ I SMRT by Meša Selimović 

and PROLJEĆA IVANA GALEBA by Vladan Desnica
Although literary procedures implemented in Vladan Desnica’s and Meša Selimović’s most acc-
laimed novels di�er greatly, they share an approach to questioning the very act of writing. �is is 
underpinned by a deeper issue which the narrators of both these novels attempt to address, one 
that concerns the status of literary works produced by this act. As the story takes form, often with 
a reluctant narrative subject at its helm, the subject inevitably emerges both as the hero and the 
victim of his own act of writing. �e �rst obstacle Selimović’s and Desnica’s narrators face when 
confronting their own identity is the medium of language itself, which they, by nature, cannot es-
cape. If we accept Blanchot’s claim that writing is never a power at one’s disposal, resulting in the 
condition in which the more a writer writes, the less he is certain of doing so, then it also stands 
that a certain amount of existential anxiety is inherent to the act of writing, with death as the ine-
vitable end point of that process. In the works of both Selimović and Desnica, the presence of de-
ath, of the very kind juxtaposed to or measured against writing as the process of creating a piece of 
literature, is evident in the very title (Desnica’s novel is subheaded Igre proljeća i smrti – �e games 
of spring and death). For both narrators, death carries an enormous signi�cance, since they have to 
determine their own position in relation to the liminal nature or their narration, represented by 
death in the case of Nurudin and Galeb alike. In this sense, this paper provides an analysis of the 
relationship between death and writing in content as well as form.

Key words: writing, death, literature, Vladan Desnica, Meša Selimović, Proljeća Ivana Galeba (�e 
Springs of Ivan Galeb), Derviš i smrt (Death and the dervish)

26 M. Blanchot, Književni prostor, 11.
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Sažetak: Gotovo da nema stranice u romanu Proljeća Ivana Galeba na kojoj se ne pominje 
imenica smrt, u skladu sa znamenitim podnaslovom Igre proljeća i smrti. Ivan Galeb izla-
že tipologiju smrti, fenomenologiju umrlosti: smrt bližnjih, ljubavnika, moćnika, prijatelja, 
beznačajna smrt... Junak se bavi različitim uzrocima smrti: od smrti od starosti, bolesti, tu-
ge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se čak i o besmrtnosti. U radu je tema 
smrti u romanu povezana sa idejom o smislu kraja (Frank Kermode), kao i s elementima 
egzistencijalističkog humanizma. Filozo�ja apsurda je oblik lucidnosti naspram društvene 
iluzije pa se na trenutke stiče utisak da Galeb re�ektuje o problemima života i smrti onako 
kako bi to činio Mersault da je kojim slučajem bio intelektualac, odnosno umetnik: sve-
stan vlastite situacije, on odbacuje lažne utehe, ali – budući istinski s one strane očajanja 
– odbacuje i pesimizam. Samrtnička perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da 
životu koji je proživeo, a koji je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. Roman je 
istrajno i mukotrpno formulisanje mogućnosti govorenja o ljudskom stanju – reč je ovde o 
neprestanom potvrđivanju da je perspektiva kraja uslov razumevanja apsurda egzistencije. 
Ako je tačna dijagnoza Edgara Morina da se od druge polovine 19. stoleća ispoljava kriza u 
shvatanju smrti kao kriza individualnosti pred smrću, onda Desnica kroz lik Ivana Galeba 
uistinu rehabilituje čovekovu individualnost tako što podrobno prikazuje komplikovanu, 
ne-trivijalnu, protivrečnu modernističku potragu za smislom (ili smislovima) kraja.

Ključne reči: modernizam, smisao, egzistencijalizam, smrt, bol, individualnost, humanizam, 
građanstvo

„Posedujemo našu samoću / I naše žaljenje sa kojim gradimo eshatologiju.“ Ovo su završni 
stihovi pesme �e Historians Call Up Pain (Istoričari prizivaju bol) australijskog pesnika 
Petera Portera.1 Njih je Frank Kermode iskoristio za moto prvog poglavlja knjige �e Sense 

of an Ending (Smisao kraja), objavljene 1967. godine, a mislim da se mogu, bez ostatka, dovesti 
u vezu s atmosferom i intelektualnom pozadinom Desničinog romana Proljeća Ivana Galeba. 

1 Peter Porter, „�e Historians Call Up Pain“, Australian Poetry Library, https://www.poetrylibrary.edu.au/poets/
porter-peter/the-historians-call-up-pain-0287035 (datum pristupa: 23. 1. 2018.). Up. Frank Kermode, �e Sense of 
an Ending. Studies in the �eory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 2000., 2.
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Valja objasniti kako. Niko, naravno, neće osporiti da uvek možemo da posedujemo sa-
moću, čak i kad nam život u svakom drugom pogledu izmiče – ili baš zato što nam izmiče. 
Isto tako, često nas obeležavaju žaljenje i samosažaljenje, na temelju kojih gradimo ideju 
smisla života koji se redovno već izmigoljio iz njenih okova. Pri kraju romana „usamljeni 
šetač“ Galeb, krećući se putem posve suprotnim od samosažaljenja, ali ipak ne u pravcu eu-
foričnog egoizma (koji on sâm naziva „grijeh uznošenja“, „grijeh samodopadnosti“),2 govori 
o tome kako je „za dugih samotničkih solilokvija u bolnici“ naučio da je „žurba uzaludna“ 
i „nemir jalov“, jer se svejedno dočeka sve, „svejedno se otkrije smisao ili besmisao svega“.3 
Proljeća Ivana Galeba mogu se posmatrati kao romaneskni komentar o samoći, o subjektu 
koji pokušava da osmisli kraj, ili – premda jezik ne trpi lako ovu množinu – krajeve svoga 
života, bez obzira na njihov smisao ili besmisao. Podsećanja radi, krajeva u egzistenciji sva-
kog pojedinca ima bezbroj, i isti taj jezik određuje ih kao kraj detinjstva, mladosti, školo-
vanja, studija, prijateljstva, ljubavne veze, časa, radnog vremena, čitanja knjige, utakmice, 
putovanja... Vredi se, povodom smisla kraja, podsetiti Galebovog detinjeg igranja kraja sa 
kutijom za biskvit u obliku globusa:

Nebrojeno puta, velim, ponavljao sam tu igru, nebrojeno se puta naslađivao i draškao tim 
spremnim, reskim zijevanjem jedne male, automatske smrti. Sklapao sam oči da bih na 
tankoj kožici vjeđa osjetio te male zapahe ništavila.4

Naizgled bezazlena „psihoanalitička“ igra prizivanja kraja i ništavila – setimo se još jed-
nom podnaslova u množini igre proljeća i smrti – govori nešto veoma važno: kraj je, pro-
sto rečeno, imanentan egzistenciji i Galebova igra krajem uz pomoć kutije što nalikuje na 
globus zapravo je, kao i mnogo šta drugo iz njegovog detinjstva, „mala“ slika celokupnog 
„velikog“ života. Ovoj dečjoj igri slična je ona istočnjačka priča koju prepričava Galeb, samo 
što bi ona pre bila igra koju igraju odrasli: 

Vjerovatno postoji neki istočnjački mit ili legenda (a ako ne postoji, trebalo bi je stvoriti) 
o čovjeku koga je smrt mogla da zaskoči samo na spavanju, samo dok miruje. I zato se bez 
časka predaha vrtio, kretao, koprcao – živa pregršt ucrvanog nemira. Neka vrsta istočnjačke 
Tantalove muke i Sizifova posla u isti mah.5 

Čim čovek zastane, javlja se opomena u obličju smrti; iscrpljen od stalnog kretanja, po-
put samog Galeba koji nam o tome priča, taj čovek leži i čeka smrt: 

I smjesta se javlja odgovarajuća �lozo�ja: smirenje je najveća sreća, najveće dobro; ono je 
posljednja mudrost, vrhovna radost, smrt je najviša istina.6 

Ali čim klone, ovaj „istočnjak“ skače i nastupa �lozo�ja: život je sve! I sada se, poput igre 
kraja sa kutijom za biskvit u obliku globusa, ponovo pokreće ciklus života.

Sličnu ulogu igra i Galebov rukopis koji nastaje pred nama: književnost u njemu postaje 
odgovor na „zapahe ništavila“, na nejasan i nesmislen svet koji se, kroz perspektivu kraja, 
2 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, u: Vladan Desnica (prir. Željko Milanović), Novi Sad 2013., 238.
3 Isto, 352. 
4 Isto, 139.
5 Isto, 233.
6 Isto, 232.
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svodi na meru ljudskog. Galebova teorija o strelici dobro ilustruje ovakav smisao kraja. 
Naime, svaki ljudski stvor „kreće se pod znakom takve jedne nevidljive strelice“.7 A kad te 
„strelice nema, ili kad je izgubila svoju naelektrisanost magnetske igle, kad je u nama ‘le-
gla’ – čovjek je ugašen, mrtav. Razumije se, ne mrtav u doslovnom, �zičkom smislu (...).“8 
Strelica nas vodi kroz prostor ka krajevima naših egzistencija, u pravcu naših slepih, nama 
nejasnih stremljenja. Primer za to može biti smrt glumca. Priča se razvija nakon što u novi-
nama, dobijenim od bolničarke, Galeb pročita vest o smrti glumca, zanimljive osobe koja 
nije ostavila nikakvog traga: „Umro je negdje u provinciji, u nekoj bolnici, poput ove mo-
je. Sasvim daleko od Astapova!“9 Ali ostao je ipak iza njega trag, malena strelica, odnosno 
Galebov zapis o tome da je ovaj čovek imao šta reći upravo o smislu kraja: „Od krhotina 
jednog razočaranja ne gradi se novi kumir: na njegovom mjestu ostaje praznina... Eto, to 
je ono od čega strahujem.“10 

Naravno, ako postoji kraj, postoji i početak, a postoji i vreme između njih. To je, ka-
ko kaže Galeb, vreme „okrutnog pamćenja“,11 a njegov roman je u isti mah izraz takvoga 
pamćenja i niz komentara o njegovom delovanju. U stvari, uspostavljanje odnosa prema 
početku i kraju ispoljavanje je naše najdublje potrebe da pripadamo vlastitoj vrsti. Pritom 
nije nužno da svaki kraj bude pravi kraj, to se prosto tako kaže; često se dešava da kraj za-
pravo samo liči na kraj – kao i operacija na koju odnose Galeba na početku romana, a ko-
ja ga privremeno isključuje iz vremena, ali i vraća u život. Njegovo uključivanje u vreme, 
ulaženje u zbivanje – on, naime, ne zna da li je subota i nedelja – praćeno je onim merso-
ovskim „svejedno“. Ubrzo, kao što je znano, saznajemo i šta nije svejedno: vreme pripove-
danja smešteno je u prvi sunčan dan, nakon tamnih, smrtnih oblaka, a oblačni dani su za 
pripovedača „dani smrti“.12

Diskusiju o smislu kraja valja, naravno, početi od kraja romana jer, kako kaže Kermode 
u pomenutoj knjizi, romani moraju imati kraj čak i onda kada ga poriču. Na samom kraju 
Desničine knjige nalaze se poznate agnostičke rečenice: 

Na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki mir sa bolom, s ljudima, sa životom 
– sa samim sobom. U meni tišina, nada mnom podne bez ruba, uokolo prizori zemlje u 
dobroj poplavi sunca.
Zar se na tako malo život sveo? Je li to starost, preživjelost, umor? Ili posljednja, vrhovna 
mudrost: krajnja odreka svega?
Ne znam. Osjećam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa radošću, s bolom – i 
preplavljenost suncem.13

Pravo i istovremeno teško pitanje glasi: Kad je zaista kraj? Antički �lozof iz 5. veka pre 
naše ere, Alkmeon iz Krotona, čiju misao spretno oživljava Kermode, smatrao je da čovek 
umire zato što više ne može da nađe sponu sa početkom i krajem. Dok je živ, on to čini 
7 Isto, 191.
8 Isto.
9 Isto, 272.
10 Isto, 269.
11 Isto, 135.
12 Isto, 146.
13 Isto, 355.
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tako što stvara sklad među stvarima; on stvara, drugačije rečeno, modele sveta. Kermode-
ova glavna teza je da su egzistencija i �kcija bliske delatnosti, jer i jedna i druga proizvo-
de kongruencije porekla i cilja, kako bi životu i romanu podarili smisao. Da bismo našim 
životima podarili smisao sa mesta gde smo (uvek negde između), potrebne su nam �kcije 
o počecima i �kcije o završecima, �kcije koje objedinjuju početak i kraj i daruju smisao 
intervalu između njih. Njih Kermode naziva �kcije-saglasnosti (concord-�ctions). U Prolje-
ćima Ivana Galeba Vladan Desnica ispituje upravo načine na koje gradimo �kcije-saglasno-
sti, što posredno znači da ispituje odnose između tragedije i komedije, između biogra�je i 
priče, između zagonetke prolaznosti sećanja i zauvek promašenih, ali i trajno potrošenih 
mogućnosti egzistencije. 

Pripovedač pripoveda mnoštvo priča, i prepušta nam da sami odredimo koja je među 
njima najvažnija. Stoga se javljaju prekidi, pa i odbijanje pisanja, pluralne interpretacije istih 
događaja, nepouzdana i pouzdana sećanja, svesni izbori, ali i oni nesvesni, koji docnije bi-
vaju racionalizovani. Postoji, osim toga, nešto što bi se moglo nazvati Galebova tišina, koja 
je znak stoičkog odnosa prema životu, rudimentaran oblik ravnodušnosti, ključan za razu-
mevanje Desničinog odnosa prema pisanju. Ta tišina je neka vrsta modernističkog upozo-
renja spram lažnosti svojstvene ne samo egzistenciji, već i književnom diskursu:

Pokušavam da čitam. Ali ubrzo odlažem knjigu. Zamara me. Još do nekidan činila mi se 
zanimljiva, a sad mi se čini tako prazna. O, kad bi oni koji pišu knjige znali kako na samrt-
ničkoj postelji malo koja knjiga da ne izgleda potpuno lažna! Trebalo bi uopće da ljudi češće 
vide stvari onakvima kakve nam se ukazuju na samrtničkoj postelji.14

Ničeovsko rešenje, u Onfrayovom spretnom sažetku, glasi: „Život je apsurdan, završiti 
s životom je apsurdno. Šta onda ostaje? Živeti.“15 Ili: prepoznati da je čovek ime za „skup 
intimnih kontradikcija zašivenih u jednu ljudsku kožu“,16 odnosno priznati konfuziju, pro-
tivrečnost života i znanja o njemu znači zapravo reći da egzistenciji. Roman Proljeća Ivana 
Galeba kao da potvrđuje Nietzscheovu tezu da će život poći za umetnošću, jer se život ra-
đa postepeno, kroz pisanje, jer „naopako proživljen život“, kako Galeb kaže pri kraju ro-
mana, vodi ka pisanju knjige, premda najčešće slabe.17 Pa ipak, Galebovog života ne bi ni 
bilo da nema upravo te „slabe“ knjige: u tom smislu je život pošao za umetnošću, jer mu je 
umetnički čin, ponikao na tlu perspektive smrti kao kraja, podario smisao. U slučaju ovog 
romana bol je nešto što u egzistencijalnom smislu osnažuje pripovedača, onako kako to 
Nietzsche izražava u jednom važnom fragmentu: 

Izuzetno važan uslov govorenja da egzistenciji (Bejahung des Daseins) zamišljen je tako da 
je čak bol, svaka vrsta bola večno uključena u nju kao sredstvo osnaživanja: tragičko-dio-
nizijski uslov.18 

14 Isto, 340.
15 Mišel Onfre, „Meta�zika apsurda“, Polja, 59/2014., br. 488, 63. 
16 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 230.
17 Isto, 353.
18 Friedrich Nietzsche, „Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre“, Werke in drei Bände (ur. Karl Schlechta), sv. 3, Wien 

– München 1956., 693. Sve citate s engleskog i nemačkog preveo V. G.
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Ovaj iskaz se kod Nietzschea odnosi na tragediju, dok ga Galeb, kao modernista, smešta 
u ravan umetničkog izraza uopšte, čak i onda kada ga poriče (jer je taj izraz uslov toga po-
ricanja). U stvari, kada se prenese na širi estetski plan, ovaj uslov zapravo potvrđuje moguć-
nost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji uprkos nadnetosti nad njenom prazni-
nom: „Ako uopće ima poezije, tad je poezija ono na što naša misao i naša senzibilnost naiđe 
lutajući pustopašicom.“19 Pisanje je u povlašćenoj vezi sa pravom stvarnošću života, premda 
je često kritična prema toj stvarnosti, što Galeba vodi do nimalo lagodne pozicije, koje je u 
svojim izlaganjima o ljudskoj protivrečnosti uistinu svestan: naime, ukoliko njegovo izla-
ganje shvatimo kao nadahnuto kritikom zatečenog stanja (a za to ima mnogo argumena-
ta), onda je jasno da je njegovo pisanje u velikoj meri zavisno od banalnosti koju osuđuje. 

Ali postoje u ovom romanu dva motiva koja se uvek, kako se čini, opiru banalizaciji: sun-
ce i smrt. La Rochefoucauld je jednom rekao da se ni sunce ni smrt ne mogu netremice gle-
dati;20 Ivan Galeb pokazuje koliko mnogo ih je zapravo moguće gledati i ostati živ. Setimo se 
samo epizode o smrti Galebove kćeri Maje, kod koje se bolest pojavila odjednom, „s uznemi-
rujućim znakovima“,21 pa je sve vreme do smrti provela u sanatorijumima i klimatskim me-
stima.22 Ona umire u proleće, i to je još jedna igra proljeća i smrti, jer nakon njenog pogreba 
Galeb je, kako nas izveštava, požurio da napusti to mesto „još isto popodne, za sunca“.23 
Za Desničin roman važi ono što na jednom mestu beleži Edgar Morin, u Smrti na Zapadu: 

Prema tome, tamo gde je jedinka raskinula sve spone koje su je spajale sa društvom, tamo 
gde se ona ukazuje kao usamljenička i blistava individualnost, na njenom horizontu poma-
lja se smrt, isto toliko samotna i blistava, kao njeno Sunce.24 

Galeb, ograđen – ali i izgrađen – u svojoj bolničkoj egzistenciji, izlaže čitavu tipologiju 
smrti: smrt bližnjih, ljubavnika, moćnika („smrt sa majonezom“), beznačajna smrt Mate 
Piskvićevića iz Brgudovca... Isto tako, zanimaju ga različiti uzroci smrti: od smrti od sta-
rosti, bolesti, tuge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se čak i o besmrtnosti. 
Nije teško primetiti da gotovo da nema stranice u romanu na kojoj se imenica smrt ne po-
minje, u skladu sa znamenitim podnaslovom igre proljeća i smrti. Galeb kaže da bi na čelu 
stranica koje piše mogao da stoji natpis: „Jedan neosmišljeni životopis“.25 No roman bi se, 
zavisno od pristupa, mogao nazvati i osmišljenim ili neosmišljenim smrtopisom. Ulog u 
takvome pisanju jeste istina, i za Desnicu važi prividni paradoks o kojem u jednom od pi-
sama govori Flaubert: 

Poezija je nešto isto tako tačno kao i geometrija. Indukcija vredi koliko i dedukcija, a zatim 
kad se dođe do izvesne tačke, ne vara se više ni u čemu što se tiče duše.26 

19 Isto, 177.
20 Edgar Moren, Čovek i smrt, Beograd 1981., 19.
21 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 325.
22 Isto, 326.
23 Isto, 327.
24 E. Moren, Čovek i smrt, 55. O Proljećima Ivana Galeba kao solarnom romanu videti: Vladimir Gvozden, „Solarni 

hobi Vladana Desnice“, Il SoleLuna presso gli slavi meridionali (ur. Ljiljana Banjanin, Persida Lazarević Di Giacomo, 
Sanja Roić i Svetlana Šeatović), sv. 2, Alessandria 2017., 213–226. 

25 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 214.
26 Gistav Flober, Izabrana pisma, Beograd 1955., 11.
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Galeb mukotrpno nastoji da kroz predvorje ili čak vrata smrti dospe do sopstvene duše.  
Postoje i duše koje su „mrtvo more“.27 Njegova svakako nije takva. 

Roman, bitno je istaći, izlaže katalog smrti, fenomenologiju umrlosti u određenom isto-
rijskom razdoblju. On započinje opisom šire i uže Galebove porodice, koja ostvaruje in-
tenzivno, problematično prisustvo smrti u njegovoj egzistenciji. Njega zanimaju velika i 
mala istorija u međusobnom preplitanju, pa se tako povest najpre odnosi na oca, „jadnog 
Franu“, pomorca koji je rano preminuo. Ivan ga nije upamtio, ali se oseća kao da je stariji 
od njega. U stvari, očeva smrt je samo jedna u nizu jer su umrla još dva brata mlađa od 
oca, što je za Galeba povod da unutar zagrada saopšti jednu meta�zičko-�lozofsku šalu u 
makabrističkom stilu:

(Njihova imena znao sam s mramorne ploče na porodičnoj grobnici. Pobuđivala mi je smi-
jeh pomisao na te stričeve u kratkim hlačicama ili čak u povojima: prema mom zamišljaju, 
pojam strica morao je kao neminovni atribut imati brkove. Zamislite dijete u garde-enfant-
u s brkovima!)28 

Umro je i očev nekoliko godina mlađi brat – on je u sećanju Ivana Galeba bolešljivi čo-
vek koji je čitavog dana, poput stabljike �ladendrona, boravio u trpezariji, i koji je bio sva-
kidašnja opomena na „djedov“ životni neuspeh. Bolest je ovde slika neuspeha, ali i nekakve 
superiornosti u „stanju bez nužde i želje“.

Fizička smrt praćena je različitim simboličkim znakovima utisnutim u tkivo teksta. Ga-
leb gleda predstavu one zaglavljene italijanske trupe i sluša stentorski (vojni) poklič Veglia-
te, arcieri! koji, po principu slobodnih asocijacija „s one strane pojmljivoga“, nagoveštava 
majčinu smrt u formi opomene.29 Majka, žena iz „boljih pučkih redova“, umrla je naglo, 
od upale pluća, posle jednog izleta koji su svi upamtili kao jedan od najlepših.30 Ali to nije 
samo kraj majčinog života, to je još jedan kraj: 

Uskoro zatim, samih nekoliko nedjelja poslije majčine smrti, otišao sam i ja iz mjesta na 
škole u grad. A time se nekako završava i moje djetinjstvo.31 

Detinjstvo se okončava, ali smrt traje, jer naša čovečnost uslovljena je našim manjkavo-
stima. Smrt je, tako, povezana i sa prolaznom ljubavnom avanturom sa Egidijevom kćeri, 
Kalpurnijinom najmlađom sestrom Aldom. Smrt kao da pobuđuje smrt: devojka se otro-
vala, posle ove epizode nastupa i bakina iznenadna smrt (što prekida Galebovu poslednju 
sentimentalnu vezu sa kućom), a onda je „djed“ udaren od kapi, što označava još jedno 
odvajanje, odnosno kraj!32 

Ali, potreban je oprez: Kada je, u stvari, nastupio bakin kraj? Kao dete Galeb se igrao 
njenim tušem, u stvari nekakvom posudom, zgodnom za put, koja se mogla obesiti pa je 
iz nje tekao skroman mlaz vode. Povodom tuša rasplamsava se igra želje koja u pripoveda-

27 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 317. 
28 Isto, 131. 
29 Isto, 185.
30 Isto, 128.
31 Isto, 186.
32 Isto, 209.
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čevom diskursu priziva kraj. On, naime, želi da mu, kad poraste, baka pokloni taj tuš, što 
u stvari znači: 

A u sebi sam zapravo mislio: „hoćeš li ga meni ostaviti kad umreš“. I možda sam joj, zbog 
tog tuša, nesvjesno želio što skoriju smrt. Svakako, neku idiličnu, raznježenu smrt, s mnogo 
rujne zvonjave zvona, s mnogo cvijeća, i vijenaca, i sažalnih brzojava, i služinskog bugare-
nja, i s pogrebom kakav se u mjestu ne pamti.33

U Proljećima se iščitava egzistencijalistički humanizam oličen u iscrpnoj individualnoj 
potrazi za meandrima (vlastitog) života i smisla usred društvenih i ekonomskih pritisaka 
(malo)građanskog društva oličenog u površnosti i konformizmu i – reklo bi se – u mani-
pulaciji smislom kraja. Ključne su, u odnosu prema društvu, one rečenice kojima Galeb 
opisuje stare drugove iz gimnazije: „Boljela me njihova smirenost. Većinom su bili dosta 
dobro uščuvani; nisu mi izgledali stari: izgledali su mi mrtvaci.“34 Sve njihove radosti i vesti 
svodile su se na činjenicu da vreme protiče. Stoga je njihova sreća „tužna sreća“,35 oni su, 
spolja posmatrano, „smireni ljudi“, dok su za Galeba, iz njegove egzistencijalističke perspek-
tive, oni tek „pogašeni ljudi“.36 Galeb podržava neku vrstu �lozo�je slobode utemeljenu na 
pretpostavci da možemo živeti i re�ektovati svoje izbore, svoje činove – njegovo pisanje iscr-
pljuje se u ovoj re�eksiji. Dok čitamo roman, postaje očigledno da je Galeb zapravo mnogo 
više od onoga što naizgled jeste, dakle više od bolničkog pacijenta, samrtnika, propalog 
umetnika. Konačno, u pozadini onoga što Galeb pripoveda uočava se etička komponenta, 
poziv da ispitamo autentičnost naših ličnih života, i našega društva. Tako je Galebova isti-
na više stvar odluke nego otkrovenja. 

Ali, kako su ostvareni izbori? On pomno analizira izbore koji su dali jedinstvo i pravac 
njegovom životu. Sve to se, pritom, odvija na fonu smrti – da nema perspektive smrti, ne bi, 
paradoksalno, bilo ni Galebovog života koji nam je predočen. Život biva istinski vrednovan 
tek iz ugla bliske smrti. Ritam pisanja prati ritam društvene bolesti, ali je ono pozvano da 
se, čak i u kontekstu bolnice, otkrije kao moguće, premda uvek ugroženo zdravlje. Galebov 
drugačiji govor pokušava da dovede u pitanje neprikosnovene strukture sveta, čemu dopri-
nosi i širi kontekst: �lozofski impulsi modernosti koji pripovedača neprestano provociraju. 
Shodno tome, njega zaokuplja fenomen bolničke smrti: 

Pitam se: zar dakle zbilja po bolnicama, pa i po bolje uređenim, bolesnici umiru u sobama 
u kojima boluju? Zar je, dakle, zbilja samo bajka ono što sam u djetinjstvu (i s kolikim unu-
trašnjim odjekom!) slušao o naročitim prostorijama za tu svrhu, o poznatoj „šterbecimer“.37 

Kad je reč o pomenutoj sobi, postavlja se niz pitanja, a Galeba najvećma kopka sledeće: 
„Kad dođu da bolesnika prenesu u ‘šterbecimer’ (razumije se, ukoliko šterbecimer uopće 
postoji), kako mu pristupe? Što mu kažu? Čime ga zavaraju?“38 

33 Isto, 220.
34 Isto, 241.
35 Isto.
36 Isto, 240.
37 Isto, 236.
38 Isto, 237.
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S obzirom da je roman smešten u tridesete godine prethodnog stoleća, valja se podsetiti 
na promenu u odnosu prema smrti na Zapadu, na koju spretno ukazuje Ariès: „Ne umire 
se više u svom domu, među svojima: čovek umire u bolnici i to sam.“39 Smrt u bolnici nije 
više prilika za ceremonijal, u toj smrti nema ničeg svečanog i herojskog40 – ona je slika otu-
đenja čoveka od zajednice. Ariès podvlači da je bliskost sa smrću trajala sve do romantizma, 
a nakon toga dešava se promena: „U moderno doba je smrt, uprkos prividnom kontinuitetu 
tema i rituala, stavljena pod sumnju i kao da se krišom udaljava iz sveta običnih, životnih 
stvari.“41 Bolnička smrt je

(...) raskomadana, podeljena na niz malih etapa i na kraju se ne zna koja od njih stvarno 
predstavlja smrt. (...) Sve te male, tihe smrti zamenile su i izbrisale dramatičnu akciju smrti 
i niko više nema snage ni strpljenja da sedmicama čeka trenutak koji je delimično izgubio 
svoj smisao.42

Galebov doživljaj generalove smrti demonstrira pomenutu promenu: „Pomišljam: ako 
umre, to će biti smrt sa majonezom!“ 43 To bi, dakle, trebalo da bude pompezna, svečana 
smrt, ali to neće biti tako jer je zapravo istorija slabih prava povesnica čovečanstva.44 Smrt 
moćnika je još jedna prilika da pripovedač opiše građanski doživljaj smrti, koji je povezan 
sa strahom: 

Tako, dakle. Znači, ni generalima, ni primjercima iznad prosječne ljudske mjere, nije do-
bro reći golu istinu. Zar se, dakle, i heroji pod kožom tako malograđanski boje smrti?“45 

Nakon ovog sledi opis promene o kojoj je uverljivo, decenijama posle Desnice, govorio 
i francuski istoričar Ariès: 

Sasvim logično. Jedno je javna smrt, smrt u punom ornatu, a drugo je sitna, privatna smrt. 
Jedno je izložiti se zalutalom tanetu „na polju časti“, atentatorskom metku u krunidbenoj 
povorci, pasti prosvirana šešira s perjem, „pod ešarpom izvršene dužnosti“, a drugo je pa-
sivno dotrajavanje sred četiri zida našeg tmurnog doma, među našim altdajč kredencima, 
rastočena trbuha pod kordonom kućne haljine, iz koje davno upijeni mirisi jela, kućevnosti, 
ishlapljena naftalina već čudno udaraju mirisom smrti.46 

Galeb naizgled govori o distinkciji između javne i privatne smrti, ali je ovde zapravo reč o 
trijumfu bolničke, horizontalne smrti: „Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnošenje. 
Smrt nauznačke.“47 Ma koliko grandiozno i moćno, ja tu jednostavno nije gospodar situacije: 

Ne, dragi gospodine! Ovdje se ne umire tako! Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe. Nećeš ti 
ništa dati, nego će ti nešto biti oduzeto! Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut!...48 

39 Filip Arijes, Eseji o istoriji smrti na Zapadu, Beograd 1989., 68.
40 Isto, 69. 
41 Isto, 81.
42 Isto, 69.
43 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 259.
44 Isto, 275.
45 Isto, 274.
46 Isto.
47 Isto.
48 Isto, 275.
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Bolnička smrt je čisto trpljenje smrti, bez ikakve ceremonije: jedino što je pobeđuje jeste 
govor, jeste nevoljni, nemotivisani, a ipak sasvim životni čin govorenja ili pisanja. 

Očigledan egzistencijalistički sloj u Proljećima Ivana Galeba očituje se već i u samom 
remećenju granice književnosti i �lozo�je, koje Galeb posmatra kao možda i najbolji deo 
sebe. Osim toga, čini se da Desnica pišući, na tragu Alberta Camusa, „�lozofsku književ-
nost i književnu �lozo�ju“,49 produbljuje koncept ravnodušnosti, koja u slučaju Ivana Ga-
leba znači mešavinu nemogućnosti da oseća i protesta protiv neautentične emocije. Potonja 
je u romanu označena katkad kao malograđanska – setimo se, na primer, kratke rasprave o 
nedeljnim ručkovima. Filozo�ja apsurda oblik je lucidnosti naspram društvene iluzije, pa 
se na trenutke čak čini da Galeb govori kako bi govorio Mersault da je kojim slučajem bio 
intelektualac, odnosno umetnik.

Neupitno je da Galeb otvara nekoliko ključnih tema egzistencijalizma.50 Najpre, kod 
Galeba egzistencija prethodi esenciji, odnosno ono što on jeste rezultat je njegovih izbora: 
Galeb je ono što je učinio od sebe, umivajući se svakodnevno sumnjom „kao vodom“.51 
Isto tako, pripovedač je biće fundamentalno povezano s vremenom. No, za razliku od 
merljivog, normativnog vremena, proživljeno vreme (ali i bolničko vreme) kvalitativno je. 
Pripovedač (ili pisac) kao da ima na umu odlomak iz knjige Franka Kermodea, koji vredi 
navesti u opširnijem izvodu: 

Uzmimo jedan prost primer, kucanje sata. Pitamo se šta on govori i slažemo se da on kaže 
tik-tak. Pomoću ove �kcije mi ga humanizujemo, činimo da govori našim jezikom. (...) Na-
ravno, mi smo ti koji omogućavaju �kcionalnu razliku između dva zvuka; tik je naša reč za 
�zički početak, tak je naša reč za kraj. (...) Tik-tak časovnika se može posmatrati kao model 
onoga što zovemo zaplet, ustrojstvo koje humanizuje vreme tako što mu podaruje formu.52

U tom smislu, a nasuprot uvreženom stanovištu, Proljeća Ivana Galeba su roman ispu-
njen mnogobrojnim zapletima. Kermode nekoliko stranica kasnije dodaje da u svakome 
zapletu postoji beg od sinhroniciteta i dolazi do, barem u izvesnoj meri, devijacije od norme 
„realnosti“.53 Upravo to govori i pripovedač Ivan Galeb, odmah na prvoj stranici – proti-
canje vremena je podložno menama, postoji „zemno vreme i sudbina ljudska“. Re�eksija 
je kratka i jasna. Ono što sledi jeste priča koja nas vraća u pripovedačevo detinjstvo: pri-
povedač nije siguran u stvarne događaje, ali tvrdi da može da ostane veran utiscima koje 
su činjenice i okolnosti proizvele. Galeb je u izvesnoj meri apsurdni čovek, „netremice i 
strastveno gleda u smrt i ta opčinjenost njome oslobađa ga“,54 a njegova elokvencija izrasta 
naspram perspektive kraja. Čovek je, kako kaže Galeb, rascepljen55 – čak se, na primer, za 
sebe pita da li je naivan ili pokvaren.56 Galeb je naslednik egzistencijalizma, svakako ba-
rem po tome što, svestan vlastite situacije, odbacuje lažne utehe, ali – budući istinski s one 
strane očajanja – odbacuje i pesimizam. Galeb insistira na tome da je smrt teret u nama: 
49 M. Onfre, „Meta�zika apsurda“, 49. 
50 Ovde se oslanjam na �omas R. Flynn, Existentialism. A Very Short Introduction, Oxford 2006., 8 i dalje.
51 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 335.
52 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 44–45.
53 Isto, 50.
54 E. Moren, Čovek i smrt, 343.
55 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 171.
56 Isto, 236.
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Jest, svijet je prepun uspomena, svijet je preopterećen prošlošću. Čudo kako pod tim tere-
tom još diše. Čudo kako današnjica još uspijeva da proklija kroz te naslage umrloga. (...) 
Duša nam je puna mrtvih čaura tuđih saznanja i tuđih razočaranja.57 

Svet je prepun uspomena, svet je zgažen od prošlosti. Ali Galeb je čovek apsurda, a ne 
nostalgije. On spretno osporava svest koja Zapad prati od njegovih povoja, a koju naš sa-
vremenik Jean-Luc Nancy opisuje na sledeći način: 

U svakom trenutku njegove povijesti on [Zapad] se već odao nostalgiji za nekom arhaični-
jom a iščezlom zajednicom, žaljenju za izgubljenom obiteljskom prisnošću, za izgubljenim 
bratstvom, za izgubljenom druževnošću.58 

Galeb se vraća unazad, ali ne upada u napast nostalgije, jer vlastito ja suočeno sa smrću 
stavlja ispred svakog mi. U tom smislu izgleda da je moguće tvrditi da se u naraciji romana 
međusobno bore apsurd (vezan isključivo za ja) i eshatologija (uteha našeg projektovanog 
mi), odnosno da je ova borba sámo izvorište romana.

Takva perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da životu koji je proživeo, a koji 
je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. U pitanju je formulisanje mogućnosti 
govorenja o ljudskom stanju. Reč je o zapitanosti o tome koja nam perspektiva može po-
moći u razumevanju egzistencije. Kada se prenese na širi estetski plan, ovaj uslov zapravo 
potvrđuje mogućnost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji, odnosno verovanje da 
ona stoji u povlašćenoj vezi s „pravom“ stvarnošću bola. Slika tame ljudske unutrašnjosti, 
skrivenog sveta bola, vrhunac doživljava u opisu tavana – koji počinje uskličnom rečeni-
com, istinskim izrazom pripovedačevog oduševljenja: „Koliko li smrti na tim tavanima!“ 
Predmeti leže rasuti a ipak zbratimljeni „u zajedničkoj umrlosti“.59 A potom saznajemo da 
se upravo tu, u tome kabinetu čudesa, kabinetu umrlosti što obeležava različite krajeve živo-
ta, rodila i Galebova umetnost: život umetnosti rodio se, u svakom smislu, iz smisla kraja. 

Postoji u romanu i kolega romanopisac: to je paranoični brbljivac koji je Galebu natena-
ne ispripovedao „sadržaj fantastičnog romana koji ‘namjerava napisati’“.60 I taj roman je, 
poput Proljeća Ivana Galeba, roman o smrti, samo popularni, žanrovski, naučno-fantastični 
roman o nekakvoj „fantastičnoj zemlji u kojoj su već prethodno svi socijalni, ekonomski 
i slični problemi riješeni, sve nejednakosti ukinute, a bijeda obješena o klin“,61 a koji pri-
poveda o laboratorijskom otkriću leka protiv „smrti uopće“, koji se zove athanatik. Taj lek 
je, međutim, zbog svoje dalekosežne delotvornosti, stavljen pod kontrolu, što je rezultiralo 
elitističkom, koruptivnom i neravnomernom distribucijom. Posledica je slom najveće mu-
drosti do koje smo, povodom smrti, stigli: „I eto, odjednom je pukla nejednakost, dublja i 
veća od ma koje druge, nejednakost kakvoj nije bilo ravne u povijesti čovječanstva: nejed-
nakost pred smrću.“62 Naravno, ovde je, ne bez ironije, data uobičajena politička imuniza-
cija, samo premeštena na prerogativ večnog života: „Stvorena je pravna ustanova ‘Izuzeća 

57 Isto, 331.
58 Jean-Luc Nancy, „Razdjelovljena zajednica“, Dva ogleda, Zagreb 2004., 16.
59 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 147.
60 Isto, 278.
61 Isto, 280.
62 Isto, 281.
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od smrti’, takozvana Todesenthebung...“63 Ostatak priče je poznat: čovečanstvo podeljeno 
na smrtne i besmrtne upada u haos, smrtni sisaju na ulici krv besmrtnima – besmrtnost je 
samo još jedan oblik samouništenja, pa se athanatik mora uništiti jer čovek ne može živeti 
u paralelnim svetovima. Ljudi konačno traže da im se vrati smrt. 

Ova priča može se posmatrati i kao Galebov ironični odgovor na najčešću mudrost o 
smrti, u kojoj se nije stiglo mnogo dalje od slepog seljaka koji zuri u Galeba, nemo i spokoj-
no, kako bi odjednom saopštio �lozofsku utehu („He, što ćete. Svi ćemo tako!“), i potom 
zaćutao.64 Ova uobičajena uteha samo je naizgled suprotna od Galebove detinje ljubavi za 
apsurdizam na liniji verovanja / neverovanja u vlastitu smrtnost: 

Još nešto: u djetinjstvu sam čvrsto vjerovao da nikad neću umrijeti. Bože moj, znao sam 
da je to apsurd. Ali šta to mari? To je apsurd; a ja u to vjerujem; čvrsto vjerujem, ergo: ja 
vjerujem u apsurd.65 

Junak je racionalno znao da je smrtan, ali je iracionalno, odnosno apsurdistički verovao 
u vlastitu besmrtnost. Verovati u smrt je apsurd, neverovati u smrt je apsurd. Da li to znači 
da okončavamo u Galebovom stavu da smrt kao stvarni događaj života obesmišljava naša 
znanja i verovanja i umesto projektovanih vrednosti bivstvovanja ustanovljava egzistenciju, 
puku temporalnost kao jedini smisao naspram perspektive kraja?

Pitanje kraja povezano je s pitanjem smisla života, kako nas uverava Kermode na počet-
ku svoje knjige: 

Ne očekuje se da nam kritičari, niti pesnici, pomažu da pronađemo smisao naših života; 
oni su spremni samo da pokušaju manji podvig da nađu smisao putevima pomoću kojih 
nastojimo da damo smisao našim životima.66 

Kako saznati oblik života u odnosu na perspektivu vremena? Da li živimo u skladu sa 
obrascem ili u skladu sa činjenicama, ili je dobar deo činjenica već stvar obrazaca i vrsta 
koje proizvodimo? Kako se i da li se pomiriti sa svetom u kojem živimo? „Postoji nužna 
korelacija između �kcija pomoću kojih uređujemo naš svet i sve veće kompleksnosti onoga 
što smatramo da je ‘stvarna’ istorija tog sveta“,67 beleži Kermode, a Proljeća Ivana Galeba 
tu korelaciju nalaze u �guri smrti: 

Smrt je ono što stvarima daje posvetu. Ona im pridaje znamen realnosti, ozbiljnost odistin-
skog. Ona svakoj stvari daje njeno dostojanstvo pred licem života. Ima ništavnih, beznačaj-
nih života. Beznačajnih smrti nema. Svaka je smrt sveopći događaj, svačiji događaj. Jedan 
mali kataklizam. Jedna crna rupa bez dna u tijelu kozmosa. Smrt iskupljuje svaki život. 
Živjeti se može i neozbiljno, i neodgovorno. Čitav naš život može da bude puka jedna �kci-
ja, jedna strasna igra u zagrljaju bunila, jedna usijana iluzija prosanjana na rubu stvarnosti. 
Jedino smrt je realna. Ona je jedino što nam se u životu stvarno događa.68 

63 Isto. 
64 Isto, 345.
65 Isto, 306.
66 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 3.
67 Isto, 67.
68 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 164.
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 Galeb, „čovek po zanimanju“69 – dakle, gotovo jedan egzistencijalistički humanista – 
smisao traži u poštovanju smrti kao (kraja) života. Za Galeba je biće doslovno „mala tačka 
svijesti, okružena beskrajem ništavila“. A tome on dodaje: „I, najzad, čovjek i umire sam.“70 
Svest se hrani sumnjom71 koja bi trebala da vraća na pravi put poštovanja smrti: 

Eto opet sam se uhvatio u grijehu uznošenja, u grijehu samodopadnosti! Jer govoriti o smrti 
bez strahopoštovanja, to znači uznošenje, pa i loš ukus. A taj se grijeh (ili je i to samo bole-
sničko sujeverje) ljuto osvećuje.72 

Galeb sebe naziva samrtnikom,73 a upravo to je njegova kopča sa univerzalnim. Tako 
Galeb može da kritikuje generalovu glupost: „Neustrašivost pred smrću može da bude sa-
mo plod neinventivne, uprav o�cirske bijedne uobrazilje pred riječju: smrt“; ali i da prema 
tom istom generalu oseća suviše ljudski „dug samrtničke solidarnosti“.74 Pa ipak, taj dug ne 
potiče iz malodušnosti, već iz činjenice da je Galeb pred smrću sačuvao moć rasuđivanja, 
da nije zapao u „samrtničku lakovjernost“.75

 „Ne uči se umiranju“, glasi podnaslov jednog odeljka knjige Smrt Vladimira Jankelevi-
ča.76 Smrt nije mysterium mortis, već razrešenje samoće i žaljenja kojim gradimo eshatolo-
giju; smrt je, paradoksalno, sam život (o čemu svedoči violina sa tavana); ona je razrešenje 
�kcije i ukidanje nostalgije za stvarnim. Proljeća Ivana Galeba jesu �kcija koja se, kroz stra-
snu igru, kreće rubovima stvarnosti, ispituje granice materijalnosti i iluzije. Ovde se valja 
podsetiti Heideggerovog razlikovanja ontičkog i ontološkog pojma smrti. Ontičku smrt, 
naime, treba razumeti kao faktički kraj ljudskog života; egzistencijalna, ontološka smrt je, 
pak, krajnja mogućnost tubivstva (čoveka), ispunjenje njegove egzistencije.77 Potonja, on-
tološka smrt je Galebova glavna tema, a ona je nesumnjivo većma povezana sa životom i 
smislom kraja. „Apokalipsa je deo modernog Apsurda“, reći će Kermode,78 a to se možda 
može, za ovu našu diskusiju, parafrazirati na sledeći način: smrt je deo modernog apsurda. 

Još jednom se ovde, dakle, pokazuje da je razmišljanje o smrti razmišljanje o životu. 
Znana Morinova dijagnoza glasi da se od druge polovine 19. stoleća ispoljava kriza u shva-
tanju smrti kao kriza individualnosti pred smrću.79 Desnica kroz lik Ivana Galeba uistinu 
rehabilituje čovekovu individualnost tako što podrobno prikazuje komplikovanu, ne-tri-
vijalnu potragu za smislom (ili smislovima) kraja. Ali, postoji ovde još nešto: Galeb, kako 
se čini, ispunjava ono delezovsko stanovište da pisati znači „postati nešto drugo no što je 
pisac“80 – a to, neko bi rekao, nije bogzna šta: to je samo jedan čovek koji rehabilituje život 
iz perspektive smrti. Kod Desnice je, tako, smrt drugo ime za pravi život, a Proljeća Ivana 

69 Isto, 336.
70 Isto, 334.
71 Isto, 335.
72 Isto, 238.
73 Isto, 341.
74 Isto, 274.
75 Isto, 342.
76 Ljubomir Tadić, Zagonetka smrti. Smrt kao tema religije i �lozo�je, Beograd 2003., 9.
77 Isto, 18.
78 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 123.
79 E. Moren, Čovek i smrt, 337.
80 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris 1993., 17.
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Galeba podučavaju o umiranju. Međutim, ko podučava o umiranju taj, kako je skeptik 
Montaigne odavno rekao, podučava o življenju. Proljeća Ivana Galeba su, kako je to rekao 
Sartre za Stranca, roman koji ne objašnjava. Štaviše, ovaj roman je implicitna kritika razu-
mevanja, što je srodno određenim modernističkim preokupacijama nestabilnom prirodom 
smisla i kritikom meta�zike prisustva – jer kraj već jeste jedna slutnja meta�zičke odsut-
nosti. Zaista, retko ko je kao Desnica umeo život, viđen kao zbir protivrečnosti, da postavi 
u centar mišljenja i pisanja, a da ga pritom ne svede na meta�zičku metaforu, zavođenje 
smislom, ili zanosnu ili patetičnu utehu. Uzimajući u obzir ovaj momenat, kao i druge, Ga-
lebovo shvatanje proleća, odnosno „igre proljeća i smrti“, trebalo bi posmatrati kao razradu 
jednog navoda iz Da Vinčijevih Dnevnika: 

Čovek koji sa radošću čeka svako novo proleće, svako novo leto, svaki novi mesec i godinu 
– verujući da to što čeka uvek dolazi prekasno – ne shvata da čezne za sopstvenim unište-
njem.81 

U slučaju Ivana Galeba prolećno klijanje dešava se zahvaljujući simboličkom i doslov-
nom radu sunca, ali to ne spasava dušu koja je „puna mrtvih čaura tuđih saznanja i tuđih 
razočaranja“. Prizivanje proleća stoji u tesnoj vezi sa senkom smrti. Nulta tačka toga po-
duhvata tačka je ravnodušnosti koja se pretvara u najveću moguću znatiželju, a ova je izraz 
mišljenja sveta kroz nihilizam, a ne nasuprot njemu. Stoga se i smrt mora posmatrati kao 
granica diskursa, ali granica koja je u Proljećima Ivana Galeba pozitivna, delatna, uteme-
ljujuća. 

•
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The sense of an ending in Vladan Desnica’s novel 
THE SPRINGS OF IVAN GALEB

Ivan Galeb expounds on the typology and the phenomenology of death: the death of those closest 
to us, the death of a lover, the death of powerful men, the death of friends, inconsequential de-
ath... He also meditates on the various causes of death, ranging from the death of old age, illness, 
sorrow or abuse, to suicide, and even touches on immortality. �is paper links the topic of death 
in the novel with the idea of the sense of an ending (Frank Kermode), as well as some elements of 
existential humanism. An obvious existential level in �e Springs of Ivan Galeb reveals itself in the 
blurring of the lines between �ction and philosophy, which Galeb regards as the best part of himse-
lf. Moreover, it would appear that Desnica, by writing – after Camus – “philosophical literature 
and literary philosophy”, explores the concept of indi�erence, which, in the case of Ivan Galeb, re-
fers to a mixture of the inability to feel and the protest against inauthentic emotion. In the novel, 
the latter is occasionally labeled as bourgeois, as in the short discussion of Sunday lunches. �e 
philosophy of the absurd is a form of lucidity in the face of societal illusion, so that at times Galeb 
is what Camus’s Mersault would have sounded like if he had been an intellectual or an artist. Aware 
of his own situation, he rejects any form of false consolation, but he also rejects pessimism, being 
truly beyond despair. Galeb is, at least to a certain extent, a man of the absurd “gazing at death 
unblinking and with passion, so that he is liberated by his enthrallment”, while his eloquence is a 
reaction to the imminence of the end. �e nearness of his deathbed is what allows him to say yes 
to the life he has lived, which had largely been de�ned by self-oblivion before he entered the hos-
pital. �e novel represents a persistent and painstaking articulation of the possibility of addressing 
the human condition, a constant con�rmation that the imminence of an ending is a prerequisite 
for understanding the absurdity of existence. If Edgar Morin’s assertion that since the second half 
of the 19th century there has been a crisis of death expressed as a crisis of individuality in the face 
of death, then Desnica manages to rehabilitate that individuality through the character of Ivan 
Galeb, by depicting a complicated, contradictory, non-trivial modernist search for the sense (or 
multiple senses) of an ending.

Key words: modernism, sense, existentialism, death, pain, humanism, individuality, the bourgeoisie
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Sažetak: Autor analizira temeljne ontološke i vrijednosne tvrdnje o smrti koje možemo ekspli-
cirati u romanu Proljeća Ivana Galeba Vladana Desnice. U prvom dijelu bavi se ontološkom 
analizom, tj. utvrđivanjem odgovora na pitanje što je smrt. Određenje smrti kao ništavila ko-
je pronalazimo u romanu Proljeća Ivana Galeba odgovarat će određenju smrti koje zastupaju 
suvremeni analitički �lozo�. Blisko s određenjem smrti kao ništavila povezana je i fenome-
nološka greška – projekcija reduciranog iskustva u iskustvenu prazninu – koju možemo uočiti 
u promišljanjima Ivana Galeba. U drugom dijelu analizira se vrijednosno određenje prema 
smrti Ivana Galeba i uspoređuje s pozicijama u suvremenim �lozofskim analitičkim rasprava-
ma. Iako se čini da Galeb zastupa tvrdnju da je smrt loša za osobu koja umre, razlikovanjem 
i analizom iskustvenog i neiskustvenog zla te eksplikacijom Galebovih promišljanja o prirodi 
zla, proizlazi da je Galeb u osnovi epikurejac, tj. da je obvezan na tvrdnju da smrt nije loša za 
osobu koja umre. U završnom dijelu navode se skupovi logički mogućih tvrdnji o smrti koje 
možemo imati, kako bismo mogli konzistentno misliti o vrijednosti smrti. 

Ključne riječi: epikurizam, deprivacionizam, fenomenološka greška, neiskustveno zlo, ni-
štavilo, smrt

Uvod

Analitička �lozo�ja relativno kasno uzima smrt kao temu na koju se mogu primijeni-
ti �lozofski alati logičke analize.1 Međutim, nakon početne suzdržanosti, analitička 
�lozo�ja smrti postaje jedna od najplodnijih �lozofskih rasprava koja se trenutačno 

vodi na anglosaksonskom govornom području.2 Naprosto, čini se da nema razloga zašto i 
prema smrti ne bismo mogli primijeniti strog analitički pojmovni aparat i logička pravila 
1 Kao početak suvremene analitičke �lozo�je smrti uzima se članak �omasa Nagela Death iz 1970. godine.
2 Navest ću samo najvažnije autore i djela: Fred Feldman, Confrontations with the Reaper: A Philosophical Study of 

the Nature and Value of the Death, New York 1992.; Jay F. Rosenberg, �inking Clearly About Death, Indianapolis 
1998.; Steven Luper, �e Philosophy of Death, Cambridge 2009.
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argumentiranja. To što je smrt fenomen koji sa sobom nosi čitav niz različitih društvenih 
praksi i čitav niz emotivnih stavova, s aspekta �lozofske analize nije bitno. Ono što je bitno 
jest logička jasnoća pojmova, preciznost, konzistentnost i plauzibilnost argumenata. Filo-
zofsku raspravu o smrti možemo kategorizirati prema trima temeljnim područjima: 

1. Ontološka rasprava: Što je „smrt“?
2. Vrijednosna rasprava: Je li smrt dobra, loša ili vrijednosno neutralna?
3. Etička rasprava: Je li (ako jest, u kojim slučajevima) opravdano usmrćivati određena 

bića ili njihove vrste?
S druge strane, književno-umjetnička tematizacija smrti prvenstveno problematizira 

ljudske emotivne stavove i određene društvene prakse prema fenomenu smrti. Logička 
„hladnoća“ u drugom je planu, a važno je ono što osjećamo, doživljavamo i vjerujemo pre-
ma činjenici vlastite smrtnosti i smrti drugih bića. Ili, pak, kako se suočavamo s činjenicom 
smrtnosti i smrti nama bliskih bića. Tako smo skloni negiranju činjenica o smrti, bijegu 
od misli o njoj ili snažnim emocionalnim reakcijama kao što je strah. U svakom slučaju, 
važne karakteristike psiholoških stanja jesu promjenjivost, nestalnost, ovisnost o raspolože-
nju i izvanjskim faktorima itd. Dakle, s jedne strane stoje zahtjevi �lozo�je da se o svemu, 
pa tako i o smrti, treba misliti jasno3 bez ikakvih misti�kacija, a s druge stoji književno-
umjetnička, prvenstveno psihološka tematizacija smrti, koja dopušta „nezauzdanu“ slobodu 
mišljenja i doživljavanja. 

Međutim, ono što je važno jest to da naš psihološki aspekt u odnosu prema smrti uvijek 
pretpostavlja određenu ontologiju i vrijednost. Svaki čovjek koji iznosi svoje psihološke sta-
vove o smrti barem implicitno pretpostavlja određene ontološko-vrijednosne tvrdnje. Npr. 
ako netko tvrdi da se ne boji smrti, onda on pretpostavlja da smrt nije loša ili da je uopće 
nema, tj. da postoji zagrobni život. Ako, pak, tvrdi da se boji smrti, onda pretpostavlja da 
je smrt loša, da nema zagrobnog života ili da on postoji, ali nije siguran u njegovu kvalita-
tivnu vrijednost.4

Jednako tako, psihološki stavovi u književno-umjetničkom stvaranju pretpostavljaju 
određenu ontologiju i vrijednost. U ovom kontekstu potpuno je svejedno „tko“ iznosi sta-
vove i tvrdnje. Je li to sâm autor, autorov pripovjedač, lik ili lirski subjekt, u ovome kon-
tekstu nije važno. Bitno je da su u samome tekstu iznesene – ako jesu – određene tvrdnje 
i stavovi. Filozofska analiza može nam otkriti što navedene tvrdnje impliciraju i je li skup 
određenih tvrdnji konzistentan, bez obzira na njihovu umjetničku vrijednost ili umjetničku 
vrijednost djela u cjelini. Dakle, u ovome radu primijenit će se analiza i spoznaje suvremene 
analitičke �lozo�je smrti na određeno književno-umjetničko djelo, tj. na roman Vladana 
Desnice Proljeća Ivana Galeba. Kao što je već napomenuto, analizirat će se tvrdnje i stavovi 
koje nalazimo u tekstu, bez obzira na to govorimo li o Desničinim tvrdnjama, onima De-
sničina pripovjedača ili onima lika Ivana Galeba.5 U prvom dijelu rada izvršit će se ontološ-
ka analiza, tj. analiza odgovora na pitanje što je smrt, a u drugom dijelu rada vrijednosna 

3 Ovdje upućujem na naslov već navedenog djela J. F. Rosenberga �inkink Clearly About Death.
4 Moguće je i da se naprosto bojimo smrti, a da ne možemo eksplicirati čega se točno bojimo, npr. zagrobnih muka, 

smrti kao ništavila, nepoznatog itd.
5 U daljnjem tekstu upotrebljavat će se izraz Galebove tvrdnje.
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analiza, tj. odgovor na pitanje je li smrt loša, dobra ili vrijednosno neutralna. Analiza bi 
nam trebala omogućiti uvid u konzistentnost �lozofskih tvrdnji iznesenih u djelu.

1. Ontologija smrti analitičke filozofije i 
ontologija smrti Ivana Galeba

Roman Vladana Desnice Proljeća Ivana Galeba nedvojbeno nam pruža dubok uvid u 
psihološka stanja lika suočenog s vlastitom smrtnošću i s prolaznošću sebe i svega oko se-
be. Prolaznost, smrt i vječita mijena svega naprosto odzvanjaju sa svake stranice. Međutim, 
jednako tako, u djelu možemo iščitati određene �lozofske pretpostavke, tvrdnje i vrijed-
nosne stavove. Neke su �lozofske tvrdnje gotovo pa eksplicitno dane, ali također moguće 
je i konstruirati određene argumente na temelju navedenih tvrdnji. Budući da je, kada se 
o nečemu raspravlja, važno dobro de�nirati što je to o čemu se raspravlja, započet ću onto-
loškom problematikom, tj. odgovorom na pitanje što je smrt. Pogledajmo najprije kako se 
smrt de�nira u suvremenoj analitičkoj �lozo�ji.

De�nicija smrti u suvremenoj analitičkoj �lozo�ji odmiče se od platonističkog shvaćanja 
smrti kao odvajanja duše od tijela. Budući da većina suvremenih �lozofa brani neki oblik 
materijalističkog koncepta živih bića, pa tako i ljudi, platonistički se koncept ne smatra 
relevantnim. Ono što se smatra relevantnim jest koncept smrti kao trajnog i nepovratnog 
prekida postojanja. Smrt predstavlja konačno uništenje organizma i svijesti. Kada smrt 
ovako de�niramo, očito je da ona nema nikakav iskustven sadržaj pa u terminima iskustva 
možemo reći da je smrt iskustvena praznina ili ništavilo.6

Sada pogledajmo kako se prema de�niranju smrti odnosi Ivan Galeb. Na prvom mjestu 
određenja smrti možemo naići na Lukrecijevo epikurejsko7 gledanje na smrt, u kojemu je 
prenatalno nepostojanje izjednačeno s postmortalnim nepostojanjem:

Krug se sužuje i sužuje, a zatim – ništa. Jedno veliko, bezmjerno ništa. Kao i ono koje je 
bilo prije početka…8

Sužavanje je kruga, naravno, približavanje kraju života, a kada dođe kraj, slijedi – ništa, 
a to ništa je već jednom bilo, prije našega rođenja. Dakle, i s jedne i s druge vremenske 
strane postojanja čovjeka stoji – ništa. Ovo određenje smrti kao ništavila pronaći ćemo i 
na drugim mjestima:

Biće – mala točka svijesti, okružena beskrajem ništavila.9

Ovdje možemo uočiti da se uz ništavilo veže i predikat beskrajnosti, što znači da je smrt, 
kada nastupi, trajno i bespovratno stanje, što je de�nicija koju smo naveli u analitičkoj �-

6 Za de�nicije smrti v. F. Feldman, Confrontations with the Reaper, 56–71. 
7 Usp. Lukrecije, O prirodi, Zagreb 2010. Lukrecije ovim izjednačavanjem dvaju vremena nepostojanja nastoji do-

kazati da smrt nije loša za osobu koja umre i da se ne trebamo bojati smrti.
8 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, u: Igre proljeća i smrti (ur. Tonko Maroević), Zagreb 2008., 92.
9 Isto, 335.
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lozo�ji smrti. Također, možemo pronaći i određenje koje nije dano u terminima ništavila, 
već u terminima trajnog i nepovratnog prestanka postojanja: 

On ne zna da na toj međi prestaje sve, da se tu svako svodi na golu i drhtavu jedinku za-
pahnutu dahom ništavila.10

Ili, na drugom mjestu:

Gotovo je. U svemiru je nešto nestalo.11

Dakle, termini „ništa“, „ništavilo“, „gotovo“ i „nestalo“ jesu samo varijante kojima se tvr-
di da je smrt trajan i nepovratan prekid postojanja. To su izrazi koje upotrebljavamo kada 
želimo reći da u smrti ne postoji nikakvo iskustvo. Jednostavno rečeno, smrt je iskustveno 
ništa. Dakle, određenje smrti kao ništavila, prema kojemu kasnije tražimo opravdanje za 
vrijednosne tvrdnje, početna je točka suvremene �lozo�je smrti, a isto to određenje pro-
nalazimo i u romanu Vladana Desnice Proljeća Ivana Galeba. Međutim, nakon što smrt 
de�niramo kao ništavilo, lako je skliznuti u ono što se u suvremenoj analitičkoj �lozo�ji 
smrti naziva fenomenološka greška.

1. 1. Fenomenološka greška
Vjerojatno je najčešća greška koju ljudi čine kada misle o smrti ona fenomenološka, koja 

predstavlja projekciju reduciranog iskustva u iskustvenu prazninu, tj. ništavilo.12 Tako ljudi 
često zamišljaju svoju smrt na način da se zamisle kako leže u crnilu mrtvačkog sanduka, 
u vlažnoj zemlji ili, pak, govore o odmoru koji će nastupiti, vječnom miru itd. Međutim, 
ako smrt zamišljamo ovako, očito je da zamišljamo određena iskustvena stanja, bez obzira 
na to što smo reducirali iskustvo.  

Traženje odgovora na pitanje „Kakva je smrt mrtvima?“, pod pretpostavkom prethodnog 
de�niranja smrti kao prestanka postojanja, odnosno ništavila, zapravo predstavlja primjer 
besmislenog pitanja.13 Iako je ono ispravno gramatički formulirano, logički je protuslovno. 
Tvrditi da je smrt ništavilo, pa tom ništavilu pripisati reducirano iskustvo, znači tvrditi da 
smrt nije ništavilo. Mislimo da govorimo o ne-bivanju, a zapravo govorimo o reduciranom 
bivanju. Predikati „nešto“ i „ništa“ jesu kontrarni; oni ne mogu biti istiniti za istu stvar u 
isto vrijeme.14 Ili imamo iskustvo ili ga nemamo.

Fenomenološka greška česta je greška kako svakodnevnog govora o smrti tako i književ-
no-umjetničkog izražavanja, ali također i �lozofske literature.15 Vjerojatno ćemo je najčešće 
10 Isto, 346.
11 Isto, 348.
12 Usp. Paul Edwards, „Existentialism and Death: A Survey of Some Confusion and Absurdities“, Philosophy, Science, 

and Method. Essays in Honor of Ernest Nagel (ur. Sidney Morgenbesser, Patrick Suppes i Morton White), New York 
1969., 473–505.

13 Kao npr. „Koliko je dugačka četvrta stranica trokuta?“. Ako je nešto trokut, onda ne može imati četvrtu stranicu. 
Ako je nešto mrtvo, onda ne može imati iskustva.

14 Usp. J. F. Rosenberg, �inkink Clearly About Death, 31.
15 Valja razlikovati fenomenološku grešku (u kojoj najprije smrt de�niramo kao ništavilo, a zatim pripisujemo iskustvo 

ništavilu) od učenja o zagrobnom životu ili, pak, transcendiranom iskustvu, prema kojemu smrti zapravo nema, već 
se život i iskustvo transformiraju u druge forme.
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uočiti u poetskom diskursu, raznim metaforama snova, spavanja itd.16 Uočit ćemo je na 
nekoliko mjesta i u Ivana Galeba: 

…kakvo ništa? Kakvo? Bijelo ili crno ništa? Eto samo to se pitam. (…) Što me kod smrti 
najviše plaši to je predstava mraka s kojom je ona skopčana.17 

Ili dalje u tekstu:

…provalije smrti mraka.18

Dakle, nakon određenja smrti kao ništavila, Galeb se pita o iskustvenoj prirodi ništa-
vila, je li ono bijelo ili crno? Ali, ako je smrt iskustveno ništa, onda ne može biti ni bijelo 
ni crno. Jednako tako, „predstava mraka“ koja plaši može biti samo naša pogrešna antici-
pacija smrti, nikako smrt sama. Upravo takvu anticipaciju smrti nalazimo prilikom opisa 
Galebove kćeri pred smrt:

…slutnja velikog mraka prešla bi joj licem…19 

Naglašavam, u ovom slučaju „velikog mraka“ radi se o anticipaciji smrti, tj. pokušaju 
nekakvog iskustvenog predočavanja onoga što se u principu ne može iskusiti. Možda i naj-
očitiji primjer fenomenološke greške u djelu nalazimo prilikom vrednovanja smrti:

Da, dobra je smrt. Trebalo bi samo da poštedi jednu tanku zraku svijesti: toliko da se njome 
može iskusiti dobrota ništavila.20

Kada bi postojala „tanka zraka svijesti“ u ništavilu, očito to više ne bi bilo ništavilo. To 
više ne bi bila smrt, niti bi to bila dobrota ništavila. To bi bila dobrota maksimalno reduci-
ranog iskustva. Dakle, kao i mnogi drugi, Ivan Galeb upada u psihološku zamku pokušaja 
predočavanja nečega za što je prethodno utvrđeno da nema nikakav sadržaj. 

Nadalje, osim fenomenološke greške, zanimljivo je da se prije određenja smrti kao ništa-
vila i prekida postojanja, na jednom mjestu tvrdi da je smrt nepojmljiva:

Pa opet – nepojmljiva. Nepojmljiva i nevjerovatna.21 

Međutim, kao što kasnije uočavamo, smrt je pojmljiva. Pojmljiva kao trajan i nepovratan 
prestanak postojanja, tj. kao ništavilo. Možemo pojmiti smrt, tj. imati de�niciju pojma, ali 
psihološki iskustveno ne možemo zamisliti ništavilo. Ne zato što je to nekakvo mistično i 
nevjerojatno iskustvo, već zato što iskustva uopće nema i što se u principu nema što zami-
sliti. Dakle, �lozofski gledajući, smrt je pojmljiva. Psihološki gledajući, ljudi se teško mire 
s činjenicom da ih jednom više neće biti i lako je skliznuti u zamišljanje vlastitog (isku-
stvenog) ništavila, ali to i dalje ne znači da ne možemo imati pojam smrti kao iskustvene 
praznine, tj. trajnog i nepovratnog prekida postojanja.  
16 Možda je najpoznatiji primjer Matoševa pjesma Utjeha kose u stihu „u smrti se sniva“.
17 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 92.
18 Isto, 100.
19 Isto, 324.
20 Isto, 357.
21 Isto, 95.
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2. Problematika vrijednosti smrti

Vrijednosna rasprava suvremene analitičke �lozo�je smrti odvija se između dvaju suprot-
stavljenih tabora. Prvi je tabor nastavljač Epikurove škole, prema kojoj smrt nije loša za oso-
bu koja umre.22 Kako kaže Epikur, „dok smo mi nema smrti, kada nastupi smrt nema više 
nas“.23 Čini se da u slučaju smrti nema subjekta koji trpi zlo, nema vremena kada je smrt 
loša za osobu i nije nam jasna kakva bi to bila zla priroda smrti kada u potonjoj više nema 
nikakvog iskustva. Epikurejska pozicija glede vrijednosti smrti svodi se na tvrdnju da ako 
nešto ne možemo ni u principu iskusiti, tada to ne može biti loše za nas. Smrt je ono što ne 
možemo ni u principu iskusiti, dakle smrt ne može biti loša za nas. 

Drugi tabor čine tzv. deprivacionisti, �lozo� koji tvrde da smrt može biti loša za osobu 
koja umre (često i jest), iako je smrt iskustvena praznina, tj. ništavilo. Smrt je loša, kada je 
loša, zato što svoju žrtvu lišava mogućeg iskustva, odnosno iskustva koje bi osoba imala da 
nije umrla tada kada je umrla. Zato su smrti mladih ljudi tragičnije od smrti staraca. Smrt 
lišava mladog čovjeka u većoj mjeri određenog iskustva nego što lišava devedesetogodišnja-
ka. To što u smrti nema iskustva za deprivacioniste ne predstavlja značajan problem zato što 
smrt spada u kategoriju neiskustvenih zala. Neiskustvena zla jesu određene činjenice koje 
su protiv našeg interesa. Tako je npr. izdaja prijatelja ili prijevara partnera za koju nikada ne 
saznamo loša za nas, iako ne trpimo nikakva neugodna iskustva. Deprivacionisti tvrde da 
je naprosto loše biti izdan ili prevaren, a jednako je tako naprosto loše da smrt lišava svo-
ju žrtvu mogućeg iskustva. Rasprava se zapravo odvija u pokušajima da se, s jedne strane, 
dokaže, ili barem učini uvjerljivim, tvrdnja da uistinu postoje neiskustvena zla i da je smrt 
jedno od njih, a s druge da, prema epikurejskim tvrdnjama, ne postoje neiskustvena zla i 
da, prema tome, smrt nije zlo. 

Čitajući Desničin roman Proljeća Ivana Galeba, ne možemo se oteti dojmu da je čitavo 
djelo prožeto averzijom prema smrti. Iako na jednom mjestu Galeb kaže, kao što je već go-
re u tekstu citirano „Da, dobra je smrt…“,24 u cijelom nizu njegovih promišljanja možemo 
iščitati da je smrt loša: 

Treba mrziti smrt. Treba pobijati smrt, bez predaha, svim sredstvima, na svakom koraku.25

Jeza ništavila pokretač je svega u našem bivstvovanju…26

Mržnja prema smrti i strah od ništavila mogu biti produkti bioloških mehanizama koji 
nemaju jasno logičko opravdanje, ali čini se da je prije slučaj kako Ivan Galeb implicitno 
pretpostavlja da je smrt loša i da nas je upravo zbog toga i strah. S obzirom na gornje citate, 
pretpostavit ću da je Galebova implicitna tvrdnja da je smrt zlo, što bi ga svrstavalo u de-
privacionistički tabor. Dakle, tri su tvrdnje koje možemo pripisati Ivanu Galebu:

22 Usp. Stephen E. Rosenbaum, „How to Be Dead and Not Care: A Defense of Epicurus“, American Philosophical Qu-
arterly, 23/1986., br. 2, 217–225.

23 Epikur, „Pismo Menoikeju“, u: Branko Bošnjak, Filozo�ja od Aristotela do renesanse i odabrani tekstovi �lozofa, Za-
greb 1983., 145.

24 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 357.
25 Isto, 94.
26 Isto, 96.
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1. smrt je iskustvena praznina, tj. ništavilo;
2. smrt je loša za osobu koja umre;
3. strah nas je smrti ili prema njoj imamo neku drugu negativnu emociju.

2. 1. Neiskustveno zlo i određenje vrijednosti smrti

Da bi gore navedene tri tvrdnje bile konzistentne, Galeb mora pretpostavljati da postoji 
neiskustveno zlo. Ako bi se tvrdilo, kao što to tvrde epikurejci, da neiskustveno zlo ne po-
stoji, onda smrt ne može biti loša za osobu koja umre. Pogledajmo najprije jedan misaon 
eksperiment kojim se nastoji dokazati da postoje neiskustvena zla, a zatim Galebov primjer 
iz romana.

Majka i smrt kćeri
Majka ima petnaestogodišnju kćer, koja joj predstavlja najveću životnu vrijednost. Sve što 
majka radi, za konačni cilj ima dobrobit njezine kćeri. Možemo reći da je u interesu majke 
da njezina kći ima što više dobra u životu i to bez obzira bila majka živa ili ne. Igrom slu-
čaja, njih dvije se razdvoje, zbog poslovnog putovanja majke u drugi grad. Za vrijeme raz-
dvojenosti kći pogine 15. rujna 2017. u 12.00 u prometnoj nesreći. Majka, koja je trenutno 
udaljena nekoliko stotina kilometara, ne zna za nesretni događaj. Pitanje je, je li smrt kćeri 
loša za majku, i ako da, kada je to slučaj?27 

Svi će se složiti s time da je loše za majku kada sazna da joj je kći umrla. Međutim, ako 
majka sazna da joj je kći umrla nakon dva dana, 17. rujna 2017., je li kćerina smrt loša za 
majku i prije nego što je saznala za događaj? Ili, zamislimo da majka odmah sazna da joj je 
kći poginula te doživi srčani udar 15. rujna 2017. u 12,05. Je li kćerina smrt loša za majku 
samo u tih 5 minuta? Ili, što ako majka umre 17. rujna 2017. i nikada ne sazna da joj je kći 
poginula? Je li i u ovom slučaju kćerina smrt loša za majku? Do 17. rujna majka ne zna da 
joj je kći mrtva, od 17. rujna majka više ne postoji. Je li relevantan faktor majčino iskustvo, 
samo postojanje majke ili puka činjenica da joj je kći mrtva?

Deprivacionisti će na sva gornja pitanja odgovoriti pozitivno, tj. tvrdit će da je kćerina 
smrt loša za majku bez obzira na to zna li ona za smrt ili ne i bez obzira na to je li majka 
živa ili nije. Činjenica da joj je kći umrla loša je za majku bez obzira na njezino iskustvo. Či-
njenica da joj je kći umrla loša je za majku bez obzira na postojanje potonje. Dakle, prema 
deprivacionistima, postoji neiskustveno zlo, a to su činjenice o nama. Epikurejci će, pak, 
s druge strane, na gornja pitanja odgovoriti tako da kažu da je kćerina smrt loša za majku 
samo ako ona sazna ili barem postoji mogućnost da sazna kako joj je kći mrtva. Ako nikada 
ne sazna i ako ne može saznati (kada majka umre), onda ne može biti loša. Dakle, prema 
epikurejcima, ne postoje neiskustvena zla. 

Gotovo pa identičan primjer kakav nalazimo u suvremenoj literaturi �lozo�je smrti 
iznosi Galeb u jednoj epizodi svoga djetinjstva koja mu se duboko usjekla u sjećanje:

27 Primjer potječe iz: John Martin Fischer, Our Stories. Essays on Life, Death, and Free Will, New York 2011., 8.
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Majka i smrt sina
Samohrana majka ima maloljetnog sina, koji joj je sve na svijetu. Jednoga dana dječak s 
ostalim učenicima ode na školski izlet u obližnje selo. Na izletu se dogodi nesreća, dječak 
se posklizne i padne u jamu te na mjestu pogine. Sva djeca s učiteljima vrate se u mjesto, a 
na selu ostanu jedan učitelj i stariji dječak čekati mrtvozornika. Majci nitko ne želi reći tra-
gičnu vijest već joj govore da je dječak s učiteljem ostao brati bilje za školski herbarij. Kako 
prolaze sati tako se vijest širi mjestom, ali nitko nema hrabrosti majci saopćiti vijest. Jedina 
osoba koja u mjestu ne zna za smrt dječaka, jest njegova majka. Pitanje je, je li smrt dječaka 
loša za majku u vremenu dok ona ne zna da joj je sin poginuo?28

Galeb će u svojim promišljanjima o ovom slučaju krenuti od reakcije sumještana maj-
ke koji, kada saznaju da je dječak mrtav, s određenim prijezirom prate majčino ponašanje. 
Majka se, naime, dok ne zna da joj je sin mrtav, bezbrižno i ležerno ponaša:

Činila im se luda: gle, sin joj tamo leži mrtav – a ona baza po mjestu, zaviruje u ribarni-
cu, razgovara o koječemu s dućandžinicom na pragu, zadirkuje Vinku da joj je momak u 
svijetu našao drugu curu; nosi u ruci svoje srdelice za ručak, samo što ne pjevuši ulicom!29 

Ovakav prikaz događaja čini se da ide u smjeru gore iznesenog deprivacionističkog ar-
gumentiranja da samo iskustvo nije presudno u određenju vrijednosti, već da su primarno 
važne objektivne činjenice o nama. Sumještani zapravo kažu „Kakvo zlo ti se dogodilo, a ti 
se ponašaš kao da nije ništa“, tj. oni pretpostavljaju da se dogodilo zlo za majku bez obzira 
na njezino iskustvo, što možemo vidjeti i u sljedećoj rečenici:

Istina, ona ne zna što se dogodilo. Ali to što se dogodilo – to je stvarnost.30

Međutim, kada očekujemo konačnu potvrdu da je ono što je važno objektivna stvarnost, 
tj. da su to činjenice o nama, Galebovo se promišljanje stubokom mijenja u korist znanja 
i iskustva subjekta:

I činilo mi se da bi ta stvarnost, ta objektivna stvarnost, ipak na neki način morala biti pre-
težija, jača od tog krhkog fakta što sirota majka za tu stvarnost ne zna. Međutim, ne! Taj 
krhki fakat bio je jači, kudikamo jači!31

U konačnici, slijedi Galebovo jasno opredjeljenje prema epikurejskoj poziciji, odnosno 
prema znanju i iskustvu subjekta kao nužnom uvjetu za vrijednost:

Nije tu važan sam fakat, ono što se gore u planini dogodilo, ono što jest: važno je naprosto 
to da li majka za taj fakat zna ili ne zna. Sve je u tome, samo u tome.32

Dakle, na pitanje „Može li nešto biti loše za nekoga kada on/ona ne zna ili ne može 
iskusiti taj događaj ili stanje stvari?“, Galeb će u konačnici tvrditi da ne može, što je očito 

28 Moja rekonstrukcija primjera prema: V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 105–108.
29 Isto, 107.
30 Isto.
31 Isto.
32 Isto.
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epikurejska pozicija. Prema njemu, nisu važne činjenice o nama, već to znamo li za njih 
ili ne i osjećamo li što naspram tih činjenica ili ne. Kada majka nikada ne bi saznala što se 
dogodilo s njezinim voljenim sinom ili kada bi umrla prije saznanja o tome što se dogodilo, 
tada sinova smrt, prema epikurejskoj poziciji, nije loša za majku. Dakle, ne postoji neisku-
stveno zlo. Ako je ova analiza točna, onda ona ima zanimljive implikacije. Pogledajmo ih.

2. 2. Implikacije Galebove epikurejske pozicije

Imajući u vidu sve što je do sada rečeno, možemo eksplicirati tri Galebove tvrdnje: 
T1: Smrt je ništavilo (konačan kraj).
T2: Smrt je loša.
T3: Ne postoji neiskustveno zlo (primjer: majka i sin). 

Međutim, ove tri tvrdnje, logički gledajući, ne mogu stajati skupa. Ovo je primjer in-
konzistentne trijade; drugim riječima, barem jedna je od ovih triju tvrdnji neistinita. Ne 
može se tvrditi da je smrt (ništavilo, iskustvena praznina) loša i u isto vrijeme da ne postoje 
neiskustvena zla. Kada de�niramo smrt kao ništavilo i tvrdimo da je smrt loša, onda mora-
mo braniti tvrdnju da postoje neiskustvena zla. Ako je smrt zlo, onda je to zlo neiskustvene 
prirode. Ako ne postoje neiskustvena zla, onda ni smrt nije zlo. Nadalje, ako smrt nije zlo, 
nema logičkog opravdanja za negativne emocionalne reakcije prema smrti za osobu koja 
umre ili će umrijeti; preostaju jedino psihološka objašnjenja.

Prema tome, tri su načina izbjegavanja ove logičke inkonzistencije. Prvo, odbaciti T1, 
a zadržati T2 i T3. Drugo, odbaciti T2, a zadržati T1 i T3. Treće, odbaciti T3, a zadržati 
T1 i T2. 

Ako se odlučimo za prvu opciju, zapravo negiramo smrt kao prekid postojanja i kao 
ništavilo, tj. tvrdimo da postoji nekakav oblik transcendiranja ovozemaljskog života. Ako 
nastavljamo u nekom obliku transcendiranog postojanja, moguće je da je takvo postoja-
nje loše (npr. zagrobne kazne za ovozemaljske moralne poroke), što je, naravno, iskustvene 
prirode. Međutim, nigdje u Desničinu djelu nećemo naići na ovakvo shvaćanje smrti, ta-
ko da ovu opciju smatram neprihvatljivom u ovom kontekstu. Ona je u suprotnosti svim 
određenjima smrti kao ništavila koje nalazimo u romanu. 

Ako se odlučimo za drugu opciju, prema kojoj smrt nije loša, nalazimo se na epikurej-
skom „tlu“. Ova opcija proizlazi iz tvrdnje da ne postoje neiskustvena zla, što smo vidjeli 
na primjeru majke i sina. Međutim, smatram da ona nije u skladu s cjelokupnim duhom 
romana. Roman se može tumačiti kao elegičan žal za prolaznim životom, a ako žalimo za 
nečim što je dobro, onda ono što prekida dobro mora biti loše.33 Dakle, smrt je loša. Iako je 
negacija T2 privlačna i branjiva opcija, duhu romana prikladnija je tvrdnja da je smrt loša. 

Preostaje nam treća opcija, tj. prihvaćanje tvrdnje da postoje neiskustvena zla. Na �lo-
zofskom primjeru majke i kćeri te Galebovu primjeru majke i sina vidjeli smo kako se in-

33 Kažem „može se tumačiti“ zato što u romanu zasigurno možemo pronaći elemente stoičke pomirenosti sa smrću i 
budističke težnje za ništavilom koje otvaraju drugačija čitanja i interpretacije ovog složenog romana (zahvala recen-
zentu na isticanju ovih elemenata romana).
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tuicije mogu prelomiti na deprivacionističku ili epikurejsku stranu. Galebovo razmišljanje 
prelomilo se na onu epikurejsku, ali ako se žele zadržati T1 i T2, ono se treba prelomiti 
na deprivacionističku stranu. Dakle, da zaključimo, skup konzistentnih tvrdnji može biti:

T1: Smrt nije ništavilo (postoji nekakav oblik zagrobnog života).
T2: Smrt je loša.
T3: Ne postoji neiskustveno zlo. 
Ili:
T1: Smrt je ništavilo (konačan kraj).
T2: Smrt nije loša.
T3: Ne postoji neiskustveno zlo. 
Ili:
T1: Smrt je ništavilo (konačan kraj).
T2: Smrt je loša.
T3: Postoji neiskustveno zlo. 

Prva opcija s ove liste, naravno, u ovom kontekstu nije prihvatljiva. Druga je prihvatlji-
va, ali ako smrt nije loša, pitanje je onda čemu čitav niz negativnih emocionalnih reakci-
ja i stavova prema smrti koje nalazimo u romanu? S obzirom na cjelokupan odnos prema 
smrti u romanu, smatram da bi Galebovim promišljanjima najviše odgovarala posljednja 
opcija, ali u tom se slučaju jednostavno mora tvrditi da je sinova smrt loša za majku i kada 
ona za to ne zna. 

3. Zaključak

Analizirane su temeljne ontološke i vrijednosne tvrdnje koje možemo eksplicirati u ro-
manu Vladana Desnice Proljeća Ivana Galeba iz perspektive suvremene analitičke �lozo�je 
smrti. Nakon ontološkog određenja smrti kao ništavila, tj. iskustvene praznine, u djelu mo-
žemo uočiti dvije logičke inkonzistencije. Prva se sastoji od projekcije reduciranog iskustva 
u prethodnu de�niciju smrti kao ništavila. Ovakav postupak u �lozofskoj literaturi o smrti 
poznat je kao fenomenološka greška. Ona je zapravo naš psihološki pokušaj da zamisli-
mo nešto što se ne može ni u principu zamisliti, a to je naša vlastita smrt.34 Ova prirodna 
ljudska sklonost zamišljanja sebe kako smo mrtvi, iako psihološki razumljiva, predstavlja 
logičku grešku miješanja psiholoških i ontoloških pitanja. Druga logička inkonzistencija 
proizlazi iz vrijednosnog određenja smrti i tvrdnje da ne postoje neiskustvena zla. Naime, 
čini se da se u isto vrijeme tvrdi da je smrt loša i da ne postoje neiskustvena zla. Međutim, 
upravo negacija neiskustvenog zla implicira tvrdnju da smrt nije loša. Ako, pak, jest, onda 
spada u kategoriju neiskustvenih zala. Dakle, ili Galeb zastupa epikurejsku poziciju prema 
kojoj smrt nije loša ili je upao u logičku inkonzistenciju. Strah od nedosljednosti, a ne ne-
točnosti prilikom razmišljanja nije nešto što je Galebu strano: 

34 Smrt kao ništavilo, kao neiskustveno bivanje mrtvim. Ono što možemo zamisliti vlastiti je proces umiranja. 
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Nadalje, ja oduvijek zazirem, panički zazirem od toga da mi ne dobace: „To je kontradikcija, 
čista kontradikcija! Ti si nedosljedan, ti si u protuslovlju sa samim sobom!“ – Toga se uprav, 
mitski, preuveličano bojim, bojim čitavim jednim skrivenim kompleksom u meni. (…) A 
zašto toliko zazirem od prigovora nedosljednosti – to ne znam. Valjda (i sasvim vjerojatno) 
baš zato što sam uistinu nedosljedan.35

Možemo zaključiti kako je taj strah od inkonzistentnosti u nekoj mjeri opravdan. Oprav-
dan je u onoj mjeri u kojoj svatko od nas prilikom promišljanja može upasti u logičku in-
konzistenciju. Logičke implikacije argumenata i temeljne pretpostavke na kojima se bazira-
ju naše tvrdnje često nam ostaju skrivene i možemo ih uočiti tek nakon �lozofske analize. 
U tom smislu �lozofska djela o smrti nude nam drukčiji spoznajno-vrijednosni aspekt od 
književno-umjetničkih djela o smrti. Ova posljednja, kao što je roman Proljeća Ivana Ga-
leba, nude nam prvenstveno duboke psihološke uvide u ljudska suočavanja sa smrću, tj. 
ponajprije psihološke spoznaje. Dakle, nema nedosljednosti u osjećanjima i psihološkim 
stanjima Ivana Galeba, ali ih možemo pronaći u logičkim implikacijama argumenata.  

•
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•

Aspects of the analytical philosophy of death in 
Vladan Desnica’s novel THE SPRINGS OF IVAN GALEB

�e literary discourse on death, subjectivist as it is, is often terminologically vague, marked by 
ambiguous, even contradictory claims. Philosophical analyses and scienti�c discoveries are often 
in the service of artistic expression, experience, as well as the expression of emotion related to the 
phenomenon of death. �e philosophical discourse of analytic philosophy, however, strives for 
utmost clarity and accuracy. To think about anything means, �rst and foremost, to think clearly. 
�e fact that death is inherently emotionally charged does not mean the standards of rationality 
should be lowered. Death is thus de�ned as the permanent and irreversible end of existence, the 
�nal destruction of a being – in other words, as an experiential void. �is is the starting point for 
any further evaluative discussions and de�nitions of the topic. If we take works of �ction to be a 
source of insight into death, the attitudes towards death and facing death, then it must be made 
clear what exactly those works are talking about. Are they addressing death (as de�ned above) or 
something else? Dreams, gloom, darkness, faraway lands, roads, journeys, ports and other metap-
hors of death found in literature are in fact certain forms of experience, thus, when we project a 
mysterious, reduced form of experience onto death, we are making a phenomenological error. We 
think we are discussing non-being, when what we are actually describing is a reduced form of be-
ing. With this in mind, the aim of this paper is to examine the basic ontological and evaluative 
claims that can be analyzed in Vladan Desnica’s novel Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan 
Galeb), such as projecting certain reduced experiential states onto death, or evaluating death either 
through an epicurean lense (death is not detrimental to the person who is dying) or a deprivati-
onalist one (death is detrimental to the person who is dying because it deprives them of possible 
experience). �erefore, contemporary philosophical analyses can shed a light on basic assumptions 
authors draw from when they write about death, which enables us to evaluate their contribution to 
the ways humans understand, experience and face death.

Key words: epicureanism, deprivationalism, phenomenological error, non-experiential knowledge 
of evil, nothingness, death
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Sažetak: Autorica se bavi analizom pojmovne (konceptualne) metafore smrti u romanu Pro-
ljeća Ivana Galeba Vladana Desnice. Rad se otvara kratkim pregledom književnih i lingvi-
stičkih teorija metafore, s posebnim osvrtom na kognitivistički pristup metafori kao men-
talnom mehanizmu s pomoću kojeg čovjek poima i organizira stvarnost, a koji se odražava u 
jeziku. Nadalje slijedi prikaz najfrekventnijih konvencionalnih pojmovnih metafora smrti u 
svakodnevnoj jezičnoj upotrebi, koje se potom uspoređuju s metaforama smrti u Proljećima 
Ivana Galeba. U završnom poglavlju raspravlja se o rezultatima provedenog istraživanja te se 
otvara pitanje funkcija koje utvrđene metafore smrti vrše u Desničinu romanu. 

Ključne riječi: poetska metafora, pojmovna metafora, konceptualna analiza, Vladan Desni-
ca, Proljeća Ivana Galeba

Pod pretpostavkom da čovjek konceptualizira svijet oko sebe (uspostavlja pojmove) na 
temelju svojeg �zičkog, osjetilnog, emocionalnog i intelektualnog iskustva, teorija poj-
movne ili konceptualne metafore zasniva se na hipotezi da jednostavne i konkretne 

pojave iz svijeta koji nas okružuje doživljavamo izravno, a one apstraktne i složene po-
sredstvom poznatih, bazičnih iskustava. Utoliko kognitivna semantika značenje de�nira 
kao subjektivnu konceptualizaciju stvarnosti, a jezik smatra ključnim pokazateljem načina 
na koji razmišljamo („jezik je prozor u ljudski um“). Dok se u okviru teorije književnosti 
metafora promatra kao stilska �gura, u okviru kognitivne semantike ona se tumači kao 
mentalni mehanizam s pomoću kojeg čovjek poima i organizira stvarnost. Ovaj rad bavi 
se pitanjem kako je konceptualiziran kompleksan i apstraktan pojam smrti u Proljećima 
Ivana Galeba Vladana Desnice, romanu u kojemu je smrt jedan od središnjih motiva. Re-
zultati se analize potom uspoređuju s rezultatima istraživanja pojmovne metafore smrti u 
svakodnevnom, nepoetskom jeziku. Pritom se otvara pitanje odnosa i granica između lek-
sičke (nepoetske) metafore i metafore kao tropa (poetske), kao i pitanje odnosa i granice 

12. 
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I KONCEPTUALIZACIJA SMRTI  
U PROLJEĆIMA IVANA GALEBA  

VLADANA DESNICE
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između nepoetskog i poetskog jezika. Analiza se zasniva na pretpostavci da će utvrđivanje 
modela pripovjedačeve konceptualizacije smrti u Proljećima Ivana Galeba pridonijeti inter-
pretaciji romana, posebice na planu razumijevanja strategija oblikovanja njegova glavnog 
lika (ujedno i pripovjedača).

1. Metafora u književnosti i izvan nje:  
pristupi i tumačenja

Pristupi metafori brojni su i raznoliki, a iz njih proizlaze njezine različite de�nicije i tu-
mačenja. Metafora je jedan od središnjih pojmova suvremene književne teorije, a u novije 
vrijeme i lingvistike, �lozo�je, psihologije, teologije, sociologije i drugih znanosti.1 Iako se 
o njoj najčešće razmišlja kao o stilskoj �guri,2 postoje još dvije njezine razine − pojmovna 
i leksička.3 Metafora se kao trop uglavnom de�nira kao „prijenos značenja jedne riječi na 
drugu“,4 odnosno kao „zamjenjivanje jedne riječi drugom prema značenjskoj srodnosti ili 
analogiji“.5 Njezino je uspostavljanje moguće zahvaljujući pojmovnoj metafori kao meha-
nizmu mišljenja koji omogućava da apstraktne i složene pojave doživljavamo posredno, 
konkretiziranjem i pojednostavnjivanjem, odnosno svođenjem na poznato iskustvo. Tako 
se u navedenom primjeru iz Desničina romana Proljeća Ivana Galeba6 upotreba glagola 
prezati zasniva na pojmovnoj metafori smrt je živo biće: 

Smrt preza pred vedrim djetinjim okom (…) (40)

Leksička (nepoetska) metafora također je odraz pojmovne metafore u jeziku, a podrazu-
mijeva ustaljen prijenos naziva s jednog pojma na drugi na temelju njihovih sličnosti (npr. 
ustaljen prijenos na kojem se temelji metaforički izraz gledati smrti u oči također se zasniva 
na pojmovnoj metafori smrt je živo biće).

Prema podjeli Elene Semino i Gerarda Steena,7 teorijski pristupi metafori dijele se na 
dvije skupine: (1) teorije koje naglašavaju razlike između leksičke (nepoetske) metafore i 
metafore kao tropa (poetske)8 te (2) teorije koje ukazuju na njihovu međusobnu poveza-
nost i uvjetovanost. 

Prva skupina okuplja teorije različitih tradicija (od formalističke škole, preko angloame-
ričke stilistike do kognitivne poetike) koje povezuje zajednička pretpostavka da metafora 

1 Vladimir Biti, Pojmovnik suvremene književne teorije, Zagreb 1997., 221.
2 „Još od antike metafora se promatra kao najsnažnija i najčešća �gura, kao kraljica �gura.“ Usp. Krešimir Bagić, 

Rječnik stilskih �gura, Zagreb 2012., 187.
3 Rajna Dragićević, Leksikologija srpskog jezika, Beograd 2007., 147.
4 Milivoj Solar, Teorija književnosti sa rječnikom književnoga nazivlja, Beograd 2012., 412.
5 K. Bagić, Rječnik stilskih �gura,187.
6 Svi primjeri iz romana pretraženi su i preuzeti iz elektroničkog izdanja: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 

Beograd 2010. (https://gimnazijadg.�les.wordpress.com/2012/04/vladan-desnica-proljeca-ivana-galeba.pdf). Usto se 
koristilo i tiskano izdanje: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Varaždin 2005.

7 Elena Semino – Gerard Steen, „Metaphor in Literature“, �e Cambridge handbook of metaphor and thought, Cam-
bridge 2008., 232–246.

8 Autori se u studiji izvorno koriste terminima poetska i nepoetska metafora u smislu pripadanja poetskome ili nepoet-
skome jeziku (jeziku književnosti).
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nije isključivo književni fenomen, ali da je odnos između metafore u književnosti i one 
izvan nje diskontinuiran. Glavni je cilj pristupa ove skupine odrediti upotrebu, obilježja i 
funkcije metafora u pojedinim književnim tekstovima, žanrovima ili autorskim opusima. 
Naglasak se pritom stavlja na jedinstvenost pojedinačnih primjera metafore u književnim 
djelima. Predstavnici ove struje leksičku (nepoetsku) metaforu vide kao mrtvu, a time i 
manje vrijednu od metafore kao tropa (poetske). 

Osamdesetih godina prošlog stoljeća nastupa velik obrat na planu proučavanja metafore. 
Najednom „mrtve“, leksičke ili nepoetske metafore počinju igrati središnju ulogu u razvo-
ju kognitivne teorije metafore Georgea Lako�a i njegovih kolega i sljedbenika (Raymond 
Gibbs, Mark Johnson, Mark Turner i drugi). Ta je teorija donijela novi pogled na uloge 
metafore u svakodnevnoj komunikaciji i bacila drugačije svjetlo na metaforu kao trop. La-
ko� i Turner iznose stav da je metafora kao stilska �gura u književnim djelima kreativna 
realizacija konvencionalne pojmovne metafore. Predstavnici ovoga pristupa metaforu u sva-
kodnevnom jeziku vide kao primarnu, a metaforu u književnosti kao kreativnu izvedenicu 
ustaljenih, leksičkih metafora.9 

Navedeni su pristupi metafori u mnogočemu različiti i nepomirljivi, međutim, umno-
gome su i komplementarni jer se usmjeravaju na njezine različite aspekte. Dok se predstav-
nici prve skupine teorijskih pristupa fokusiraju na ulogu speci�čnih metaforičkih obrazaca 
u pojedinim djelima, opusima autora ili žanrovima (idiografski pristup), predstavnici one 
druge ne bave se pojedinačnim primjerima, već općim obilježjima pojmovne metafore. Iako 
se proučavatelji metafore (neovisno o pristupu i teorijskoj podlozi) načelno slažu s time da 
su metafore u književnosti kreativnije i inovativnije od onih izvan nje, tu je tvrdnju teško 
empirijski dokazati. Ključan problem predstavlja škakljivo pitanje granice između poetskog 
i nepoetskog jezika, kao i činjenica da jezik književnosti varira na brojnim razinama, ovi-
sno o vrsti i žanru književnog djela. Dosad provedena kvantitativna istraživanja o toj temi 
potvrđuju pretpostavku da je poetski jezik više metaforičan nego nepoetski, a da je poezi-
ja bogatija metaforikom od proze. Osim toga, novije lingvističke (diskurzivne i korpusne) 
studije pokazuju da kreativna upotreba metafora nije ograničena samo na književnost te 
otvaraju pitanje karakteristika, okidača i funkcija metaforičke kreativnosti u diskursu.10

2. Metafora u očima kognitivne znanosti
Dok tradicionalni književni pristupi metaforičnosti prilaze prvenstveno kao jednoj od 

temeljnih značajki jezika književnosti, suvremeni lingvistički pristupi rasvjetljavaju i in-
zistiraju na činjenici da i svakodnevni jezik obiluje metaforičkim izrazima te da metafo-
ra nije samo ukras u pjesničkom jeziku, nego način svakodnevnog izražavanja. U okviru 
kognitivne lingvistike, jedne od grana kognitivne znanosti,11 metafora se promatra kao 

9 Usp. George Lakoff – Mark Turner, More �an Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, Chicago 1989. Valja 
naglasiti kako ovaj pristup zanemaruje inovativne metafore koje se ne mogu povezati s konvencionalnim pojmovnim 
metaforama.

10 Za kratak pregled spomenutih istraživanja usp. E. Semino – G. Steen, „Metaphor in Literature“.
11 Sedamdesetih godina 20. stoljeća kognitivna znanost počinje se pro�lirati kao zasebno znanstveno područje te 

kao nova akademska disciplina koja se bavi proučavanjem uma i inteligencije. Kognitivna znanost veliko je polje i 
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način ustroja znanja i konceptualizacije svijeta koji nas okružuje. U kognitivnoj se lingvi-
stici jezik smatra odrazom ljudskog uma i spoznajnih procesa, a značenje se poistovjećuje 
s konceptualizacijom − „obrazovanjem pojmova na osnovu čovekovog �zičkog, čulnog, 
emocionalnog i intelektualnog iskustva o svetu koji ga okružuje“.12 U tom je smislu zna-
čenjska struktura jezika po svojoj prirodi subjektivna te odražava i razotkriva razne aspekte 
ljudske kognicije:

Konceptualnoj metafori prilazimo kao jednom od kognitivnih procesa koji se zrcale u jezi-
ku. Jeziku također pristupamo kao spoznajnoj pojavi − leksik i gramatiku smatramo motivi-
ranim konstrukcijama simboličke naravi. Dakle, jezik smatramo neodvojivo vezanim za naš 
um. Temeljna je značajka jezika da je on vezan uz nas kao ljude pa se u njemu odražava naša 
spoznajnost, naša tjelesnost, naša društvenost. Baš je takva i konceptualna metafora − ona 
je tjelesna, neurološka, spoznajna, jezična (konstrukcijska), komunikacijska, kulturološka.13

Tradicionalnu de�niciju metafore kao poetske �gure koja podrazumijeva prijenos imena 
s jednog pojma na drugi Lako� i Johnson nadograđuju u svojem kapitalnom djelu Metafore 
koje život znače,14 u kojem ističu kako esencija metafore leži u razumijevanju i proživljava-
nju jednog pojma putem drugog. Time se tumačenje metafore kao tropa proširuje na nje-
zino razumijevanje kao mentalnog mehanizma koji se zasniva na preslikavanju strukture 
jednog pojma ili domene na drugi pojam ili domenu.15 Pritom se prijenos odvija u smjeru 
od konkretnog, lakše pojmljivog (npr. ljudsko tijelo, životinje, biljke, svjetlost/tama, toplo/
hladno) prema apstraktnom (npr. emocije, mišljenje, ljudski odnosi, vrijeme, smrt): 

Taknula me njegova ljubaznost i obazrivost, koju redovno ne možemo tražiti od ljudi svi-
klih da po svom zvanju vječito gledaju ljudskoj patnji i smrti licem u lice. (26)

Tako se u navedenom primjeru iz Desničina romana apstraktni pojmovi patnja i smrt 
konceptualiziraju posredstvom konkretne domene živog bića (patnja/smrt je živo biće) − 
njihovim poimanjem kao stvorenja s kojima se možemo gledati licem u lice.

Prema klasi�kaciji Lako�a i Johnsona,16 pojmovne se metafore dijele na tri temeljne sku-
pine: (1) strukturne − jedan se pojam metaforički strukturira s pomoću drugog (npr. izraz 
počivati u miru odražava strukturnu pojmovnu metaforu smrt je spavanje); (2) orijentacij-
ske − metafore koje se zasnivaju na prostornoj orijentaciji; čije su izvorne domene prostorni 
odnosi (npr. izraz pasti u grob odražava pojmovnu metaforu smrt je dolje); (3) ontološke 
− metafore koje se zasnivaju na razumijevanju apstraktnih pojmova poput emocija ili ideja 
posredstvom entiteta ili situacija (npr. već spomenut izraz gledati se sa smrću licem u lice). 
Budući da se često zasnivaju na svim ljudima zajedničkim iskustvima, pojmovne su me-
tafore nerijetko univerzalne, međutim, zbog kulturalnih speci�čnosti i različitog �zičkog 

  pokriva širok spektar tema o kogniciji, a podrazumijeva interdisciplinarno proučavanje koje povezuje razna relevan-
tna znanstvena područja poput psihologije, psihijatrije, neuroznanosti, lingvistike, antropologije, biologije i dr.

12 R. Dragićević, Leksikologija srpskog jezika, 90.
13 Mateusz-Milan Stanojević, Konceptualna metafora. Temeljni pojmovi, teorijski pristupi i metode, Zagreb 2013., 15.
14 George Lakoff – Mark Johnson, Metaphors we live by, Chicago 1980. Hrvatski prijevod knjige, objavljen 2015. 

godine, nosi naslov Metafore koje život znače (prev. Anera Ryznar).
15 Usp. R. Dragićević, Leksikologija srpskog jezika.
16 Usp. G. Lakoff – M. Johnson, Metaphors we live by.
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okruženja one mogu biti i jezično speci�čne (npr. izrazi predati duh Gospodu, otići na po-
sljednji sud, otići na bolje mjesto zasnivaju se na vjerovanjima u judeo-kršćanskoj tradiciji).

Pojmovne metafore mogu biti dio ustaljenog jezičnog znanja (konvencionalna metafora) 
ili se mogu konstruirati u diskursu − kako književnom tako i neknjiževnom (inovativna 
metafora). Prema tradicionalnim podjelama, metafore se dijele na žive i mrtve, dok koncep-
tualna teorija ne vjeruje u „mrtvilo“ mrtvih metafora te ih radije naziva „uspavanima“.17 Pri-
tom žive metafore podrazumijevaju metafore koje iznenađuju i za koje nema puno potvr-
da u korpusu te su teško razumljive izvan konteksta i bez dodatnog objašnjenja. Mrtve ili 
„uspavane“ metafore ustaljene su i govornici često nisu svjesni metaforičnosti takvih izraza 
(npr. grlo žarulje, planinski lanac). U analizi romana Proljeća Ivana Galeba obuhvaćene su 
sve metafore s ciljnom domenom smrt, bez obzira na njihovu vrstu i stupanj ustaljenosti.

3. Metafore koje SMRT znače

(Pojmovna) metafora smrti u književnim djelima i drugim oblicima jezične produkcije 
predmet je brojnih istraživanja.18 Za potrebe ovoga rada posebno se korisnom pokazala stu-
dija Juane I. Marin-Arrese, u kojoj su popisane i uspoređene najučestalije konvencionalne 
pojmovne metafore smrti i umiranja u svakodnevnom španjolskom i engleskom jeziku.19 
U nedostatku istraživanja konvencionalne pojmovne metafore smrti u hrvatskom ili srp-
skom jeziku, studija Marin-Aresse smatrala se zadovoljavajućim izvorom i polazištem za 
analizu upravo zbog već spomenute činjenice da se pojmovne metafore uglavnom zasnivaju 
na općim ljudskim iskustvima te su stoga nerijetko univerzalne. Zbog kulturne bliskosti 
među govornicima španjolskog, engleskog te slavenskih jezika, nisu očekivane značajne je-
zične speci�čnosti na planu konceptualizacije smrti. Analiza rezultata ove studije takva je 
očekivanja potvrdila jer su njezini rezultati umnogome podudarni sa stanjem u hrvatskom 
i srpskom jeziku. Zato u nastavku slijedi prikaz autoričine podjele najzastupljenijih poj-
movnih metafora smrti na pet glavnih skupina s obzirom na tip izvorne domene. Podjela 
je popraćena primjerima iz hrvatskoga jezika.20

(1) Fizički efekti smrti. Primjerice, vrlo je raširena pojmovna metafora smrt je spavanje, 
koja se zasniva na sličnostima između osobe koja spava i koja je mrtva (obje leže i mirne 
su). Ta se eufemistička metafora ostvaruje u ustaljenim izrazima i frazemima kao što 
su počivati u miru, vječni počinak, posljednje počivalište, smrtna postelja, spavati vječnim 

17 M. Stanojević, Konceptualna metafora, 90.
18 Ovdje ćemo navesti tek nekoliko takvih primjera: Zenaida Meco, „Konceptualna analiza smrti na primjeru pjesme 

Modra rijeka Maka Dizdara“, Zbornik pedagoškog fakulteta u Zenici, 6/2008., 261–267; Elena Faur, �e Metaphors 
for Death and the Death of Conceptual Metaphors in Poetry. An Analysis Based on Emily Dickinson’s Poem „Because I 
Could Not Stop For Death“ (http://www.dacoromania.inst-puscariu.ro); Cristina Flores Moreno, „Time, Life and 
Death Metaphors in Shakespeare’s Sonnets: �e Lako�an Approach to Poetic Metaphors“, RESLA 13/1998. – 1999., 
287–304; Eliecer Crespo Fernandéz, „�e Language of Death: Euphemism and Conceptual Metaphorization in 
Victorian Obituaries“, SKY Journal of Linguistics, 19/2006., 101–130.

19 Juane I. Marin-Arrese, „To Die, to Sleep: A Contrastive Study of Metaphors for Death and Dying in English and 
Spanish“, Language Sciences, 18/1996., br. 1–2, 37–52.

20 Većina primjera frazema preuzeta je iz rada: Maja Opašić – Maja Gregorović, „Smrt u hrvatskoj frazeologiji“, Cro-
atica et Slavica Iadertina, 6/2010., 55–72.
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snom, usnuti vječni mir itd. Ovakav značenjski prijenos motiviran je čovjekovom težnjom 
za pojašnjenjem onoga najnepoznatijega onim najpoznatijim: ljudskim tijelom, općenito 
njegovim okruženjem.21

Projekcije ili proširenja značenja zasnivaju se na metonimiji − procesu prijenosa referen-
ce, to jest referiranju na jednu istaknutu karakteristiku koja predstavlja cijelu značenjsku 
domenu. Tako u navedenim izrazima pojedini �ziološki efekti smrti predstavljaju umira-
nje: izdahnuti, sklopiti oči (zauvijek), otegnuti papke, ohladiti pete i slično, što je slučaj i s as-
pektima pokapanja ili raspadanja tijela u izrazima: završiti pod zemljom, biti hrana crvima, 
postati prah i prašina, pretvoriti se u prah (pepeo).
(2) Personi�kacija. Pridavanje ljudskih obilježja apstraktnim pojmovima vrlo je česta poja-

va. Tako u mnogim jezicima smrt dolazi po nekoga, odvodi ga/je ili zatječe; ljudi bivaju u 
raljama smrti, bore se sa smrću ili gledaju smrti u oči.22

(3) Religija i sustav vjerovanja. U svim slavenskim jezicima postoji cijeli niz izraza za smrt 
utemeljenih na vjerovanjima u judeo-kršćanskoj tradiciji (vjerovanje u život poslije smr-
ti, vjerovanje da se raj nalazi na nebesima, da je smrt trenutak posljednjeg suda i tome 
slično). Otuda potječu pojmovne metafore i na njima zasnovani izrazi: vječni život, sje-
diniti se s Bogom, otići na posljednji sud, otići na bolje mjesto, otići na nebo, dati/predati 
dušu Bogu/Gospodu, ispustiti dušu/duh. 

(4) Druga sociokulturna vjerovanja i prakse također bivaju osnovom za određene pojmov-
ne metafore smrti. Takve su, primjerice, pojmovne metafore proizašle iz nasilnih praksi 
koje uzrokuju smrt: platiti krvlju/glavom, zamastiti konopac/kolac.

(5) Prostorni i vremenski odnosi. Pojmovne se metafore smrti često zasnivaju na spacijal-
nim izvornim domenama kao što su, primjerice, život na zemlji je omeđen prostor 
(napustiti ovaj svijet, biti između života i smrti); smrt je odlazak (izrazi za smrt s glago-
lima otići, napustiti, rastati se); smrt je dolje (biti ispod zemlje, leći/pasti/sići u grob). Isto 
je slučaj s vremenskim odnosima, pa se tako, primjerice, na pojmovnoj metafori smrt 
je posljednji čas zasnivaju izrazi: vrijeme mu/joj je isteklo, došao je čas, odbrojeni su mu/
joj dani, kucnuo mu/joj je čas/ura.
Predstavljena tipologija najučestalijih konvencionalnih pojmovnih metafora smrti u ana-

liziranim jezicima otkriva sklonost njihovih izvornih govornika upotrebi eufemističkih me-
taforičkih izraza za smrt i umiranje. Jedan od uzroka nastajanja metafora skriva se upravo 
u tabuističkom ponašanju, koje se očituje u preimenovanju stanovitih smislova i njima pri-
padajućih designata.23

21 Ante Stamać, Teorija metafore, Zagreb 1983., 68.
22 Ovdje valja naglasiti da se u retorici i stilistici personi�kacija promatra kao zasebna, „kompleksna stilska �gura koja 

se od prigode do prigode realizira pomoću metafore, sinegdohe i metonimije“, a de�nira se kao „pridavanje ljudskih 
osobina, misli, osjećaja i ponašanja kakvu predmetu, stvari, pojavi, apstrakciji, biljci ili životinji; oljuđivanje“. Usp. 
K. Bagić, Rječnik stilskih �gura, 245. Iz perspektive teorije pojmovne metafore, pa tako i u studiji autorice Marin-
Aresse, personi�kacija se promatra kao vrsta metafore. Inače, antropomorfno poimanje svijeta smatra se jednim od 
temeljnih uzroka nastajanja metafore jer se na temelju njega „smislovima pojava u prirodi odnosno u duhovnoj sferi 
pridijevaju imena što pripadaju stvarnosti čovjekova tijela i duha“. Usp. A. Stamać, Teorija metafore, 67.

23 Isto, 74.
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4. Pojmovna metafora smrti u romanu  
PROLJEĆA IVANA GALEBA

U ovome poglavlju rada prikazuju se rezultati provedene analize metafora s ciljnom do-
menom smrti u Proljećima Ivana Galeba Vladana Desnice. Analizom se željelo utvrditi 
koji tip metafora prevladava u romanu, posebice stoga što je smrt jedan od njegovih cen-
tralnih motiva, a riječ je o proznom djelu.24 Nadalje, željelo se utvrditi koje su najzastuplje-
nije izvorne domene pojmovnih metafora smrti u romanu te usporediti rezultate analize 
s prethodno predstavljenim popisom najučestalijih konvencionalnih pojmovnih metafora 
u svakodnevnoj jezičnoj upotrebi. U konačnici je cilj uvidjeti kako rezultati ovakvog tipa 
(lingvističke) analize mogu pridonijeti tumačenju romana. 

Leksem ‘smrt’ u romanu eksplicitno se pojavljuje dvjestotinjak puta. Na temelju pretrage 
metaforičkih izraza prema ciljnoj domeni zabilježeno je šezdeset poetskih metafora smrti 
zasnovanih na pojmovnim metaforama koje se mogu svrstati u tri temeljne skupine s ob-
zirom na izvoru domenu.

(1) Personi�kacija

Čak trećina zabilježenih metaforičkih izraza u romanu zasniva se na pojmovnoj metafori 
smrt je živo biće, što najavljuje i sâm podnaslov romana Igre proljeća i smrti. Metaforički 
izrazi ove skupine dijele se nadalje na potkategorije.

(1a) smrt kao ljudsko biće:

Za njenim prolaskom [smrti], kud je ona pomela svojim crnim skutom, ostaje vir praznine 
(…) (26)
Smrt je tačno našeg stasa i uzrasta (…) (60)
(…) imam iluziju da smrt ne može da stavi ruku na moje rame. (132)
Vjerovatno postoji neki istočnjački mit ili legenda (…) o čovjeku koga je smrt mogla da za-
skoči samo na spavanju, samo dok miruje. (132)

Ovdje se kao posebna podskupina izdvajaju izrazi u kojima smrt predstavlja neprijatelja:

Trebat će sve drugo ostaviti kraju i poduhvatiti se, udruženim snagama, u jedan veliki, vr-
hovni napor da se ona [smrt] pobijedi, da se prevlada. (59)
Svi naši napori, sva naša djela samo su vidovi borbe protiv smrti. (61)
Veliki su osjećaji jedan oblik borbe protiv smrti (…) (223)

(1b) smrt kao životinja ili biljka:

Smrt preza pred vedrim djetinjim okom. (40)

24 Do sada se znatno veća pozornost posvećivala metafori kao tropu (u novije vrijeme i pojmovnoj metafori) u poeziji.
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Smrt se začinje i gnijezdi u ustajalim klimama jučerašnjice. (242)

Gledao sam je kao šupalj dud, ulište klica smrti. (40)

(1c) smrt kao živi entitet koji nastanjuje ljudsko biće (pritom je biće konceptualizirano po-
sredstvom pojmovne metafore duša/tijelo je omeđen prostor): 

Negdje duboko zapretana u djetinjem biću leži jedna ćelija u kojoj tinja besmrtnost. A od-
mah do nje, u neposrednom susjedstvu, druga ćelija u kojoj drijema smrt. One žive u do-
brim susjedskim odnosima. (40)

Grud mu je puna ljeskanja bića i nebića, u njoj se motaju smrt i besmrtnost, sad uhvaćene 
u koštac, sad obujmljene u zagrljaj. (63)

Gledao sam kako se u njoj nose mladost i smrt. (132)

(2) Primarne metafore

Druge po zastupljenosti u romanu, pojmovne metafore, utemeljene su na utjelovljenim 
vezama, zasnovane na ljudskim osjetilima:25 smrt je tamna, smrt je hladna, a vezano 
uz aspekt raspadanja tijela, pojavljuju se metaforički izrazi u kojima smrt predstavlja izvor 
mirisa.

(2a) smrt je tamna:

U oblačne dane, u dane smrti (…) (41)
Veliki su osjećaji jedan oblik borbe protiv smrti, krhki mostovi između konačnog i besko-
načnoga što presvođuju bezdane mraka. (223)
(…) život − to je tvoja „ideja“; a smrt, naličje, tamna strana tog žetona, kojim se poigravaš 
(248)

(2b) smrt je hladna:

Dijete je ne prepoznaje, još joj ne zna imena ni slova, ali već se ježi od njezina hlada. (40)
(…) dijete joj [smrti] ne zna imena ni slave, ali u oblačne i besunčane dane osjeća na licu 
hladan dah vjetra za njenim prolaskom. (40)

(2c) smrt kao izvor mirisa:

(…) mirisi jelâ, kućevnosti, ishlapljela naftalina već čudno udaraju mirisom smrti. (177)
Kao da je mirisala smrt (…) (235)

25 Upravo je intersenzorno percipiranje jedan od glavnih uzroka nastanka metafore – „ovaj tip uzroka širi ljestvicu 
percipiranja na slušno, dodirno, okusno pa i njušno polje, ukoliko se ta polja osjetilnosti mogu izraziti govorno, tj. 
jezičnim znakovima.“ A. Stamać, Teorija metafore, 73.
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(3) Prostorni odnosi

U romanu se na više mjesta pojavljuje orijentacijska metafora smrt je dolje: 

Jedno je izložiti se zalutalom tanetu, (…) pasti prosvirana šešira (177)
Pojavljuje se i konvencionalna spacijalna metafora smrt je omeđen prostor, koja se odra-
žava u izboru prijedloga ‘u’ uz imenicu ‘smrt’ u akuzativu ili lokativu: 
odlazi se u smrt (65)
pričanja o devojci na odru, (…) poljepšanoj u smrti kao Trnoružica (106)

Uz navedene tri najzastupljenije skupine metafora, u romanu važnu ulogu imaju i poj-
movne metafore smrt je predmet (smrt pripada samo stvaraocu, str. 61), smrt je bolest 
(lijek od smrti, str. 184) te smrt je kraj (Idealan završetak, kakav se samo poželjeti može, 
str. 174). 

5. Zaključci: obilježja i funkcije metafore u romanu

Analiza Proljeća Ivana Galeba pokazala je da roman obiluje metaforama smrti, koje se 
s obzirom na izvornu domenu mogu svrstati u tri skupine – personi�kacije te primarne 
i prostorne metafore. U skladu s očekivanjima,26 pokazalo se da su gotovo svi zabilježeni 
primjeri inovativnih metafora u romanu kreativne izvedenice uobičajenih, konvencionalnih 
pojmovnih metafora. O tome svjedoče podudarnosti između pojmovnih metafora smrti 
na kojima se zasnivaju najučestaliji metaforički izrazi u nepoetskom jeziku27 i pojmovnih 
metafora iz kojih proizlaze metafore smrti u romanu. Međutim, uočljiva su i neka odstu-
panja i speci�čnosti – primjerice, u potpunosti izostaju konvencionalne pojmovne metafore 
zasnovane na kršćanskim vjerovanjima te na �zičkim efektima smrti (npr. smrt je spava-
nje28), koje su u svakodnevnoj komunikaciji vrlo učestale.

Kako ovakvi podaci mogu pridonijeti interpretaciji književnog djela? Pretpostavka da su 
(pojmovne) metafore „prozor u ljudski um“ povlači za sobom ideju da im se u kontekstu ana-
lize Proljeća može pristupiti kao „prozoru“ u um Ivana Galeba, odnosno da se mogu tumačiti 
kao jedno od sredstava koje autor primjenjuje uslijed procesa vokalizacije – „davanja glasa“ 
glavnome liku i pripovjedaču romana.29 Budući da je roman ispripovijedan u prvome licu, 
metafore smrti u djelu vrše značajnu funkciju pri pro�liranju lika Ivana Galeba. One odraža-
vaju njegov odnos prema smrti na eksplicitnoj i implicitnoj razini. Tako, primjerice, izostanak 

26 S obzirom za žanrovsku pripadnost i obilježja djela te u skladu s prethodno predstavljenim tumačenjem Lako�a i 
Turnera.

27 Usp. J. Marin-Arrese, „To Die, to Sleep“.
28 U romanu se ipak pojavljuje implicitna poredba smrti i spavanja, npr. „Na takav prizor uvijek mi se navraća pomisao 

da bi lica spavajućih, iz pijeteta, trebalo samilosno zastrijeti maramom, kao lica umrlih.“ (27)
29 Ovaj termin u književnoj pragmatici podrazumijeva „davanje glasa“ liku u književnom djelu. Vokalizacija je izni-

mno složen proces zbog toga što on ne podrazumijeva samo doslovno „davanje riječi“ liku, već i otkrivanje njegove 
perspektive iz koje pristupa drugim likovima i svojoj okolini – prenošenje čitatelju njegova pogleda na svijet. Usp. 
Jakob Mey, Concise Encyclopedia of Pragmatics, Oxford 2009., 553.
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metafora zasnovanih na kršćanskim uvjerenjima te načelno eufemističkih metafora (inače 
dominantnih u svakodnevnoj komunikaciji) posredno otkriva Galebov svjetonazor, posebi-
ce stav i odnos prema smrti. Smrt za njega nije tabu-tema – štoviše, smrt je njegova opsesija. 
S obzirom na to da se u romanu otvoreno suočava sa smrću, Galeb s razlogom ne poseže za 
eufemističkim metaforama, već za onima koje više ili manje eksplicitno odražavanju njegovo 
poimanje smrti – kao nemilosrdnog neprijatelja, kao vlažnog i mračnog prostora, izvora neu-
godnih mirisa, kao bolesti i neizbježnog kraja. Drugim riječima, izbor metafora s polaznom 
domenom smrti kojima se pripovjedač služi igra značajnu ulogu u procesu posredne vokaliza-
cije njegova straha. Šire promatrano, metaforika smrti u romanu sudjeluje u konceptualizaciji 
Galebova svijeta, a time i svijeta djela u cjelini. Nadalje, za interpretaciju Proljeća Ivana Ga-
leba značajan je i podatak da najzastupljenija pojmovna metafora smrti u romanu glasi smrt 
je živo biće, posebice u užem smislu ljudskog bića. Njezinom čestom aktualizacijom motiv 
smrti zadobiva svojevrsnu funkciju lika, Galebova suparnika (smrt je neprijatelj). Rezultati 
provedene analize pokazali su da metafore – kako nekonvencionalne tako i one konvencio-
nalne – vrše značajne funkcije u procesu konstituiranja romana na više razina.

Pitanje odnosa između pojmovne metafore i metafore kao stilske �gure i danas je pred-
met rasprava i prijepora među teoretičarima književnosti i lingvistima. Rezultati analize 
metaforike smrti u Desničinu romanu potvrdili su njihovu izravnu povezanost, ali i odre-
đena odstupanja. Analizom pojmovne metafore u Proljećima Ivana Galeba željelo se ukazati 
na mogućnosti i speci�čne uvide koje kognitivna i pragmatička (lingvistička) perspektiva 
mogu donijeti proučavanju prozne metafore te tumačenju književnoga teksta. Također se 
željelo ukazati na ograničenja do kojih dolazi uslijed strogog razgraničavanja poetskog i 
nepoetskog jezika, a time i književnoteorijskog i lingvističkog pristupa metafori. Ovim se 
radom težilo dokazati da se njihovim udruživanjem mogu steći novi, drugačiji uvidi koji 
mogu poslužiti kao polazište ili doprinos daljnjim interpretacijama.

•
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Conceptual metaphor and the conceptualization of 
death in Vladan Desnica’s PROLJEĆA IVANA GALEBA

While in literary theory metaphor is de�ned as a �gure of speech, cognitive semantics views it as 
the mental mechanism through which humans understand and organize their perception of reality. 
�e conceptual metaphor theory is based on the hypothesis that simple and concrete phenome-
na from the world around us are experienced directly, while more abstract and complex ones are 
grasped via more familiar, basic experiences. �us, cognitive semantics de�nes meaning as the su-
bjective conceptualization of reality and considers language the key indicator of the way we think. 
�is paper deals with the ways in which the complex and abstract idea of death is conceptualized 
in Vladan Desnica’s novel Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb), where it is one of the 
central motifs. �e insights gained from this analysis are then compared to the results of a study of 
conceptual metaphors of death in ordinary, non-poetic language. �e relationship between lexcial 
(non-poetic) metaphor and metaphor as a �gure of speech (poetic metaphor) is also analyzed, as 
is the relationship between poetic and ordinary language and the boundaries between them. �e 
paper contains four chapters. �e introductory chapter provides a short overview of the literary 
and linguistic theories of metaphor and divides them into two groups: those which stress the di�e-
rences between metaphors as tropes (poetic metaphors) and lexical (non-poetic) metaphors, and 
those which stress the correlation and interdependence between the two types of metaphors. �e 
second chapter provides a short introduction to the cognitive approach to metaphor as a mental 
mechanism through which humans conceptualize reality, which is re�ected in language – in its po-
etic function as well the non-poetic. �e third chapter lists the most commonly used conventional 
conceptual metaphors of death, while the fourth chapter compares them to those used in the novel 
Proljeća Ivana Galeba. �e �nal chapter presents the results of the study, with a particular focus on 
the types and functions of the conceptual metaphors of death in Desnica’s novel.

Key words: poetic metaphor, conceptual metaphor, conceptual analysis, Vladan Desnica, Proljeća 
Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb)
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Sažetak: Rad donosi komparativnu analizu nekih segmenata romana Proljeća Ivana Galeba 
Vladana Desnice i drame Terasa Jovana Hristića. Polazno tumačenje svoju osnovu pronalazi 
u dominatnom motivu smrti koji je razvijen u oba književna djela. Pogled na razvoj motiva 
sužavamo ka analizi dana pred smrt, odnosno predsmrtnog perioda nekoliko Desničinih 
junaka iz poznatog romana – Ivana Galeba, čovjeka samoubice i čovjeka iz poglavlja o delti 
– i jedne Hristićeve junakinje čija je smrt izvjesna. Konkretan prostor romaneskne i dram-
ske radnje u vidu terase, balkona i bolnice tumači se kao prelazan u odnosu na graničnu 
poziciju junaka između života i smrti. Pozitivno semantizovanje ništavila pred Galebovu 
operaciju i Olgina potreba za Bogom, na kraju Hristićeve drame, markiraju se kao razlike u 
razvijanju motiva, dok se preplavljenost suncem nakon ozdravljenja i svijest da treba samo 
umrijeti markiraju kao dva tipa olakšanja nakon drame egzistencije. 

Ključne riječi: Vladan Desnica, Jovan Hristić, kontemplacija, prelaz, pomirenost, smrt

Unapred misliti o smrti znači unapred misliti o slobodi.
Mišel de Montenj

Pokušavajući da pronađemo nova značenja i drugačija razumijevanja ljudskog kraja u 
književnosti, stavljamo u istu ravan dva krajnje različita književna ostvarenja. Njihova 
žanrovska i poetička različitost ukazuju na različite puteve kojima se dolazi do odgo-

vora na isto pitanje, u čemu ćemo pokušati pronaći suštinsku srodnost prilikom bavljenja 
vječnim pitanjem postavljenim pred čovjeka. U tom smislu ćemo vidjeti razliku između 
Desnice i Hristića na planu (ne)prepuštenosti književnih junaka, ali i njihovu sličnost u 
dostizanju olakšanja neophodnog da bi drama egzistencije dobila svoj epilog.

Prisustvo smrti koja se neprestano naslućuje, nagovještava i otvoreno očekuje jeste ono 
što najviše spaja ovaj Desničin roman o violinisti koji leži u bolnici kontemplirajući o pro-
ljećima i smrti i Hristićevu dramu u kojoj je dramska napetost koncentrisana oko bolesti 
mlade žene čiji je kraj izvjestan od početka, i čija neizlječiva bolest zaokuplja ostale juna-
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ke. Budući da same fabule ne ostvaruju mnogo analogija, istraživačku pažnju potrebno je 
usmjeriti na razvoj zajedničkog im motiva smrti i njegove implikacije u djelima. Pri tome 
se misli na veze između pojedinačnih detalja, koje otvaraju mogućnosti komparativnog 
tumačenja i postavljanja obojice autora u širi kontekst. Na početku, potrebno je uočiti da 
oba ova djela, iako pripadaju različitim književnim rodovima, zanemaruju radnju u pravom 
smislu te riječi. Ona zanemaruju onu aktivnost književnih junaka koja nam pomaže pri 
oštrom ocrtavanju fabule. Umjesto akcije imamo, dakle, posla sa kontemplacijom. Umjesto 
kretanja prisutno je mirovanje. Galeb je upućen na bolnicu u kojoj se nalazi, i na sjećanja o 
kojima govori, ali ne i na neki konkretan pokret, na akciju. Hristićevi junaci, slično tome, 
svoje vrijeme provode na terasi, u razgovoru ili u mnogoznačnoj tišini. Mogli bismo po-
staviti pitanje da li upravo blizina smrti utiče na takvu koncepciju i da li u danima do nje 
mora izostajati konkretno kretanje kako bi se smrt odložila ili kako bi se vrijeme usporilo. 
Kraj Hristićeve drame biva ispunjen naglim pokretima svih junaka – odlascima sa terase 
nakon važnih odluka. Poređenje pomenutog sa sudbinama Desničinih junaka do kraja će 
nam pomoći da provjerimo izrečenu pretpostavku. Mjesto njihovog boravka, bolnicu i te-
rasu, označićemo kao prelazne prostore na kojima su se književni likovi zaustavili kako bi 
sagledali pređeni put, ali i kako bi potencijalno nastavili dalje. Sadržajni obrisi dana pred 
smrt upućuju na različite rukavce njihove zaokupljenosti koja se pred neminovnošću gotovo 
identično sužava u jedno korito. U oba slučaja nastupa olakšanje, a ono se može tumačiti 
na nekoliko načina. 

U poredbenoj situaciji koju postavljamo između Desnice i Hristića imamo posla sa pri-
rodnom smrću posredstvom bolesti. Motiv bolesti uključuje ljekare i medicinu kao činioce 
njenog mogućeg odlaganja, ali ne i sprječavanja, kao što se to na jednom mjestu u drami i 
kazuje. Na početku drame zatičemo doktora Ivana koji prvim uzvikom sugeriše suvišnost 
svakog objašnjavanja pred neminovnošću koja slijedi, a koja će dramsku radnju pritiskati 
do njenog kraja: „Šta da kažem?“1 Ta suvišnost pretvara se u onu rječitu tišinu koja ispu-
njava prostor između Hristićevih junaka. Doktor koji priznaje da nema načina da se spa-
se, a kao prijatelj bolesne žene ne može da joj ispriča „jednu od onih lekarskih priča“2 sam 
predstavlja svoju profesiju kao pokušaj odlaganja smrti koji hoće da bude njeno sprječava-
nje. Istu svijest sa druge strane, iz perspektive pacijenta, izražava Ivan Galeb kojem doktor 
kaže da će im svirati kad ozdravi, što on, iako neočekivano ganut, racionalno komentariše: 
„Bolesnik voli i takav površan optimizam.“3 Desnica ipak ostavlja prostora za sunčan dan 
koji će medicina Galebu donijeti, nasuprot Hristiću, koji suočavanje ljekara s neizlječivom 
bolešću predstavlja kao izliv apsolutnog obesmišljenja čitave profesije. Hristićev Ivan od 
bolesti pravi doktorsku disertaciju, i u tome prepoznaje samo zanat i ništa drugo, jer ništa 
više nije sposoban da uradi, a prema njegovom ljudskom osjećanju morao bi. Ovakvi prvo-
bitni stavovi prema mogućnostima ozdravljenja pokazuju čitaocu izvjesnost Olgine smrti 
i neizvjesnost Galebove. U Olginom odnosu prema bolesti nema prostora ni za neočeki-
vanu ganutost, koja bi bila trenutno zavaravanje da je sve u redu, kao što joj je pri izlasku 
iz bolnice rečeno. 

1 Jovan Hristić, Terasa, Beograd 2004., 9.
2 Isto.
3 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Beograd 1981., 59.
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Doktorove pretpostavke o ljudima koji svijest o skorašnjoj smrti projektuju u samoubi-
stvo realizovane su u priči koju je Desnica inkorporirao u svoj roman. Junak te priče me-
dicini nije pružio priliku. Riječ je o pripovjeci poznatoj pod nazivom Balkon, a koja tema-
tizuje čovjekov strah od smrti pod samoiniciranom pretpostavkom da ima rak. Provodeći 
svoje dane pred smrt na balkonu jedne zgrade, posmatrajući odatle svijet od kojeg se uda-
ljava, neimenovani čovjek implicitno izražava skepsu prema medicinskoj pomoći – nije joj 
povjerio ni običnu provjeru simptoma koje osjeća, a obdukcija nakon smrti pokazuje da on 
rak nije ni imao. Narator taj podatak smatra nevažnim za samu priču, kao neki post scrip-
tum koji se tek onako nadodaje priči. U tome, s jedne strane, čitamo neminovnost smrti 
koja se u datom času dogodi bez obzira na konkretne okolnosti, a sa druge strane, taj post 
scriptum biva ono najvažnije što je autor imao da kaže. Čovjekova potreba „da ipak nekako 
obilježi, da ipak nečim podvuče svoju smrt; da ona ne bude baš sasvim neznatna, sasvim 
nezapažena“4 objašnjava suvišnost činjenice da on nije ni bio bolestan, odnosno – njemu je 
bilo potrebno „da ipak saljude zainteresira, kointeresira, za se i za nju“.5 

Upotreba ovih riječi sa saučesničkim značenjem naglašava ljudski strah od smrti u kojoj 
se biva sam. Ovaj junak upravo zato skače na ulicu, među prolaznike. I Olga iz Hristićeve 
drame zato želi da se vrati u bolnicu iako je puštena kući: kod kuće osjeća jaz koji njena 
bolest pravi između nje i njenog muža. U istom kontekstu Olga ne pronalazi način da zauz-
me svoje mjesto u njihovoj kući, u haosu koji bez nje funkcioniše; ona ne želi ni da siđe do 
plaže, da započne bilo šta, suočena sa sviješću o svom neizvjesnom trajanju. Ona se od po-
četka pribiližava iracionalnom svijetu Blankine umrle porodice – što na nivou sličnosti sa 
njenom preminulom kćerkom i osjećanjem pripadnosti u toj nepoznatoj kući u kojoj nema 
pravog života, što insistiranjem na upotrebi predmeta preminulih, i do kraja svjesnim pre-
puštanjem muža mladoj djevojci u postupku poklanjanja haljine, o čemu će još biti riječi. 
Olgin prezir prema životu, kakav joj je do kraja preostao, van konteksta ljudskog straha od 
smrti biva ono zbog čega je njeno ljetovanje postalo samo ćutanje na terasi. Još je Montenj 
pisao o osjećanju života pri svijesti o skorašnjoj smrti: 

Ako je smrt brza i nasilna, nemamo vremena da od nje strahujemo; ako nije takva, pri-
mećujem da što dublje ulazim u bolest, to prirodnije počinjem da osećam izvestan prezir 
prema životu.6 

Zanimljivo je da samoubica bira balkon kao mjesto svoje fantazije o smrti. Privreme-
na utjeha koju je na tom mjestu sticao poticala je od male krpice vedrine koja je naslući-
vala lijepo vrijeme i „nešto neodređeno obećavala“.7 Istovremeno, to je i mjesto njegovog 
posljednjeg koraka, koraka kojim je skočio u smrt. Hristićevi junaci dolaze na ljetovanje 
iznajmivši kuću izvjesne Blanke – posljednjeg živog ukućanina, što implicira svojevrstan 
prostor umrlih – kako bi pobjegli od Olgine smrti, ili kako bi se s njome suočili. Terasa 
te kuće biva mjesto na kojem provode najviše vremena, i predstavljena je kao prostor nji-

4 Isto, 108. Videti i: Vladan Desnica, „Balkon“, Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. 3), Zagreb 1974., 
341–343.

5 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 108.
6 Mišel de Montenj, Ogledi, Beograd 1967., 35.
7 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 108.
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hove kontemplacije, prostor tišine i slutnje, jer se sa terase mora nekuda krenuti. I terasa i 
balkon su ovdje simboli prostora odluke i suočavanja sa situacijom kakva jeste. Potreba za 
izmještanjem prisutna je i kod Desnice i kod Hristića. Izmještanje je moguće vidjeti kao 
bježanje i kao vid pokušaja introspekcije. S jedne strane, primjećeno je da se Desničini ju-
naci ne kreću ka nečemu, nego gotovo uvijek od nečega, što „znači da kretanje u sebi sadrži 
komponentu bežanja“,8 dok, sa druge, imamo neprestano suočavanje: „Probdio sam duge 
noći, sred bijele mistike bolnice, u kontemplaciji smrti. Licem u lice s njom.“9 Takve dve 
perspektive ogoljene su i u sljedećem Olginom iskazu:

Negde sam pročitala: „Sama sam i siromašna sam, jer mi ne treba ni ono što imam.“ To 
je rekao neko ko se već oprostio, ko je već na drugoj strani... Izgledalo mi je strašno, zato 
što sam videla samo ovu stranu, našu stranu. Ona je strašna. To je zato što sam gledala sa 
pogrešne strane, a treba samo sve preokrenuti. Kao da izlazim iz kuće, i sobu u kojoj sam 
živela gledam spolja, sa ulice. Postane drukčija, i odjednom shvatim da u onome zašta sam 
mislila da je nered postoji neki red... Htela sam da uredim, ali sad vidim da ne treba ništa 
uređivati. Treba samo izaći. Jednostavno se okrenuti i izaći.10

Konkretan arhitektonski izgled terase / balkona upućuje na prostor koji se nastavlja na 
unutrašnji ali stremi ka spoljašnjosti koja se ne može potpuno doseći. U tome kontekstu 
se usuđujemo da ga tumačimo kao prelazni prostor između dva stanja. Na to se nadove-
zuje i bolnica u kojoj Galeb boravi u procesu ozdravljenja. Sva tri mjesta bivaju prostori 
kontemplacije i razmišljanja o smrti, između ostalog. U tome kontekstu dani pred smrt u 
ovim djelima prepoznaju se kao postupni polazak iz života i navikavanje na misao o sop-
stvenom kraju. Analogno tome, govoreći o smrti Montenj na jednom mjestu navodi kao 
prvu stavku: 

Da bismo tom dušmaninu oduzeli najveću prednost nad nama, postupimo obratno od onog 
što većina čini. Oduzmimo mu neobičnost, opštimo sa njim, navikavajmo se na njega, i 
najčešće od svega mislimo na smrt.11 

Ako je to ono što čine i Desničini i Hristićevi junaci, pa i pisci pišući o tome, onda nji-
hova djela moramo razumjeti kao borbu protiv iste te smrti, ali ne u kontekstu vječnog 
života posredstvom književnosti, već u smislu navikavanja na nestajanje kao takvo. Budući 
da ono što nam je blisko doživljavamo kao obično i poznato, smrt bi mogla, ako je učinimo 
običnom, postati upravo bliža, a čovjek u toj bliskosti, kao u svakoj drugoj, slobodniji. U 
razrađivanju te misli Montenj i zaključuje da „unapred misliti o smrti znači unapred misliti 
o slobodi“,12 što, navedeno kao moto ovoga teksta, upućuje upravo na krajnju otvorenost 
i potencijalnu smirenost koju dani pred smrt u ovim djelima nude, paradoksalno, sa stra-
hom i neprihvatanjem u svijesti o smrti koja je predstavljena iz perspektive Ivana Galeba 
kao dječaka ili doktora Ivana i Vladana u Terasi. 

8 Slobodan Vladušić, „Desnica i postmoderni plutajući subjekt“, Godišnjak Filozofskog fakulteta u Novom Sadu, 
41/2016., br. 1, 507.

9 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 97.
10 J. Hristić, Terasa, 45.
11 M. Montenj, Ogledi, 30.
12 Isto.
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Naime, mladi Ivan Galeb u svom djetinjstvu, u pregršti besmrtnosti, smatrao je da je 
smrt samo za druge, da „ona pripada ne-ja“,13 jer je dijete svjesno samo onoga čemu je mje-
rilo njegovo sopstveno postojanje. „Iz svesti o jedinstvenosti i nenadoknadivosti svoga ‘ja’ 
izrasta stalna intenzivna zaokupljenost Desničinog junaka problemima nestajanja“, reći će 
Nikola Milošević.14 Da i odrasli ljudi žive u zabludi da se smrt i bolest dešavaju samo dru-
gima, primjer nam je Hristićev Vladan, koji odbija da registruje podsvjesno saznanje da 
će mu žena, Olga, umrijeti. On se brani jednom vrstom razonode od onoga što je nemi-
novno: odlazi na kupanje, da roni, u lov. Zarad bježanja od smrti Vladan se okreće Veri 
i novoj, nabujaloj životnoj struji kojom njen lik odiše. Nasuprot Olgi, koja pravi svečanu 
večeru koristeći posuđe preminulih ukućana, i koja skuplja rasute dijelove Ivanove diserta-
cije koju u stvari čini njena bolest, Vera djeluje kao jedini lik u drami koji nema dodira sa 
smrću. I ona do kraja ostaje takva, ne prihvatajući ni haljinu koju joj Olga poklanja – kao 
simbol onog života koji više nije njen. Gledajući u Veri sve ono što je u njoj bolest pregazi-
la, osjećajući se starom i sebi stranom u ogledalu, Olga joj poklanja haljinu koju je to veče 
prvi put obukla, i shvatila da u njoj nema više onoga što bi haljinu mladosti moglo da nosi. 
Saznajući za njihov zajednički odlazak, Olga na taj simbolički način prihvata njegov izbor 
da pobjegne od nje koja nestaje i da počne nešto iz početka. 

Vladan dolazi iz njihove sobe pod svježim utiskom Olginog buncanja u snu: „Hteo sam 
da pružim ruku, da je umirim. Ali to je odjednom za mene bila druga žena, žena koju ne 
poznajem.“15 Ovaj iskaz podsjeća na motiv koji Desnica razvija u Proljećima, a vezan je za li-
ca spavajućih, i Galebovo zaziranje od njih. Galeb priznaje, na više mjesta, da je to uvijek u 
njemu rađalo „neki panični provalijski nesrazmjer“ te, analogno Vladanovom zaziranju od 
žene, zaključuje da „između usnulog i budnog supružnika (...) legne udaljenost od čitavih 
eona, od čitavih geoloških doba“,16 udaljenost koja između bolesnog i zdravog supružnika 
postaje još veća. U ovakvom poređenju sa Galebovom panikom od lica spavajućih otkriva 
se da Vladan svoju ženu ne poznaje, zato što se na njenom licu usnule, i u njenom bunca-
nju, ogleda sva istina o njenoj bolesti i smrti, istina od koje je on pokušavao pobjeći. Gale-
bova analogija između lica umrlih i lica spavajućih, koja bi, kao i ova prva, trebalo prekriti 
maramom, otvara upravo pitanje straha od smrti i svega što je nalik na nju. Otuda Olga 
ne prepoznaje samu sebe u ogledalu, plašeći se suočavanja sa nestajanjem, kao što Vladan 
ne prepoznajući je dok spava, nju onu koja je bila, okreće nov list, list života koji obećava 
nešto više nego što su predsmrtni dani i unapred izgubljena bitka. Taj život je Vera i Pariz, 
ali prvo odlazak sa terase, koji djeluje kao prelomni trenutak i za njega i za Ivana, koji ne-
dugo za njim takođe izlazi sa svojim stvarima, i odlazi.

Značajan dio Terase, važan za ovu temu, jeste Olgin monolog na kraju drame. Ta žena 
koja je smrtno bolesna, iako je jedno od značenja njenog imena upravo paradoksalno – 
zdrava, „kao da polako nestaje tokom drame, kao da je već postala sena“.17 Ona ne dobija 

13 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 74.
14 Nikola Milošević, „Duh modernog vremena u Proljećima Ivana Galeba“, Zidanica na pesku, Beograd 1978., 63.
15 J. Hristić, Terasa, 26.
16 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 60.
17 Vesna D. Crepuljarević, „Čin peti: Terasa“, Zbornik Matice srpske za scenske umetnosti i muziku, 49/2013., 157.
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odgovor na molbu upućenu Ivanu da ostane još malo, niti odgovor na posljednja pitanja 
koja se odnose na izbrojani ostatak života. Didaskalije navode kako „Olga načini nekoliko 
koraka po terasi, onda odjednom krikne, kao životinja izbezumljena od straha“,18 pokuša-
vajući da potvrdi da je još tu, iako uplašena i sama, ali još prisutna. Taj krik proizvodi sa-
znanje da su njeni dani, nakon odlaska dvojice najbližih ljudi, postali samo dani pred smrt. 

U petoj slici ona je i dalje sama na terasi, ali vidno pribranija. Pokušavajući da skupi ono 
malo egzistencije što joj je ostalo, i svijesti o sebi, ona se otvara tek tu, na kraju. Slično Ga-
lebu, koji je sam i zahvalan što je sam jer zna kako je mučno posjećivanje samrtnika, Olga 
konstatuje da je bolje što su svi otišli. Obraća se zamišljenom Ivanu iskazujući da zna sve 
što je tonulo u njihovo ćutanje:

Sećaš li se kako sam otišla iz bolnice? (...) Bilo mi je važno da izađem, da što pre dođem 
kući. I tek kad si otišao, meni je palo na pamet da me tog dana nijednom nisi pogledao u 
oči. Stalno si gledao nekud pored mene, kao da više ne postojim. (...) Kada sam se iz bolni-
ce vratila kući, sve je bilo onako kao što sam mislila da će biti, u spavaćoj sobi nenamešten 
krevet, u Vladanovoj nered, u kuhinji gomila prljavih tanjira i praznih �aša. Taj nered mi 
se odjednom učinio kao neki red, koji se napravio bez mene. Kao da više nisam potrebna, 
kao da više i ne postojim. (...) Ali ti samo ćutiš, Vladan stalno odlazi nekuda, kad se vrati i 
on ćuti. I ja propadam u to vaše ćutanje kao u provaliju.19

U njenim riječima čitamo jasan nesrazmjer između čovjeka kojem je predodređeno sko-
ro nestajanje i onih koji to nestajanje prate nastavljajući svoje živote. Tim njihovim na-
stavljanjem života, u kojem ona gubi svoje mjesto, Olga tone u nepostojanje dublje nego 
posredstvom bolesti. Na sličan način Galeb govori iz perspektive samrtnika, konstatujući 
neiskupivu samoću u smrti:

U takvim časovima i najbliži nam postaju tuđi. Pored nas su – a opet tako daleki. (...) Tako 
bismo trebali nečiju prisnu blizinu, a tako smo neiskupivo sami! Između njih i nas raspukla 
je jedna granica, jedan uski no nepremostivi jaz: spadamo u dvije različite vrste, u dva ra-
zličita svijeta: oni u svijet živih, mi u svijet umirućih. A nema te razlike koja ljude razdvaja 
tako duboko kao ta. (...) I eto, u krajnjem času, kad nam najviše treba nečija prisna blizina, 
između nas i naših najbližih, između nas i svega, zaleglo je nešto podmuklo, zalegla je jedna 
neprelazna tuđost, tuđost laži. I tu nema pomoći. Vidimo ih gdje se pate, a ne možemo da 
osjetimo njihovu toplinu. Traže riječ u koju bi legla sva prisnost, sva duša, ali takva riječ ne 
postoji. Skrivaju nam istinu, iz samilosti. Skrivaju nam samilost, iz obzira. (...) Između nas 
i njih leži nešto premučano, nešto tamno, kao umotan leš.20 

Njihovo poimanje ono malo preostalog života biva suženo u doživljaj postojanja koje je 
već sada, dok smrt još nije nastupila, upitno. Olga to vidi u Ivanovom skretanju pogleda i 
rasporedu zajedničkih stvari u kući u kojoj je živjela sa Vladanom, dok Galeb tu sumnju 
konstatuje budući u postoperativnom stanju: „U potpunoj tišini, na mahove posumnjam 
da li uopće postojim.“21 Svjesna da „mora da se sredi, da mora nešto da uradi“, kako govori 
u svom monologu, Olga više ne pronalazi nikakav smisao i počinje da se pita, eksplicirajući 
potrebu za jednim iracionalnim osloncem:
18 J. Hristić, Terasa, 50.
19 Isto, 51–52.
20 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 335.
21 Isto, 341.
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Ne znam da li ti postojiš ili ne postojiš, ali ne bi smeo da nas ostaviš. Mora postojati neko 
ko će nam pomoći. Mora postojati neko ko će biti jači od nas i moćniji od nas. Mi smo 
suviše slabi i suviše nemoćni da bismo na svetu mogli postojati samo mi, i niko više. Počni 
da postojiš. Počni da postojiš!22

Njeno obraćanje Bogu na kraju djeluje kao očajnički pokušaj borbe sa samoćom pred 
smrt koja je čeka. Kao zamišljeni odgovor ili konkretizovano ćutanje Hristić u dijaloškom 
rasporedu navodi vjetar i more. Olgine uzvike zamjenjuje smijeh i potom smirena konsta-
tacija: „I šta onda? To je sve! Treba samo...“23 Stiče se utisak da zamišljenim odgovorima 
dobija potrebno olakšanje. Ona takođe odlazi sa terase, kao prelaznog prostora, ali, za ra-
zliku od Ivana i Vladana, Olga ne odlazi sa svojim, ili bilo kakvim stvarima, već zbacuje sa 
sebe sve, sluteći da joj tamo kuda ide ništa ne treba.

Njen odlazak u nagosti, zbacivanjem ogrtača, može predstavljati simboličku smrt, odla-
zak iz života doveden u analošku vezu sa dolaskom u život, sa rođenjem. Osim toga, ovakav 
njen gest asocira nas na Desničinog junaka koji kreće svim putevima delte, oslobađajući 
se svega što je do tada činilo njegov identitet, uključujući i odjeću. I Hristić i Desnica na 
ovom mjestu iskazuju potrebu svojih junaka da odahnu od misterije smrti i dosegnu lako-
ću kojom pobjeđuju ovozemaljske granice. Desničin narator smišlja priču kojom pokuša-
va riješiti enigmu nestanka jednog bezimenog, po svemu neodređenog čovjeka. Njegova 
rekonstrukcija događaja ide u pravcu odlaska putem koji vodi uvijek napred, a ne dovodi 
nikamo, u pravcu kretanja deltom mogućnosti koja je rješenje problema izbora, jer pred-
stavlja izbor svega. Obrnuto proporcionalna, Olgina situacija, u kojoj je pravi problem ne-
manje izbora, kao razrješenje sluti jedino apsolutnu rezignaciju. No ne čini se da je Hristić 
kraj svoje drame označio tako. Hristićeva junakinja se od Desničinih junaka razlikuje po 
težnji ka iracionalnom, duhovnom osloncu koji joj može dati nadu da terasa sa koje odlazi 
nije posljednje što će vidjeti, i da za dostizanje mira iz kakvog je rođenjem došla, treba sa-
mo – umrijeti. Čovjek koji polazi deltom mogućnosti čezne samo da se ne probudi, jer bi 
život značio izbor, i njegovu težinu. Otuda i on i Olga bivaju simbolički laki u nestajanju.

Imajući u vidu da Desničin čovjek samoubica, kao i čovjek iz delte, te sam Ivan Galeb 
teže ka jednom vidu ništavila koje njihovom biću, nespremnom za akciju i izbor, najbolje 
odgovara, primjećuje se da predsmrtni dani u njihovom slučaju djeluju kao pokušaj olak-
šanja od tjeskobe egzistencije. Gradeći potpuno drugačije aktere sa sličnom nespremnošću 
u stvarnim životnim okolnostima, Hristić u svojoj drami junakinju dovodi do potrebe za 
Bogom kao osloncem, a onda do simboličnog povratka u prenatalno. Galebovo ozdravljenje 
sugeriše Desničin optimizam uprkos kontemplacijama o ništavilu, dok Olgina nagost po-
mireno kreće ništavilu u susret, u ubjeđenju da će tamo nešto početi da postoji. Prihvatanje 
da se umre donosi mir, i odlazak sa terase i iz bolnice implicira kraj predsmrtnih dana, jer 
smrt je, pomirenošću s njom samom, pobijeđena. Pomirenost je sloboda koju bi čovjek u 
susretu sa svojom smrtnosti morao sebi priuštiti.

22 J. Hristić, Terasa, 52–53.
23 Isto, 53.
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The days preceding death in Jovan Hristić’s play 
TERASA and Vladan Desnica’s novel PROLJEĆA IVANA 

GALEBA

�e paper contains a comparative analysis of some segments of Vladan Desnica’s novel Proljeća 
Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb) and Jovan Hristić’s play Terasa (�e Terrace). �e initial 
interpretation draws on the central motif of death, which is explored in both literary works. While 
analyzing the motif of death, we focus on the days preceding death, that is, the premortal period 
of several characters from Desnica’s well-known novel: Ivan Galeb, the man who commits suicide 
and the man from the delta chapter, as well as a woman from Hristić’s play whose death is also 
imminent. Our focus is then expanded in the context of the philosophy re�ected in the experience 
of death, as depicted in these two literary works. �e typological analogies with Montaigne’s and 
Pascal’s understanding of death are also addressed. �e setting of the hospital and the balcony, or 
the terrace, is interpreted as a transitional space in terms of the characters’ position in the space 
between life and death. �e positive connotations ascribed to death before Galeb’s surgery and 
Olga’s need for God at the end of Hristić’s play are seen as di�erences in treating the motif, while 
being �ooded by sunlight after recovery and the awareness that dying is the only thing that all one 
really has to do is die are seen as two types of relief following existential drama. Galeb’s recovery 
after having spent so many endless days teetering on the brink of death is a re�ection of Desnica’s 
optimism. Hristić’s female protagonist, on the other hand, symbolises a return to the prenatal, a 
closing of the circle of life, while waiting for God, who must not abandon us, to begin to exist. 
�e drama of existence precedes a reconciliation with the world and with oneself, either in life or 
in death.

Key words: Vladan Desnica, Jovan Hristić, contemplation, transition, reconciliation, death



14. 
STRAH OD SMRTI U ROMANU  

ZIMSKO LJETOVANJE VLADANA DESNICE 
Melida Travančić

UDK: 821.163.42-311.1Desnica, V.:364.27
Prethodno priopćenje

Sažetak: Autorica se bavi jednim od dosad slabije istraženih značenjskih slojeva romana 
Zimsko ljetovanje – strahom od smrti. Roman prati sudbinu grupe ljudi koji nakon bombar-
diranja Zadra bježe iz grada u obližnje selo Smiljevci. Desnica koristi povijesni okvir Dru-
goga svjetskog rata da bi prikazao sudbine malih, marginalnih ljudi, ali rat u ovom romanu 
nije tema po sebi, već je prikazan kao povijesni uzročnik koji proizvodi susret dvije grupe 
ljudi i njihovih kultura, koje se teško ili nikako ne prihvataju, a koje su prisiljene živjeti u 
zajednici. Strah od smrti zapravo je tematsko-motivska okosnica romana, dok rat ostaje tek 
mizanscenski prisutan. Roman donosi psihološku sliku stradanja pojedinaca, nad čijim se 
životima oslikava smrt kao posljedica povijesne tragedije čovječanstva. U  Zimskom ljetova-
nju smrt je data kao sastavni dio života, ona je u svijesti i podsvijesti te pokreće i određuje 
stvari i događaje. 

Ključne riječi: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, strah, smrt, rat, psihološki lom, drugi  

Roman Zimsko ljetovanje (1950.) Vladana Desnice prati sudbinu grupe ljudi koji zbog 
ratnih dešavanja ostaju bez zavičaja, pripadnosti i perspektive.1 Radnja obuhvata peri-
od od 1943. do 1944., odnosno počinje bombardiranjem Zadra od strane savezničkih 

snaga. Iako je radnja smještena u povijesni kontekst Drugoga svjetskog rata, ovaj roman 
nije primjer klasične ratne, odnosno poslijeratne književnosti. Izuzmu li se drugo – unutar 

1 O ovom je romanu već bilo riječi na dosadašnjim Desničinim susretima, ali su se autori bavili drugim aspektima. V. 
Davor Dukić, „Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 2005. 
– 2008. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 149–156; Zoran Kravar, 
„Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. 
Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 9–17; Tihomir Brajović, „Ironija i kolektivna memori-
ja: Desnica, Krleža, Andrić“, Isto, 31–38; Luca Vaglio, „Vidovi policentrizma i problematičnosti u romanu Zimsko 
ljetovanje Vladana Desnice“, Isto, 101–108; Miljenko Buljac, „Poetika Zimskog ljetovanja – prvi tipološki krug lite-
rarnosti Vladana Desnice“, Vladan Desnica i Split 1920. – 1945. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 
2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2015., 343–358; Vladimir Rismondo, „Roman Zim-
sko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, Split i Vladan Desnica 1918. – 1945.: umjetničko stva-
ralaštvo između kulture i politike. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 2015. (ur. Drago Roksandić 
i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2016., 131–143; Marina Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’. Politike 
identiteta, nejednakosti i isključivanja u Desničinu Zimskom ljetovanju“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkul-
turalizam danas. Zbornik radova s međunarodnoga znanstvenog skupa Desničini susreti 2016. (ur. Drago Roksandić),



212 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

kojeg se najavljuje ratna katastrofa – i treće poglavlje – u kojem se direktno govori o avion-
skim napadima i njihovim posljedicama – tokom cijelog romana rat nije u prvom planu. 
On jeste svojevrsni pokretač radnje, jer od njega, to jest od njegovih posljedica, grupa Za-
drana bježi u obližnje selo. Međutim, čim pronađu utočište, rat se potiskuje u drugu stranu. 
Tako da je i u govoru likova rat „prisutan onoliko koliko je odgovoran za njihov trenutni 
inkomoditet, ali je odsutan kao političkopovijesni događaj“.2 „Buka istorije“ (Kiš) ovdje se 
javlja u pozadini radnje; iako autor nastoji da se ogradi od tog historijskog loma, on je ipak 
mizanscenski kontinuirano prisutan. Unutar Zimskog ljetovanja umnogome se potvrđuje 
upravo ono što Hamvaš izdvaja kao karakteristiku romana s historijskim diskursom u po-
zadini: „Pored takozvane realne istorije roman postavlja čovekovu ličnu povest. Katkada i 
nasuprot njoj. Ali u svakom slučaju s odvojenim početkom, onu prethodnu katkada prese-
cajući, nekada ostajući izvan nje, nekad prodirući u nju (…).“3 

U romanu se prikazuju realistični događaji, indirektno se govori o traumama prouzroko-
vanim ratom, bilježi se potpuni lom (i �zički i duhovni), a sve to na primjeru jedne manje 
skupine ljudi, izbjeglica. Iz razorenoga grada, pod teretom historijskog loma, u nastojanju 
da prežive ratne strahote, grupa Zadrana utočište traži u selu Smiljevci nadomak grada, 
koje je, činilo se, udaljeno od ratnih katastrofa. Desnica koristi povijesni okvir da bi pri-
kazao sudbine malih, marginalizovanih ljudi, ali rat u ovom romanu nije tema po sebi; on 
je prikazan kao povijesni uzročnik koji proizvodi susret dvije grupe ljudi koji su „podije-
ljeni civilizacijskom demarkacijom“4 – oni se teško ili nikako ne prihvataju, a prisiljeni su 
na suživot. Dolaskom i smještanjem u Smiljevce, Zadrani su uvjereni da pronalaze spas od 
rata i smrti, ali silom prilika nalaze se u novoj, donekle nepoznatoj i umnogome različitoj 
sredini – za njih je selo „terra incognita, mjesto bez značenja, od kojeg kao da su ‘odijeljeni 
kineskim zidom ili pojasom pustoši’, hiljadama, a ne petnaest kilometara“.5 Iako nisu bili 
udaljeni hiljadama kilometara, ovo je njihov prvi stvarni susret sa selom. Stoga je dolazak 
na selo za njih „imao donekle čar puta u dalek i egzotičan kraj“, dok su ih seljani „gledali 
u šutnji, raskolačenih očiju, kao ljude koji dolaze sa drugog svijeta“.6 Izbjeglice i mještani 
u neprestanom su ambivalentnom odnosu privlačenja i odbijanja, primorani ponekad za-
jedno djelovati (kao što je to slučaj smrti stare popadije), ali su, veoma često, u različitim 
oblicima sukoba te, na koncu, bez mogućnosti pronalaska vrijednosti koje bi njihove razlike 
poništile ili barem neutralizirale.7 Zadrani prema Smiljevcima i njegovim stanovnicima za-

  Zagreb 2017., 199–212. U ovom radu fokus je na strahu od smrti kao pokretaču radnje. O romanu Zimsko ljetovanje 
napisane su mnogobrojne studije i gotovo da nema ni jednog značenjskog sloja romana koji detaljno nije opserviran, 
osim možda straha od smrti, koji su mnogi književni teoretičari i kritičari uočili, ali mu nije posvećena dovoljna 
pažnja. Ponešto je kazano tek u naznakama, no cjelovitog teksta nema. Smrt je prisutna od prvog do posljednjeg po-
glavlja romana, ona je u svijesti i podsvijesti likova te je zanimljiv način na koji se likovi sa njom nastoje (ne) suočiti.

2 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 13. 
3 Bela Hamvaš, Teorija romana, Beograd 1996., 19. 
4 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 12.
5 M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 202.
6 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1968., 41.
7 Od samog je početka romana egzistencijalna pozicija izbjeglica (razaranje doma, bijeg te dolazak u Smiljevce) bezna-

dežnost i nepripadnost. Oni s vremena na vrijeme odlaze u Zadar (nadziru imovinu, donose preostale vrijednosti, 
traže dozvolu od vlasti da napuste Zadar i život nastave u Italiji), ali mu više ne pripadaju, ne sudjeluju aktivno u 
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uzimaju superioran stav te je jasno postavljena razlika između kulture grada i sela, odnosno 
„napredne i nazadne kulture“.8 

Roman obiluje primjerima koji ocrtavaju Desničinu ironiju i distancu od malograđan-
skih svjetonazora. To je zapravo suština njegove narativne strategije, a ogleda se prije svega 
kroz reprezentaciju razlika, odnosno predodžbe koje građani „srednje ruke“ imaju o selu 
i njegovim stanovnicima. Prostor sukoba kultura predočen je odmah na početku te je on 
jedan od osnovnih slojeva romana koji je realiziran „nizom postupaka u kojima postaje vid-
ljivo da se prividna distanciranost i verizam pripovjedača udružuju s ironijskim iskazima“, a 
distancirani pripovjedač prikazuje se kao „svjesno hinjeni“ te su opisi likova „na strateškim 
mjestima obojeni suptilnom ironijom, bezglasnim čuđenjem ili tek znakovitom šutnjom“.9 
Veliki dio radnje romana postavljen je na odnosu grad – selo, odnosno predodžbama ko-
je imaju jedni o drugima i na tim relacijama može se pratiti asocijativno-aluzivna priča o 
nesporazumu, nerazumijevanju, time i neprihvatanju drugih, drugačijih kao trajnom stanju 
čovjekove egzistencije.  

Radnja romana prati život u Smiljevcima, sa akcentom na izbjeglicama, čija se sudbina, 
na kraju, manifestira kao tragična priča o ljudima koji nisu imali nikakav izbor: njihov 
grad i dom razorio je rat, zatim istom jačinom i njihovu porodicu, a na koncu i njih same. 
Brojni su primjeri unutar romana o tome kako se rat manifestira i preseljava u/na čovjeka 
te na koji način uzrokuje potpuni moralni i psihološki lom individue. U potpunosti je ocr-
tana unutrašnja borba likova da prevladaju nedaće koje su ih zadesile. Najprije se moraju 
suočiti sa zlom i uništenjem (s početka romana nesvjesni su ozbiljnosti situacije te su pri-
kazani kako hladnokrvno posmatraju bombardiranje), neposredno potom suočavaju se sa 
smrću (kroz prizore mrtvih na ulici), a zatim bijegom iz grada nastoje spasiti vlastiti život. 
Međutim, i u Smiljevcima, za koje misle da su sasvim sigurni, nailaze na razne nedaće. Ni 
ovo mjesto nisu mimoišle ratne katastrofe, koje se nešto drugačije manifestiraju, npr. kroz 
ubistva suseljana pod okriljem noći, o kojima Smiljevčani kolektivno šute jer se i sami pla-
še smrti. S jedne strane, roman prikazuje ljudsku težnju da se od smrti umakne, dok je, s 

  njegovom životu. S druge strane, nastanjujući se u Smiljevcima, prestali su biti dio svoga dosadašnjeg svijeta, a nisu u 
mogućnosti da se integriraju u život sela. Smiljevci zauzimaju takav geografski položaj da Zadrani jasno vide rušenje 
svoga dosadašnjeg života, čuju eksplozije, posmatraju velike tamne oblake koji se izdižu iznad grada. Razaranje Zadra 
i smrt sugrađana kod njih ne izaziva nikakve emocije; oni kao da su vremenski daleko od rata, kao da su Smiljevci 
izmješteni iz realnosti i postoje u „paralelnoj stvarnosti koja samo registrira događaje iz urbanog realiteta“. Posrijedi 
je zapravo šok, zatim bespomoćnost i apsolutna nemogućnost da se na bilo šta utiče. S druge strane, Smiljevčani nisu 
neutralni posmatrači, nego „likuju nad sudbinom grada i njegovih stanovnika“ jer Zadrane doživljavaju „iz perspek-
tive vlastitog normativnog ‘jastva’“. Pozicija Smiljevaca, kao i njegovih stanovnika, spram grada, je marginalna. Usp. 
V. Rismondo, „Roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, 134.

8 Mirna Sindičić Sabljo, „Predodžbe o ruralnoj sredini u Zimskom ljetovanju Vladana Desnice“, Fluminensia, 
23/2011., br. 1, 140. Kroz interdisciplinarnu oblast imagologije autorica se bavi isključivo posmatranjem predodžbi 
koje u ovom romanu Zadrani imaju spram sela i njegovih stanovnika te se rad i temelji na istraživanju konstrukcije i 
reprezentacije njihovog/ih identiteta. Predmet istraživanja jesu iskrivljene heteropredodžbe koje Zadrani imaju spram 
sela i njegovih stanovnika, a takve predodžbe nastale su isključivo zbog nedovoljnog poznavanja drugog. Autorica 
polazi od činjenice da su urbana i ruralna kultura u potpunosti različite, ali je prvenstveno zanimaju predodžbe i 
predrasude koje jedna kultura ima o drugoj te način na koji su ove dvije kulture povezane, odnosno kako se slika koju 
Zadrani grade o selu re�ektira (tzv. faza ogledala) na njih same. Rad nema za cilj istinski prikazati pripadnike jedne 
grupe (Smiljevčane), niti odgovoriti na pitanje ko su i kakvi su oni, već prikazati kako su drugi oblikovani pomoću 
književnog diskursa.

9 M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 201–202.
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druge strane, prikaz „izgubljene“ grupe ljudi, koja se očajnički trudi prilagoditi životu u 
vremenu velikih historijskih promjena koje presudno određuju ljudske sudbine, pretvara-
jući ih nerijetko u tragične. 

Tema smrti „opsjeda“ čovječanstvo od njegovog postanka pa nije iznenađujuće što je 
predmetom brojnih opserviranja u različitim oblastima, a zavisno od fokusa istraživanja 
pripisuju joj se različita značenja – od sociološkog, psihološkog, medicinskog, teološkog, 
�lozofskog. Također, smrt je veoma česta i značajna tema u umjetnosti (slikarstvo, muzi-
ka, �lm, književnost). Ovdje je, prije svega, važno kazati da se smrt, odnosno strah od nje, 
u savremenoj kulturi gotovo potpuno negira i prema tom strahu odnosimo se kao da on 
uopće ne postoji. Freud tvrdi da je naš strah od smrti veoma čudan, jer čovjek se ponaša 
tako što nastoji smrt „eliminirati iz života“ ili još eksplicitnije konstatira da mi, zapravo, 
želimo smrt „mrtvo prešutjeti; mislimo na nju – kao na smrt“.10 Iz našeg života i ponaša-
nja ne može se zaključiti da smo mi svjesni smrti te da je prepoznajemo kao nešto što je 
neizbježno i što će sasvim sigurno doći prirodnim slijedom.11 Veoma često se zanemaruje 
činjenica da svi umiremo i da se sasvim sigurno na neki način i u nekom periodu života 
suočavamo sa strahom od smrti. 

Kada govorimo o razumijevanju fenomena smrti i strahu od nje u današnjem društvu, 
ističu se različita �lozofska razmišljanja, koja se mogu podijeliti na dva oprečna gledišta. S 
jedne strane, �lozo� ustrajno nastoje da pronađu zadovoljavajuće osmišljavanje smrti i da 
životu daju smisao. S druge strane, nemoguće je u današnjem kontekstu govoriti o smrti a 
da se ne istakne Epikurovo promišljanje koje umnogome karakterizira današnjeg čovjeka. 
Epikur naglašava da nas se smrt ništa ne tiče, jer provesti život u stalnom promišljanju i 
strahu od smrti nema nikakvog smisla ni vrijednosti, čovjek se tako lišava sreće jer „dok 
ima nas nema smrti, kada nastupi smrt tada više nema nas“.12 Smrt se tako ne tiče ni ži-
vih ni mrtvih jer žive ne dodiruje, a mrtvi ne postoje više. Prema Epikuru, glavni uzrok 
ljudske patnje jeste strah od smrti koji ne dopušta uživanje u životu. Zapravo, epikurejska 
misao temelji se na tome da se nemamo čega plašiti u slučaju smrti, jer mi smo mrtvi i ni-
šta više ne osjećamo, a zanemaruje se činjenica da se strah od smrti ne sastoji u strahu od 
stanja koje dolazi nakon nje (barem ne isključivo od tog stanja), već u strahu od blizine 
smrti. Nema sumnje da je ova Epikurova tvrdnja odličan način potiskivanja osjećaja stra-

10 Sigmund Frojd, Mi i smrt. Naš stav prema smrti: dosad neobjavljeni rukopisi i predavanja (prir. Žarko Martinović i 
Milica Martinović), Beograd 2001., 39.

11 Sigmun Freud u navedenom predavanju govori o načinu na koji čovjek pretpovijesti i današnji čovjek razumijevaju 
smrt. Čovjek pretpovijesti se prema smrti odnosi proturječno. S jedne strane, smrt je predstavljala uništenje života, 
čemu je težio kada je bila riječ o drugom. S druge strane, poricao je smrt, smatrajući je ništavnom. Postavlja se pi-
tanje kako je ovako drastično promišljanje o smrti moglo biti sadržano u jednoj individui. Freud tvrdi da jeste, jer 
se čovjek odnosi drugačije prema smrti drugog, stranog, neprijatelja, smatrajući je uništenjem života koje on nastoji 
uzrokovati (rat, ubistvo neprijatelja). Radikalno drugačije stajalište zauzimao je prema vlastitoj smrti ili smrti bli-
žnjih, tako što je smrt poricao i smatrao je ništavnom. Odnos prema smrti od pretpovijesnog čovjeka do danas nije 
se mnogo promijenio. Smrt kao okončanje (vlastitog) života uvijek je za čovjeka bila nezamisliva i nezbiljska, jer „na-
še nesvesno zauzima prema smrti isto ono stajalište koje zauzima čovjek pretpovesti“, a takvo stajalište prema smrti 
jeste da naše nesvjesno uopće ne vjeruje u vlastitu smrt i ne može je pojmiti, tako da je i danas skoro neprihvatljivo 
govoriti o smrti.

12 Epikur, „Pismo Menoikeju“, u: Branko Bošnjak, Filozo�ja od Aristotela do renesanse i odabrani tekstovi �lozofa, Za-
greb 1983., 145.
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ha od smrti, ali samo do onog trenutka kada se suočimo sa smrću. Svojom blizinom smrt 
nameće razmišljanje u kojima se strah redovno javlja. Prihvatiti smrt (bez straha) u takvim 
je situacijama rijetkost.13 

Na samom početku romana Zimsko ljetovanje, u trećem poglavlju, smrt je prikazana 
kroz uništenje grada i iskasapljena tijela koja leže na ulici. Još je potresnija slika ubijenih 
mališana čija tijela eksplozija podiže u zrak „pa su padajući s visine zapeli na telegrafske 
žice pored puta; vise tako dječja tjelešca, presumićena preko žice kao djetinje haljinice iz-
vješene na sušenje“.14 Pred takvim prizorima smrt preživjelima postaje konkretna i bliska 
te je nastoje prihvatiti na što jednostavniji i praktičniji način. Likovi se kreću u „prostoru 
smrti“ (Blanchot), a njenu blizinu osvijestili su i opredmetili onog trenutka kada se suoča-
vaju sa mrtvima na ulici. Nakon bombardiranja i ugledanih prizora mrtvih na ulici pre-
živjelima se otvarala „jedna nova dimenzija“ i uporedo s njom „jedan novi oblik straha“15, 
strah pokrenut recentnim događajem: ratom i smrću. Ovakvo, slobodno možemo kazati, 
iznenadno suočavanje sa mrtvima, preciznije sa smrću – jer ništa nije dalo nagovijestiti 
kobne posljedice po građane Zadra – budi u preživjelima spoznaju o jedinoj izvjesnoj čo-
vjekovoj istini: smrti. 

Likovi s početka romana uopće ne razmišljaju o smrti,16 čak i kada padaju prve bombe, 
oni ne bježe, jer misle da je sve to „kratkog daha“ i da se njima ništa ne može dogoditi. U 
potpunosti izostaje svijest o blizini smrti, a time nema ni straha od nje. Međutim, kako 
smrt postaje sve bliža, želja za preživljavanjem je sve snažnije izražena, a strah od smrti za-
uzima mjesto glavnog pokretača života. Ovdje je, zapravo, riječ o ljudima koji se nalaze u 
neposrednoj blizini smrti te su je za jedan trenutak izbjegli, odnosno odgodili. To su učinili 
bijegom od mrtvih, ali i živih kojima treba pomoć, bijegom od bombi, razaranja, rata, bije-
gom od/iz doma. Likovi u ovom poglavlju romana u potpunosti su koncentrirani na sebe, 
na vlastiti opstanak, pri čemu zaboravljaju i na vlastitu porodicu. Ako se u takvim mo-
mentima mogu zaboraviti najbliži, onda nije iznenađujuće da u suočavanju sa mrtvima na 
ulici nema drame svijesti i savjesti. Pored mrtvih tijela prolazi se užurbano, šuteći, pa i rav-
nodušno, ni jednog trenutka nema emotivne reakcije. U preživjelima preovladava, dakle, 
„ludi strah i nagon da bježe, s prastarom panikom s kojom su ljudi bježali od gubavaca“.17 

13 Postoje dva različita mišljenja o tome kako se u čovjeku oblikuje strah od smrti. Prema jednima, on je prirodni feno-
men. To je strah koji je u čovjeku prisutan od njegovog rođenja, jer čim se rodimo, počinjemo nositi sa sobom strah 
od smrti. Nju niko ne može izbjeći; možda samo u nekim periodima našeg života nismo svjesni neizbježnosti smrti, 
ali strah je prožimajući faktor koji dominira našim životima. Prema drugima, strah od smrti nije urođen, već se javlja 
tokom čovjekovog razvoja i usko je vezan sa nagonom smrti o kojem je Freud govorio. 

14 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 51.
15 Isto, 49.
16 U ovom kontekstu važno je napomenuti da postoje dva suprotna mišljenja o tome kako savladati, odnosno kako se 

suočiti sa strahom od smrti. Prema jednima, čovjek ne može djelovati ako će stalno misliti na smrt. Jednostavno reče-
no, ne bi bilo moguće funkcionisati ako će nam smrt stalno biti „pred očima“ i ako ćemo neprestano biti opterećeni 
činjenicom da ćemo jednog dana umrijeti. Da bi pojedinac mogao normalno funkcionisati u savremenom svijetu, on 
ne može i ne smije misliti na smrt. S druge strane, javlja se i mišljenje da čovjek neprestano mora misliti na smrt jer će 
jedino tako smanjiti svoj strah od nje. Tako npr. Michel de Montaigne u knjizi Ogledi, u poglavlju „Da �lozo�rati zna-
či navikavati se na smrt“, ističe da je meta našeg životnog puta smrt. Ako se nje plašimo, ne možemo da napravimo ni 
korak naprijed. Neprestano misliti na smrt, znači s njom se suočiti i prevladati strah od umiranja. Čovjek koji u tome 
uspije, naglašava Michel de Montaigne, jeste slobodan čovjek. V. Mišel de Montenj, Ogledi, Beograd 1967., 30–31.

17 Isto, 50.
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Ovaj dio romana reprezentativan je pokazatelj malograđanskog morala u jednoj vanred-
noj situaciji, u kojoj je do detalja prikazana zaostalost i egoizam. Spomenimo samo susret 
s čovjekom u potpunosti izgubljenim i prekrivenim prašinom, pred kojim oni bježe kao 
pred „spodobom“, strahujući da ih ne dodirne. Preživjeli mrtve ignoriraju jer tako nastoje 
potisnuti užas koji vide, ne bi li na taj način eliminirali smrt iz svoje neposredne blizine.18 

U ovom dijelu romana centralno mjesto zauzima Ernesto Doner, čovjek koji se kreće 
kroz bombardovani grad, bježi od mrtvih uvjeren da tako spašava vlastiti život.19 I on, ali 
i ostala grupa likova koji se javljaju s početka te preživljavaju zračni napad, pognute glave 
prolaze pored mrtvih. Nereagiranjem, šutnjom i potiskivanjem prizora mrtvih likovi se 
brane od činjenice da je smrt sasvim blizu, dok je, s druge strane, njihov bijeg od mrtvih, 
odnosno smrti, zapravo nesvjesni odbranbeni mehanizam i želja da sve što u tom času vi-
de, užas koji ih okružuje, izbjegnu i prežive. Ovdje je posrijedi racionalni strah za vlastiti 
život, koji je sasvim realan i u datoj situaciji opravdan jer u čovjeku preovladava nagon da 
izbjegne ili da barem pokuša izbjeći opasnost. Uvjereni da mrtvima ne mogu pomoći, pre-
živjeli se fokusiraju na sebe i kreću u neizvjesnu borbu za opstanak. 

Također, potrebno je naglasiti da je u ovom poglavlju romana riječ o smrti drugog, ne-
koga ko likovima nije blizak, mrtve čak i ne poznaju ili ih – zaokupljeni sobom – ne mogu 
prepoznati te zbog njih ne tuguju. Nameće se pitanje šta smrt drugog znači za preživjele, šta 
ona u njima izaziva? Smrt je uvijek na neki način potresna i podsjeća da ćemo i mi umri-
jeti, posebno kada je riječ o nasilnoj smrti, a u ovom slučaju riječ je o smrti uzrokovanoj 
ratom, to jest avionskim bombama. Tako da smrt drugih opominje da se i njihov život ili 
život njima bliskih ljudi može prekinuti na isti način i svakog časa. S jedne strane, pogled 
na mrtve stvara strah koji paralizira – pred prizorom otkinutih udova, popolovljenih tije-
la, otkinute glave, živih zatrpanih ljudi u podrumu bez mogućnosti izbavljenja. S druge 
je, pak, strane smrt drugog jedini mogući pristup sopstvenoj smrti jer se u trenutku kada 
gledamo mrtvog drugog mi suočavamo sa svojim najvećim strahom – strahom od smrti, 
umiranja, raspadanja. Pored svih navedenih značenja, smrt drugog u ovom slučaju ima i 
značenje javnog događaja koji pokreće zajednicu da reagira, što oni čine bijegom. Tako iz 
pasivnog stanja – kada na početku romana lijeno posmatraju avione, nesvjesni opasnosti – 

18 Govoreći o Zimskom ljetovanju, Marina Protrka Štimec navodi da se živinstvo čovjeka i čovječnost živine često po-
javljuje kao motiv ovog romana. Autorica, pored nekoliko scena koje svjedoče o tome, izdvaja i onu bombardiranja 
Zadra, naglašavajući da „zaborav drugih, čak i najbližih, okretanje glave od stradalih pod ruševinama dovodi do 
zaključka o tome kakva je čovjek živina.“ V. M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 206. Osim što se 
ovom slikom prikazuje kolika je čovjek, zapravo, živina, s druge strane, prikazuje se izgubljenost i nemoć čovjeka 
pred prizorima ratnog užasa, koje za sobom ostavlja avion. Posrijedi je situacija u kojoj se likovi prvi put nalaze – 
šokirani prizorima koje vide, potpuno su izgubljeni, što svakako nije opravdanje za bijeg od povrijeđenih. Iz takve 
situacije u likovima se isključivo javlja „slijepi nagon samospasavanja“, kako to imenuje Desnica, nemar i nebriga za 
ostale članove kolektiva, pa i za najbliže. 

19 U nastojanju da spasi vlastiti život, Ernesto Doner je u tolikoj mjeri koncentriran na sebe da zaboravlja na porodicu. 
U tome nije usamljen jer su i ostali ljudi iz grupe prikazane na početku romana, koji bježe pred bombama, zaokuplje-
ni isključivo sobom. Dio u kojem Doner „iznenada“ pomisli na porodicu, zapravo je onaj koji na najreprezentativniji 
način svjedoči o čovjekovoj koncentriranosti isključivo na sebe i spas vlastitog života: „Nego, tamo negdje, kako je 
izgledalo baš u pravcu njegove kuće, dizao se velik stup dima. ‘Gle boga mu! Dosad nisam ni pomislio na moje! Kao 
da sam sâm na svijetu!’… Osjeti da je u taj isti čas i u drugima proklijala ista misao. Jer su se svi naglo pokunjili i 
ponovo ušutjeli. ‘Što mi je od žene, od djeteta?’ upita se. Ali ih ni sad ne spomenu. Tek pogleda ispod oka na ostale 
da provjeri. – Ma l’uomo è proprio una bestia! – izvali Minuči, naoko bez veze. ‘A-ha! I kod ostalih je isto!’ odlakne 
Ernestu.“ V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 52. 
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prelaze u aktivno stanje, koje se manifestira kroz užurbano sakupljanje neophodnih stvari 
i bijegom u sela nadomak Zadra. 

Ernst Tugendhat u knjizi O smrti postavlja elementarno pitanje: Šta je tačno to od čega 
strahujemo kada je riječ o strahu od smrti? Tugendhat ne nudi konkretan odgovor, jer ta-
kav odgovor i ne postoji, nego objašnjava da je strah od smrti proces koji neizbježno ima 
subjektivnu polaznu tačku, a na njega utiče pretpostavka o blizini/daljini smrti.20 Ovdje 
likovi vjeruju da će, ako ostanu u gradu, uskoro umrijeti. To je strah od jasno de�niranog 
događaja, u ovom slučaju rata, odnosno bombardiranja kao vanjske prijetnje životu. Tu-
gendhat to imenuje „vegetativnim strahom od smrti“.21 On se ispoljava kada neko počne 
vjerovati da je u opasnosti i da će uskoro umrijeti. Uzrokuje ga niz vanjskih faktora. Takva 
vrsta straha javlja se, na primjer, u slučaju kada je neko progonjen – jedna prijeteća situaci-
ja koja često može da ima (ali i ne mora) smrtni izhod. Ljudi iz grada bježe pred smrću jer 
su progonjeni užasom rata, a bombe su jasna i dovoljna vanjska prijetnja koja ih pokreće. 
Tako se i radnja romana premješta iz Zadra u Smiljevce, mjesto u kojem izbjeglice poku-
šavaju normalno živjeti. 

Međutim, ni u Smiljevcima neće naći svoj mir. Prvo se suočavaju sa smrću stare popa-
dije, čiji život, doduše, nije nasilno okončan. I Zadrani i Smiljevčani njenu smrt prihvataju 
kao nešto neminovno i prirodno. Ta smrt ni na koji način ne utiče na kontinuitet njihovog 
života. Ravnodušnost nad nesrećom, odnosno smrću drugog, ovdje nije ništa drugačija 
nego što su to likovi pokazali bježeći od iskasapljenih tijela. I ovdje oni, uslovno kazano, 
bježe od mrtvaca. Popadija tako ostaje nesahranjena nekoliko dana jer su ljudi zaokupljeni 
sobom, ne žele remetiti vlastite planove i niko ne može dati kola i konje da se njen leš od-
veze na groblje i tamo pokopa. U ovoj sceni, prema navodima Radomira Konstantinovića, 
javlja se osjećanje „opšte samoće i napuštenosti, saznanje da svaki živi samo za sebe“ te ono 
„raste do monstruoznih razmera“.22 To će potvrditi i Ićan na sprovodu – bacajući grumen 
zemlje u raku, on će uzviknuti: „Eto joj. Dosta se i naživila!“23 

Ni nakon ove smrti nema tugovanja, žalosti ni suza jer bilo bi „deplasirano da su [se], 
za tako starom i skoro sasvim tuđom osobom, brisale suze ili držale rupčić pod nosom“.24 
Smrt stare popadije još je samo jedan pokazatelj koliko je „prisilna“ zajednica Smiljevča-
na i Zadrana disfunkcionalna. Naime, riječ je o tome da grupa koja dopušta da neko od 
njenih članova umre, a da ne bude žalovanja za njim, tj. da ne bude oplakan, samim tim 
svjedoči koliko toj zajednici nedostaje moralno jedinstvo i kohezija. Nakon ove smrti život 
se nastavlja uobičajenim tokom, vode se isprazni razgovori da bi se ispunila svakodnevnica. 
Ni jednog trenutka u romanu smrt ne budi razmišljanja o onostranom i meta�zičkom, već 

20 Ernst Tugendhat, O smrti, Loznica 2010., 14. Tugendhat smatra da �lozo�ja može doprinijeti razumijevanju smrti. 
Polazi od poznatih mišljenja o smrti, za koja smatra da ih, prije svega, treba objasniti, a zatim dopuniti njihove „pra-
znine“. Ističe da ga ne zanimaju mišljenja postavljena na vjeri u život poslije smrti – na ljudsko biće gleda isključivo 
kao na segment biološkog razvoja. Njega, prije svega, zanima jasna svijest o konačnosti života i blizini/daljini smrti. 
U fokus svoga istraživanja postavlja pitanje zašto ljudi (čak i veoma stari) žele da odlože trenutak smrti? Naglašava 
da je nejasno čega se to plašimo kada se plašimo smrti, ako se smrti uopće i plašimo.

21 Isto, 12.
22 Radomir Konstantinović, „Vladan Desnica ili konačna forma“, u: V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 183.
23 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 169–170.
24 Isto, 113.
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isključivo o ovozemaljskom i materijalnom. I sami će likovi nekoliko puta ponoviti da je 
smrt nemoguće izbjeći i da je ona jedino iskustvo koje dijele svi ljudi u svijetu. Tako poslije 
sprovoda popadije šjor Karlo kaže Ernestu na talijanskom: „Cosi �niremo tutti!“25 Sličnu 
rečenicu izgovorit će i Zadranin Baldasar Dètriko. Na vijest da je po svoj prilici umro šjor 
Karlo konstatirat će: „He, šta se može! Tako ćemo, prije ili poslije, svi!“26 Ni bolest šjora 
Karla izbjeglice mnogo ne dotiče, vrlo brzo ga prebole i ne znajući sa sigurnošću da li je 
mrtav ili živ, oni razmišljaju kako da ga pokopaju, da se iznova ne bi suočili sa problemima 
kakve su imali prilikom sahrane popadije. Bez obzira na smrt koja ih neprestano okružuje, 
niko od likova ne vjeruje da će baš on uskoro umrijeti jer, riječima Ernesta Donera, „kad 
smrt najzad dođe, došla je iznenada“.27 Potom nastavlja: „To vječito iznenađujuće kod smrti, 
to je, valjda, njeno, njeno svojstveno, jedan vid njene suštine – naprosto ona sama!“28 Prema 
psihoanalitičkoj školi, ovo je sasvim prirodna čovjekova reakcija jer „duboko u sebi – niko 
od nas – ne veruje u sopstvenu smrt. Nju uopšte ne možemo da zamislimo. U svim poku-
šajima da odslikamo ono što će biti posle naše smrti, ko će nas žaliti (…) primećujemo da 
smo uistinu još uvek tamo, kao posmatrači.“29 

Mnogo su strašnije i potresnije vijesti o ubistvima suseljana pod okriljem noći. Ukazuju-
ći na neideologičnost Desničinog romana, Zoran Kravar ova ubistva karakterizira kao „kr-
vave obračune među seljacima“, naglašavajući da Desnica njihove protagoniste ne povezuje 
ni sa jednom ideologijom, odnosno zaraćenom stranom, nego sa „privatnim svađama, sa za-
pamćenim uvredama i nepravdama i, ponajviše, s moći kojom posjedovanje vatrenog oru-
žija djeluje na dušu seoskog primitivca“.30 Strah i uznemirenje za Zadrane, veće i od samih 
ubistava, predstavljala je nemogućnost govora o tome jer u takvim razgovorima Smiljevčani 
nisu željeli učestvovati, niti izričito spomenuti počinitelje tih (ne)djela. Razlog za kolektiv-
nu šutnju Smiljevčana o temi ubistava lako je pronaći: strah za vlastiti život. Niko ne zna, 
možda bolje reći, ne želi da zna, zbog čega se ubistva događaju, ko ih naređuje, niti ko ih 
izvršava; niko od Smiljevčana ubistva ne osuđuje, čak njihove počinitelje ne naziva pogrd-
nim imenima, nego se sve prešutno pripisuje momcima od šesnaest, sedamnaest godina 
koji su uzeli oružje. Pored toga što osjećaju strah za vlastiti život, Smiljevčani šutnjom za-
pravo ignoriraju te događaje, te u njima ne žele učestvovati ni na koji način, dakle, ni kroz 
razgovor. Osim straha od smrti, ovdje je prisutan i strah od skrivenog i opasnog drugog. 

Smiljevčani od ubistava okreću glavu, jer u njima vide direktnu opasnost za vlastiti ži-
vot. Na taj način smrt se nastoji potisnuti, ignorirati, a s moralne strane ne čini se ništa da 
se zločini spriječe. Tako i oni postaju poput Zadrana s početka romana, koji pored mrtvih, 
ali i povrijeđenih, prolaze šuteći te za spas vlastitog života žrtvuju moralno i etičko u sebi. 
Za razliku od Smiljevčana, Zadrani će nastojati pronaći odgovor, više iz radoznalosti nego 
zbog istinskog žaljenja stradalih, pa će tako šjor Karlo nekoliko puta upitati Ićana o ubi-

25 Isto, 122. U prijevodu: „Tako ćemo završiti svi!“
26 Isto, 144.
27 Isto, 142. 
28 Isto. 
29 S. Frojd, Mi i smrt, 41.
30 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 13.
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stvima i insistirati na odgovoru. Ićan će, pomalo nervozno, ubistva pripisati ratu, vremenu 
kada svako može ubiti svakoga, bez bilo kakvih posljedica: „Poškvario se svijet, eto ti! Ovaj 
rat, ovaj đava, mladost nezaglavljena, svak ima pušku – eto ti šta je.“31 Tako rat, odnosno 
njegove posljedice svoj odjek nalaze i u Smiljevcima, ulivajući strah u njegove stanovnike. 
Iako su kroz cijeli roman prikazani u nekoj vrsti sukoba, bez mogućnosti preovladavanja 
razlika, suživota ili uvažavanja onog drugog, Smiljevčani i Zadrani imaju nešto zajedničko: 
strah od smrti i želju da se preživi rat. S tom razlikom da je intenzitet straha od/pred smrću 
umnogome drugačiji kod likova ovog romana i nije isti u gradu i selu, za koje se činilo da 
je udaljeno od ratnih katastrofa. Strah od smrti kod Zadrana s početka romana izuzetno je 
jasan i konkretan: bombardiranju su izloženi svi stanovnici Zadra. U Smiljevcima je situa-
cija znatno drugačija, nije jasno izražen objekat straha, ubistva se događaju u noći i stradaju 
„odabrani“. Niko ne zna pravi razlog takvih okrutnosti, ali su svi stanovnici Smiljevaca u 
strahu – to je strah od nepoznatog, stranog, drugog. Iako se strah drugačije manifestira, 
ipak je rat svojevrsni pokretač straha jer su i ubistva u selu posljedica rata. 

Ovdje je važno upozoriti na još jednu važnu razliku između dvije skupine ljudi i njiho-
vog suočavanja sa strahom: Zadrani pred svojim strahom postaju aktivni. Bježeći iz grada, 
to jest bježeći od rata kao uzroka straha, oni poduzimaju nešto da svoj strah savladaju, u 
čemu umnogome i uspijevaju. Dolaskom na selo potiskuju, a ponekad i potpuno zaborav-
ljaju strah od smrti. Smiljevčani, naprotiv, ne poduzimaju ništa da se oslobode svoga stra-
ha, odnosno da se suoče s njim te su zapravo pasivni posmatrači događaja. Iako o njemu ne 
govore, strah pred smrću, odnosno strah da bi i sami mogli postati žrtve, jasno je izražen. 

Na osnovu navedenoga možemo konstatirati da na razini cijelog romana dominira dis-
kurs straha. On se javlja u različitim intenzitetima – snažnije u gradu, a na selu u nešto 
blažem obliku, no i tamo je itekako prisutan. Osim straha od smrti kao najsnažnije izra-
ženog, ujedno i pokretača radnje romana, javlja se i strah od drugog/drugačijeg, strah od 
nepoznatog i strah od nasilja. Različito je i na koji način svaki od likova podnosi vlastito 
stradanje. Ovdje se pod stradanjem ne misli samo na okončanje života ili �zičku bol, nego 
i na paniku, razaranje doma, gubitak voljene osobe te osjećaj nemoći ili krivnje. 

Na koncu, sve ono od čega su pobjegli, vremenom počinje da proganja likove. Odraz 
užasnih i mučnih događaja kojim su svjedočili i koje su zatvorili u sebe, smještajući se na 
sigurno, iz dubine psihe izranja na površinu. Prije svega se to događa kod Enesta Done-
ra. Naknadno i nesvjesno javlja se „prigušeni osjećaj krivnje“ koji se odražava u snovima. 
Prema Freudu, „san je rezultat naše sopstvene duševne delatnosti“,32 dok Maury naglašava 
da „sanjamo o onome što smo videli, rekli, željeli ili uradili“.33 U ovom slučaju Doner je, 
prvo, svjedočio zastrašujućem prizoru i, drugo, nije ništa uradio za ljude koji umiru. Stoga 
se u snovima javlja svojevrsni osjećaj krivnje. Tako je vremenom „mirni i bezbrižni Ernesto 
počeo gubiti živce i zapadati u čamotinju“ te je dvaput „usnio one pokopane u podrumu 
za bombardmana, ali nekako čudno, u isti mah kao da je i on pokopan s njima“.34 Simbo-
ličnim snom Desnica zapravo osvjetljava unutrašnje stanje Ernesta Donera. On sanja da je 

31 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 156.
32 Sigmund Frojd, Tumačenje snova, sv. 1, Beograd 1970., 52.
33 Isto, 11.
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zarobljen zajedno sa ostalim, što zapravo i jeste, samo se to ocrtava na nešto drugačiji način. 
Posrijedi je dvostruko zarobljeništvo. S jedne strane, riječ je o �zičkom „zarobljeništvu“, 
koje se manifestira ograničenom putanjom kretanja, životom na selu, kojem ni po čemu 
ne pripada, bez mogućnosti odlaska/pomjeranja. S druge strane, tu je i moralno „zaroblje-
ništvo“, uzrokovano ravnodušnošću nad tuđom nesrećom. Stoga bismo njegov postupak 
mogli okarakterizirati kao svojevrsni oblik grijeha, koji se manifestira kroz slike umrlih/
umirućih kojima je svjedočio u budnom stanju, a koje u snovima počinju da ga proganjaju, 
stvarajući osjećaj krivnje, koji se javlja znatno kasnije, ali se ipak javlja.35 

Ernesto Doner nije počinio nikakvo zlo, ali nije učinio ni nešto dobro. On je, spašava-
jući vlastiti život, užurbano prošao pored mrtvih, kao i ljudi zatrpanih u podrumu, koji-
ma je pomoć bila potrebna. Upravo zbog toga što ništa nije učinio, krivnja se manifestira 
kroz snove, a funkcionira kao moralna opomena. Njegov osjećaj krivnje je racionalan i ima 
funkciju moralnog usavršavanja jer se neprestano „hvata u koštac“ sa samim sobom, iznova 
propituje svoje postupke, a osjećaj tuge i mrzovolje jasan je pokazatelj da Doner žali zbog 
onoga što je propustio uraditi. 

S druge strane, njegov se san u simboličkom smislu može protumačiti i kao najava ko-
ja dolazi iz dubine nesvjesnog i koja mu arhetipskim šiframa signalizira neumitni kraj, 
odnosno predskazuje nesreću koja će se uskoro dogoditi. Nesreću sa kojom će se i ostali 
likovi romana suočiti, ali najprije Ernesto – lik kroz koji se ponajbolje ocrtavaju tragika, 
apsurdnost rata i čovjekovo nastojanje da od smrti pobjegne. Mirnog i sunčanog poslije-
podneva dogodit će se tragedija jača i veća od bilo kakve eksplozije: seoski prasac Migud 
otkida i proždire dio Špižmičinog lica. Slika stradanja bebe, u kojoj je do detalja opisano 
kako životinja grize dijelove djevojčičinog tijela, najpotresnija je slika cijelog romana i efek-
tan prizor čovjekovog nestajanja: 

Po mekom licu razlio se strah, da se čas kasnije raspline u osmijeh u kome iz krezubih ustaš-
ca sinu dva donja sjekutića i umijesi se rupica na obraščićima. (…) Ali, očice su uvijek, i kroz 
osmijeh, malko zaplašene, i taj osmijeh kao da hoće da učara nepoznatu zlu silu. Migud 
ponovo njuška; četiri mala udaha, pa izdah (…) dakle, ipak je šala, to se samo igra!... Ali 
onda, jednim mahom Migud poremeti redoslijed, prekide igru grdnim groktanjem – dijete 
se uskosi, razložno zamlatara ručicama – i razvaljene ralje životinje padoše po djetencetu. 
Mala se zacenu – prejak bol zakašnjavao je provalu glasa, tako da je trebalo jezivo dugo 
vrijeme od ugriza do vriska – lice se jarko zacrveni, vjeđe nabreknuše u debele nabore koji 
su postepeno modrili, a u četvrtasto razjapljenim ustašcima pokaza se resica pod jezikom. 

34 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 147.
35 Marin Biondić objašnjava to ovako: „Osjećaj krivnje može biti racionalan s obzirom na moralno zlo koje smo počinili 

ili iracionalan ako nismo učinili ništa loše, a ipak osjećamo krivnju. Ovakvo određenje racionalnosti osjećaja krivnje 
ima svoje opravdanje u samom činu, koji može biti moralno ispravan ili pogrešan. To je prikladnost osjećaja krivnje 
spram samog čina. S druge strane; bez obzira na prikladnost osjećaja krivnje spram čina; možemo biti racionalni ili 
iracionalni u stupnju u kojemu dopuštamo da taj osjećaj vlada našim životom. Ukoliko osjećaj krivnje ima funkciju 
moralnog usavršavanja, možemo ga smatrati racionalnim, ali ako osjećaj krivnje djeluje destruktivno na samu oso-
bu i uništava sve ostale aspekte života, možemo ga smatrati iracionalnim. To je racionalnost osjećaja krivnje spram 
življenja osobe uopće.“ Marin Biondić, Smrt. Priroda i vrijednost prenatalnog i postmortalnog nepostojanja, Zagreb 
2015., 181.
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Drugi ujed pade na djetinje lice i zbrisa izraz bola prije nego je vrisak i prolomio. Tako se 
sve svrši bezglasno.36

U završnom segmentu naracije Desnica donosi snažan i neočekivan prevrat u radnji i 
sudbini likova te jednu sasvim drugačiju sliku smrti. Smrt bebe nije rezultat ni ratnog ni 
ljudskog nasilja, nego životinjske potrebe za hranom. Ova smrt, pored toga što uzrokuje 
stres i egzistencijalno ništavilo, simbolički ukazuje na svirepost rata i nesreće od koje su 
ljudi s početka romana pobjegli, uvjereni da 

(…) strahote koje su doživjeli i svojim očima vidjeli predstavljaju krajnji ili jedan od krajnjih 
stepenova zla koje se na svijetu može dogoditi; nešto više i gore od toga njihova mašta nije 
mogla da zamisli. Odatle je slijedila sigurnost da sve to u najkraće vrijeme mora da presta-
ne, već i zato što se više od toga ne bi moglo podnijeti.37 

Sigurni da su dolaskom u Smiljevce izbjegli nasilnu smrt uzrokovanu ratom, likovi 
ovog romana na kraju se suočavaju sa „tragičnim događajem simboličke vrijednosti“ ko-
jim se njihov boravak u Smiljevcima okončava, jer smrću bebe „kao da se najavljuje ishod 
rata po zadarske građane; neovisno o nacionalnoj i ideološkoj pripadnosti, oni u konač-
nici bivaju pojedeni od ‘drugih’“.38 Smrt bebe zapravo je pokazatelj u kojoj mjeri rat uni-
štava svaki oblik racionalnog kontinuiteta. Događaj je najtragičniji za roditelje, Ernesta 
i Lizetu. Upravo su oni, pored Špizmice, najviše stradali jer, prema Freudu, smrt djeteta 
za roditelje predstavlja uništenje života, vlastitih nada, ponosa i sreće. Ali nakon Špižmi-
čine smrti ništa više nije isto ni za ostale likove; izgubljena je svaka nada i vjera u svijetlu 
budućnost, a ostaju samo muk, nevjerica, praznina i jasan pokazatelj da nema bijega od 
smrti i da su oni dolaskom u Smiljevce ne pobjegli, nego za neko vrijeme pomjerili/od-
godili vlastitu smrt. 

U konačnici romana događa se upravo ono što Maurice Blanchot naglašava kada govo-
ri o smrti i čovjekovoj želji da se od nje pobjegne. Zadrani se, na jedno vrijeme, uspijeva-
ju skriti pred smrću, ali „to skrivanje moguće je upravo zato što je sama smrt neprekidno 
bekstvo ispred smrti, jer je ona dubina prikrivanja. Tako skriti se od nje znači na izvestan 
način skriti se u njoj.“39 Iako smrt bebe nije njihova vlastita smrt, ona je ta koja ih „uzima“ 
na kraju – i takvi neodoljivo podsjećaju na posljednju sliku koju su sa sobom ponijeli iz 
Zadra, sliku mačke zarobljene u pustoj magazi sa zatvorenim prozorima, koja se „verala 
nemoćno po glačini stakla izgladnjela i užasno omršala“.40 Upravo ova slika efektan je pri-
kaz ljudi, izbezumljenih od užasa koji se oko njih događa, a podrum nije ništa drugo do 
metafora njihovog života. 

Tokom cijelog romana neprestano se nameće pitanje koje u završnici svoga rada O smrti 
opservira Tugendhat: Zašto se plašimo da uskoro umremo? Prema Tugendhatu, jedini mo-
gući egzistencijalističko-�lozofski odgovor glasi: zato što „smrću gubimo priliku da životu 

36 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 169–170.
37 Isto, 61.
38 V. Rismondo, „Roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, 132. 
39 Moris Blanšo, Eseji, Beograd 1960., 22. 
40 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 66.
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damo smisao ili da mu damo više smisla“.41 U Zimskom ljetovanju situacija je pomalo dru-
gačija od očekivane, likovi ostaju na životu, ali smrt drugih, posebno smrt bebe, za svakog 
od likova predstavlja gubljenje smisla i nade u izbavljenje, a život postaje besmisao društve-
ne i pojedinačne egzistencije. Likovi tako, uslovno kazano, umiru jer gube svaku priliku da 
životu daju neki viši smisao, kako navodi Tugendhat. Smrt je u ovom romanu prisutna od 
samog početka, i u svijesti i podsvijesti likova, te se re�ektira na različite načine: od iskasa-
pljenih tijela na ulici, starosti (popadija Darinka), bolesti (Lina, šjor Karlo, Nikica), preko 
straha od smrti i misli o nestajanju, koje postaju sastavni dio života. 

Na početku romana bijeg iz razorenoga grada pruža grupi Zadrana nadu da je moguće 
savladati rat, pobjeći od nesreće i smrti, a na kraju romana ta se nada smrću bebe u pot-
punosti slama. Bijeg od rata i njihovo uvjerenje da su u tome uspjeli nije ništa drugo do 
konstantna opomena koliko su, zapravo, blizu smrti. Tematsko-motivsku okosnicu romana 
čini strah od smrti, koja je ovdje data kao sastavni dio života, ona je u svijesti i podsvijesti, 
pokreće i određuje stvari i događaje. Iz razorenoga grada smrt se preseljava u čovjeka, pri-
sutna je u svim segmentima njegovog života, postaje dio njegove svakodnevnice, ono bitno 
egzistencijalno i društveno. Uništenje i prolaznost eksplicitno ili implicitno prisutni su na 
razini cijelog romana. Osim što prikazuje jedan od najvećih strahova – strah od smrti – te 
čovjekovo suočavanje sa promjenama u sebi odnosno oko sebe, Desnica ovim romanom 
„prelazi granice tematiziranog vremena i prostora otvarajući mogućnost čitateljske identi-
�kacije/prepoznavanja u drugim vremenima i na drugim prostorima“.42 Prikazom pojedi-
načnih ljudskih sudbina i konkretnim udesom pojedinaca, kao i prikazom bombardiranja 
i razaranja grada, Desnica nastoji dati što obuhvatniju i efektniju sliku snažnih historijskih 
promjena, koje se najčešće i najrazornije odražavaju na živote malih, običnih ljudi, pretva-
rajući njihove sudbine nerijetko u tragične.  

•
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Fear of death in Vladan Desnica’s novel  
ZIMSKO LJETOVANJE

�e author explores an often neglected aspect of the novel Zimsko ljetovanje (Summer vacations in 
winter) – fear of death. �e novel follows a group of people who escape the bombing of Zadar and 
take refuge in the nearby village of Smiljevci. Desnica uses the narrative framework of World War 
II to show the fates of common, marginalized people, yet the war itself is not a major theme in the 
book. Instead, it brings about the encounter between two groups of people and their respective 
cultures. Although unable or outright unwilling to accept each other, these two groups are forced 
to coexist in the same community. �e central theme of the novel is the fear of death, while the 
war serves as a mere historical backdrop. �e novel focuses on the su�ering of individuals whose 
lives are overshadowed by death due to tragic historic circumst ances. �rough these individual 
tragedies, Desnica describes the destructive power of war and evil inherent to all of history. In the 
novel, death is viewed as a part of life, the driving force behind circumstances and events. In the 
novel, characters encounter forms of death which, although not caused by bombs, are nevertheless 
part of the e�ect that war and its horrors have on the world and the human psyche. An example 
of this are the murders which take place in the dead of night, leaving the community reluctant to 
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�nd the perpetrators. �e most representative example of the way war reaps death even without 
guns is the tragic death of baby Špižmica which, laden with symbolism, takes place at the end of 
the novel and is brought about by Migud, the village pig. �e fear of death is then replaced by des-
pair and a confrontation with the evil within, as well as without. �us, in Zimsko ljetovanje, death 
is portrayed as a part of life, always on the characters’ minds either consciously or unconsciously, 
moving and shaping events and circumstances.

Key words: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, fear, death, war, mental breakdown, the others
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Prethodno priopćenje

Sažetak: U radu je analiziran kulturološki i poetički aspekt smrti odnosno skoro potpu-
nog nestanka iz Dalmacije etničkih Italijana, pripadnika srednje i više građanske klase, u 
Desničinom romanu Zimsko ljetovanje (1950) i, komparativno, u romanu Dalmacijo stara 
Dalmacijo (1979) Ivana Katušića. Motiv smrti, ratne opasnosti i neposrednog ratnog okru-
ženja predstavljaju istorijske okolnosti Drugog svetskog rata u Zadru, njegovom zaleđu, i 
u drugim dalmatinskim gradovima. Prva seoba građanskog stanovništva pod velom prete-
će smrti predstavlja pomeranje u zaleđe, koje predstavlja drugu, ruralnu sredinu. Strah od 
smrti u građanima iz Zadra podstiče složena antropološka, kulturološka i verska pitanja. 
Analizom likova pojedinih građana i seljaka ukazuje se na susret i sukob različitih kultu-
ra i civilizacija. Smrt će za građane Zadra biti dvostrukog karaktera – prvo seoba i potom 
konačno iseljavanje. Zimsko ljetovanje najavljuje, mada sa skepsom, klasni prevrat, koji će 
biti osnova novog socijalističkog uređenja na prostorima Jugoslavije, pa će rad ukazati i na 
smenu društvenih uređenja koja će se odvijati tokom Drugog svetskog rata i konačan epilog 
dobiti upravo krajem rata.1 

Ključne reči: egzil, kontrapunkt, identitet, mentalitet, društvene promene, građanska klasa, 
urbano, ruralno

U opusu Vladana Desnice Dalmacija je sveprisutna zemlja dvojnosti. S jedne strane more 
i gradovi, Zadar i Split, a sa druge zaleđe, imaginarni Smiljevci, Zagora, rodni Islam 
Grčki. Nijedan pisac sa prostora Dalmacije nije u modernom periodu bolje razumeo, 

tumačio i umetnički izatkao antipodnu sliku ovoga regiona. Vladan Desnica je to mogao 
svojim svestranim obrazovanjem, životnim iskustvom čoveka koji je poreklom iz zaleđa, 
odrastao u Zadru i Splitu, poznavanjem mentaliteta Vlaja, srpskog i hrvatskog stanovništva 
u Zagori, ali i visokog građanstva slovenskog i romanskog porekla u urbanim sredinama 
Zadra i Splita. Zimsko ljetovanje je i taj oksimoronski spoj dvojne Dalmacije, paradoksal-
nih i bizarnih situacija u kojima su život i smrt dva lica jednog prostora i vremena. Malo 

1 Rad je nastao u okviru naučnog projekta Smena poetičkih paradigmi u srpskoj knjževnosti 20. veka – nacionalni i evrop-
ski kontekst (178016) Instituta za književnost i umetnost, koji �nansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnološkog 
razvoja Republike Srbije.
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bi koji antropolog bolje od Desnice – u njegovom eseju o Mirku Koroliji – opisao taj svet, 
geoistorijski i mentalitetski: 

Dalmacija u svojoj cjelini obuhvata i sjedinjuje razna područja koja se, pod djelovanjem 
posebnih prirodnih uslova i različitih istorijskih udesa, među sobom dosta oštro razlikuju. 
U toj zemlji gdje raste i oleandar i grab; gdje uz obalu u maistralu leprša dašak romanskog 
duha i vije se laka zapadna melopeja, a po zaleđu u buri struji duboko rasni narodni život i 
gudi primitivni monokord; gdje uz katedrale sa Ticijanima i Veronezima postoje i manastiri 
u kojima tinja duh srednjevjekovne srpske manastirske obrazovanosti, u kojima caruju kru-
te bizantinske ikone i u kojima se čuvaju zavjeti Nemanjića; gdje pored primorskog truba-
dura nalazimo i mrgodnog brđanskog kaluđera ljetopisca – u toj zemlji, među raznovrsnim 
osobitostima koje je uslovila priroda i stvorila istorija, i sjevernodalmatinski kopneni kraj, 
naseljen izbjeglicama koji su se od 15. vijeka dalje sklanjali pred Turcima na njegov goli krš 
i sure visoravni, predstavlja, po svojim specijalnim kulturnim, psihičkim i ekonomskim 
momentima, jedno izdvojeno područje.2

Desnica u eseju o Mirku Koroliji obrazlaže koliko je narod koji je doseljen na taj sirov 
i primitivan krš, sa svojom narodom epikom, jednostavno zalutao u latinsko primorje, 
obeleženo duhovnim uticajem zapadne kulture i politike. U takvom sudaru stanovništva 
u zaleđu Zadra i građana, neminovan je razdor, zjap koji nastaje već na vratima grada. Na 
takvoj liniji se susreću likovi Zimskog ljetovanja iz seoskog ambijenta sa stanovnicima Zadra 
građanskog i romanskog porekla u jesen 1943. i zimu 1944. godine. Egzil italijanskog gra-
đanskog stanovništva iz Splita, u romanu Dalmacijo stara Dalmacijo Ivana Katušića, pred-
stavlja temu veoma blisku Zimskom ljetovanju, ali sa preciznijom slikom i razumevanjem 
seoskog stanovništva sa pozicije građana. Delimično razumevanje između likova memoar-
skog romana Ivana Katušića Dalmacijo stara Dalmacijo nalazimo u komunikaciji šjor Bepa, 
romanskog predstavnika visoke srednje klase Splita, sa stanovnicima sela u Zagori. Šjor Be-
po je junak koji ume da prilagodi čak i jezički izraz, prilikom komunikacije sa seljankama 
od kojih kupuje višnje, ali i da njegov sin Turiddu pomogne pri oslobađanju Marinog sina 
iz zatvora u Splitu. Svest o pripadanju visokoj građanskoj klasi obrazovanjem, materijalnim 
statusom, kulturološkim nasleđem ima upravo šjor Bepo Ivaneo. Gospar Ivaneo ume da 
percipira drugu stranu, koju čine Vlaji, znajući da kultura i obrazovanje nisu u te krajeve 
stigli voljom njegovih stanovnika, već političkim odlukama vladara. 

Likovi Zimskog ljetovanja, koji su predstavnici nižeg građanskog sloja Zadra, nemaju ta-
ko široko obrazovanje ni sposobnost da tumače ruralnu stranu iza gradskih vrata. Desniči-
ni junaci Zimskog ljetovanja, kao niža građanska klasa, ne znaju sve istorijske razloge koji su 
njihove domaćine u Smiljevcima doveli na tako nizak civilizacijski nivo. Najistaknutiji lik, 
šjor Karlo, jednom je bio u pokrajini Alto Adiđe, kod brata poštara, i to je među Desniči-
nim likovima najviši domet saznanja o svetu „preko mora“. Možemo samo da pretpostavi-
mo da je Desnica svesno izabrao baš niži sloj građana, jer bi viša klasa verovatno razumela 
smiljevačke stanovnike, a sigurno ne bi ni čekala u zaleđu, već bi odmah krenula na drugu 
stranu Jadrana. Vladan Desnica u eseju o Koroliji može da tumači zaostalost jer je i sam 
bio predstavnik više građanske klase najšireg obrazovanja:

2 Vladan Desnica, „Mirko Korolija i njegov kraj“, Eseji, članci, pogledi, Beograd 1993., 29.
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Tuđinske vladavine držale su smišljenim programom ovaj živalj u kulturnoj zaostalosti i 
svim sredstvima ugušivale svaki njegov napor za kulturnim pridizanjem. (...) I kobne po-
sljedice zaostalosti i nerazvijenosti pokazuju se jasno još i danas na psihi tog naroda. Oda-
tle, kao glavna negativna strana, ono jako izraženo nedostajanje duhovnosti i poriva na viši 
razmah. (…) Dok je nedostajala svaka disciplina duha, razvila se je prirođena bistrina uma 
i izoštrilo ničim nezamagljeno uočavanje i spoznavanje realnog. Tako se je skorjela ona to-
liko karakteristična određenost jednog naziranja na svijet, praktičnog, duboko i neumitno 
materijalističkog.3

Zimsko ljetovanje, kao realistički roman, predstavlja izuzetan primer kontapunktnog od-
nosa dva sveta, dve civilizacije, ruralnog i urbanog, verskih antipoda pravoslavnih seljaka 
i građana katolika. Do sada je dosta pisano i o sukobu ideoloških tokova u vreme Drugog 
svetskog rata, koji se odslikavaju u pozadini romana – istovremeni tok četničkog pokreta, 
partizana i, sa druge strane, fašističkih predstavnika, italijanske vlasti – u formi reminis-
cencija kroz epizodu sa Milom Plačidrugom – i aktuelne nemačke okupacione vlasti, koja 
je preuzela prostor posle kapitulacije Italije u jesen 1943. godine. Uprkos svim dvojstvima 
na kojima je konstruisana kompozicija i semantika romana, iz te celine možemo sagledati 
opštiji pogled na Dalmaciju sa zaleđem, koja je mesto smenjivanja vladara, ideologija, na-
roda. Na tu najdublju istorijsku strukturu Dalmacije ukazuje Ernesto, prilikom polaganja 
zakletve četničkom vojvodi Duletu. Posle položene zakletve izbeglice iz Zadra smatrale su 
da je logično, da je to njihova obaveza – jer su ipak dobili azil u zaleđu grada – da se po-
kore prvoj vlasti koja to od njih zatraži. Međutim, Ernesto posle zakletve jednostavnim 
iskazom ukazuje na istorijsku kompleksnost Dalmacije: „Jesmo se mi Dalmatinci nazakli-
njali kao niko drugi! Ali da ćemo i ovu zakletvu morati da damo, to, bogami, niko ne bi 
mogao predvidjeti!“4 

Apsurd u polaganju četničke zakletve, kao vrhunac kontrapunkta zadarskih izbeglica i 
ruralnog zaleđa, predstavlja odluka građana da, posle tako neočekivanog gesta u Žagrov-
cu, svrate u lokalnu krčmu i razvesele se uz jagnjeće pečenje i vino. Tu vrstu odluke, koju 
je inicirao upravo Ernesto, vidimo kao oblik katarzičkog doživljaja celokupne situacije – 
topla jagnjetina sa ražnja i vino zbrisaće sve besmislice ljudi građanskog sloja, uglavnom 
romanskog porekla i katoličke vere. Dakle, apsurd je bio potpun, kao i oksimoron kojim 
je šjor Karlo njihov boravak na selu nazvao „zimsko ljetovanje“. Boravak građana u Smi-
ljevcima predstavlja, dakle, oblik egzotičnog putovanja; on će, dok traje lepo vreme, imati 
odlike avanture, a kada stignu kiše i sumorno vreme, oko katoličkog Božića i Nove godine, 
izbeglicama iz Zadra doneće tugu i gorčinu. Zbog toga njihov položaj možemo imenovati 
pozicijom „emigranata“ i „egzota“, kako ovaj termin uvodi Cvetan Todorov.5 Prisilno iz-
gnanstvo ili emigrantstvo, egzil, doživljavaju se kao egzotično putovanje, čime se anestezi-
raju prvi utisci i doživljaji realnog stanja. 

Vraćajući se sa četničke zakletve, noću, u Smiljevce, šjor Karlo, kao junak �lozofskih 
opservacija, izvrsno opisuje kako je i boravak na selu u ratno vreme dovoljan da čovek do-

3 Isto, 30–31.
4 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Beograd 1993., 129.
5 Videti: Cvetan Todorov, Mi i drugi. Francuska misao o ljudskoj raznolikosti, Beograd 1994., 332–333.
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živi svetska i neverovatna čuda. Svako mesto na svetu je teatar u malom pa zbog toga i šjor 
Karlo, koji je obrazovan, koji je čak video italijansku pokrajinu Alto Adiđe, zaključuje: 

Razlagao je kako nam se život, i pored njegove prividne jednoličnosti, ako se samo malo 
dublje i pozornije razmotri, pokazuje u stvari vrlo složen, pun neočekivanog i, ukoliko samo 
nije tragičan, vrlo zanimljiv. Da stoga, na koncu konca, čovjek može da doživi u Smiljevci-
ma ili u Žagrovcu neke čudne i neobjašnjive stvari i da dođe u svakojake situacije, ne manje 
nego u San Francisku ili u Jokohami.6

Teritorijalna, verska i nacionalna razlika građana iz Zadra i seljaka iz Smiljevaca veoma 
je slikovito predstavljena i iskazom šjor Karlovog prijatelja Pompe Bauka, koji nije hteo da 
napusti grad iako je on već sav u ruševinama, obrazlažući svoju odluku ovako: 

(...) tu sam se rodio i tu hoću i da umrem. A osim toga, bojim se da me tamo, u Morlakiji, 
ne pohrvate: sigurno bi me prekrstili u Pompislava!“7 

Dakle, prethodno usađene predstave stanovnika Zadra o narodu u zaleđu i u najgorim 
egzistencijanim trenucima izazivaju stereotipne predstave obeležene međusobnim nepove-
renjem: 

Susreti među kulturama otpočinju od nulte tačke, od tabula rasae. Gotovo svaki susret je 
– uglavnom nesvesno – određen i ranijim kontaktima ili istorijskim iskustvom sa drugom 
kulturom, sačuvanim u kolektivnom pamćenju. Gotovo svaki kulturni kontakt stoga je 
određen i sopstvenim ili prenesenim iskustvom koje je ostavilo konkretan trag ili dobilo 
izraz u speci�čnim predstavama o drugom.8

Desnica tek ovlašno provlači, kroz glas pripovedača ili izveštaje likova izbeglica, da ljudi 
iz Zadra odlaze i „preko mora“, i tako posredno saznajemo za dobrovoljni egzil brojnih sta-
novnika koji napuštaju grad emigrirajući u Italiju. Reč je svakako o građanskom srednjem 
i višem sloju stanovništva romanskog porekla, koji su želeli da napuste Zadar izložen stal-
nom bombardovanju, mesto na kome posle kapitulacije Italije nisu videli nikakvu perspek-
tivu. Tako Desnica iz centralnog odnosa stanovnika Smiljevaca i izbeglica iz Zadra razvija 
i posredne tokove, koji ukazuju na složenu situaciju u jeku Drugog svetskog rata. Tome 
doprinosi i posredna informacija, koja stiže do smiljevačkih izbeglica, da je čak i porodica 
Vidošević otišla u Italiju, a ona sasvim sigurno nije samo romanskog porekla. 

Ićanova grupa izbeglica, na čelu sa Ernestom, planirala je takođe odlazak u Italiju jer u 
Zadru nisu videli mogućnosti za nastavak života. Iz toga se isključuje samo šjor Karlo sa 
Anitom. On otvoreno kazuje da je njima ostalo još malo godina, i da u nekim godinama 
nema smisla odlaziti „preko mora“. Osim egzistencijalnh razloga i veoma diskretno nago-
veštenih smena društvenih uređenja, nalazimo i starosni faktor kao odlučujuću okolnost 
koja likove dovodi u poziciju prve seobe ili trajnog iseljenja u Italiju. Tako se u Smiljevcima 
oko Nove godine donose odluke o egzilu građana koji su se nadali povratku u Zadar, da bi 

6 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 130–131.
7 Isto, 152.
8 Klaus Rot, Slike u glavama. Ogledi o narodnoj kulturi u jugoistočnoj Evropi, Beograd 2000., 270.
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tokom jeseni i zime shvatili da je odlazak preko mora jedino rešenje. Tada se gube njihovi 
egzotični doživljaji prve seobe, da bi se, potom, brzo transformisali u tugu, žaljenje na teš-
ke uslove života, vlagu, na stalne priče o „udaranju krmka“ i, na kraju, u bizarnu naturali-
stičku scenu u kojoj svinja Migud jede malu Špižmicu. Na taj način se, i direktno, junaci 
Zimskog ljetovanja uvode u izbeglička putešestvija, koja se neće završiti u Smiljevcima, već 
se taj put nastavlja u pravcu Italije (mada će se za neke od njih završiti upravo tragičnim 
krajem devojčice Špižmice). 

Prvo iseljenje iz Zadra građana srednje i niže klase romanskog porekla odvija se pod 
okolnostima neposrednog bombardovanja, i predstvalja za sve njih samo privremeno reše-
nje. Međutim, druga seoba, i konačan egzil, mnogo je kompleksnija odluka, koja je posle-
dica ratnih okolnosti, ekonomskih prilika i postojanja tri različita vojna tabora. Na jednoj 
strani su, posle italijanskih fašista, u zaleđu nemački vojnici, ali se istovremeno smenjuju 
i četnički i partizanski odredi. U tako složenoj vojnoj i ideološkoj situaciji, gde jedno selo 
ili njegova okolina polažu zakletve, gde mladi ljudi odlaze u šumu da bi se priključili par-
tizanskom pokretu dok Nemci pokušavaju da kontrolišu celo to područje – za građane iz 
Zadra italijanskog porekla tu nema mesta. I tu počinje sasvim izvesna „simbolička smrt“ 
niže građanske klase u Zadru i zaleđu. 

Na drugoj liniji je antipodna situacija između grada Zadra i Zagore; to je vekovni su-
kob više i niže civilizacije, mešavine kultura, Morlakije, Vlaja i građana Zadra. Taj sukob 
stvorio je odnos dubokog nepoverenja – antropološku podelu u kojoj nema mogućnosti za 
razumevanje jer su razlike jezičke, mentalitetske, verske i duboko civilizacijske. 

Jovan Cvijić u studiji Psihičke osobine Južnih Slovena razdvaja jadranski i zagorski varije-
tet na prostoru Dalmacije. Jadranski varijetet predstavljaju doseljenici iz dinarskih krajeva 
i staro romansko stanovništvo, ali u gradovima duž obale Jadrana. Zagorsku grupu čine 
doseljenici koji su ostali u krševitim područjima, gde žive u zadrugama tj. porodičnim gru-
pama koje broje i do 80 članova. Odnos stanovništva u zaleđu i predstavnika gradova, pa 
čak i ostrva, Cvijić opisuje i kroz njihov humor i nadimke, koji nose i jezičke i karakterne 
osobine. Tako možemo razumeti brojne nadimke i lokalna imenovanja seljaka u Smiljev-
cima. Cvijić kaže:

Često se u Zagori naiđe na mentalitet, naročito na duh i humor, varijeteta Ere. Porodični 
nadimci su kod njih češći nego po drugim dinarskim oblastima. Svi, i žene i ljudi, pa čak 
i deca, imaju nadimke kojima se ukazuje više na njihove moralne ili umne nego na telesne 
osobine. Uživaju da učine smešnim Bodule, stanovnike jadranskih ostrva, ali im ovi odvra-
ćaju nazivajući ih Vlasima ili Morlacima.9

Vladan Desnica, odgovarajući u tekstu „O jednom gradu i o jednoj knjizi“ na brojne 
negativne kritike i tekst Jože Horvata, podseća na kontekst: istoriju grada Zadra, mentalitet 
i odnos urbanog stanovništva i naroda koji je živeo u zaleđu grada. Podstaknut, dakle, ve-
oma oštrim kritičkim tekstovima, Desnica prikazuje složene istorijske, političke, ideološke 
i kulturološke odnose u Zadru, odmah ukazujući budućim čitaocima i tumačima ovoga 

9 Jovan Cvijić, Psihičke osobine Južnih Slovena, Beograd 2006., 127.
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romana da je realistički postupak samo prividan, a da se najkomplikovaniji sudari različitih 
svetova nalaze u pozadini osnovnog pripovedačkog toka obeleženog kontrastima i oksimo-
ronskim spojevima. Zimsko ljetovanje prevazilazi tu osnovnu liniju sudara urbanog i rural-
nog, građanskog10 sveta i seoske sredine, koji se odvija i kroz ideološke i mentalitetske ra-
zlike, a potom otkriva i u diskretno nagoveštenom egzodusu građana italijanskog porekla. 
Zadar je, za Desnicu, grad u kome su se vekovima smenjivale tuđinske vlasti, ali napominje 
da to pitanje nije rešeno ni 1918. godine. U Drugom svetskom ratu Zadar će, kao malo 
ostrvo pod italijanskom kontrolom, ostati izolovana zona, koja će epilog doživeti posle ka-
pitulacije Italije 1943. godine, što će se najbolje ispoljiti u odlukama izbeglica romanskog 
porekla tokom jeseni i zime u Smiljevcima. Desnica zatim, kao izuzetan poznavalac prilika 
u Zadru i zaleđu, obrazlaže posledice formiranja zadarske enklave: 

(...) u Rapallu Zadar biva dodijeljen Italiji i pada u posljednje, i možda najteže, svoje sužanj-
stvo – četvrtstoljetno sužanjstvo Italiji i fašizmu – da najzad tek godine 1944. bude konačno 
oslobođen i prisajedinjen svojoj pravoj majci zemlji. (...) U novije vrijeme, favoriziran po-
litičkom linijom Austro-Ugarske monarhije, koja je podržavala anemičnu i njoj neopasnu 
talijansku manjinu kao utuk i protutežu slavenskoj većini, taj službeni, birokratski Zadar 
dosta je brzo asimilirao ne samo dio seoskog življa, koji je neprekidno u nj priticao, nego 
i onaj činovnički i vojno-činovnički element, koji je Austrija tu dovodila iz svojih gornjih 
krajeva na više upravne položaje i na skromna činovnička zvanja. Pa, čak i donedavna, za 
talijanske dominacije između dva svjetska rata, taj birokratski otuđeni Zadar uspijevao je 
da k sebi privuče i smota po kojeg sirovog sina iz kulturno-zaostalog zaleđa – pokojeg Milu 
Plačidruga.11 

U okviru naše teme, koja prati kontrastni odnos ruralnog stanovništva i egzil italijan-
skih građanskih porodica u Zadru, komparativno nalazimo, i veoma precizno i umet-
nički kompleksno opisanu sudbinu porodice Ivaneo iz Splita, u romanu Ivana Katušića 
Dalmacijo stara Dalmacijo. Pozicije Zadra i Splita nisu istovetne, ali je egzil italijanskog 
građanstva veoma sličnog karaktera. Ivan Katušić se u svom memoarskom romanu usme-
rava na poziciju porodice italijanskog porekla u Dalmaciji između dva rata, i na njihov 
dobrovoljni egzodus 1943, prilikom kapitulacije Italije, ali mnogo eksplicitnije i sa ma-
nje umetničkih i estetskih postupaka ukazuje na dvojstvo dva sveta. Desničini stavovi o 
poziciji Zadra u tome periodu veoma su dragocen izvor za razumevanje istorijske, kul-
turološke i antropološke opozicije selo – grad. Mada je Split bio sasvim drugačije orga-
nizovan, posle Rapalskog sporazuma, pozicija italijanske manjine i širi građanski odnos 
prema zaleđu vrlo su slični onima u Zadru, s tom razlikom što je u Zadru građanska 
elita bila na još višem nivou, pa je odnos prema Morlakiji bio samo zaoštreniji. Desnica 
ističe da se upravo u Zadru razvila izuzetna građanska sredina, nažalost zatvorena u sebe 
i odvojena od svoga zaleđa. Ipak, treba imati u vidu da je takva građanska sredina, ma-

10 Videti: Vladimir Rismondo, „Roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, Split i Vladan 
Desnica 1918. – 1945.: umjetničko stvaralaštvo između kulture i politike. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini 
susreti 2015. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2016., 131–143. Rismondo u navedenom radu 
ističe odnos „narodnjaštva“ i „talijanštva“ kao jedan od osnovnih kulturnih i civilizacijskih oblika u kojima se suda-
raju nasleđa likova iz zaleđa i građanskog stanovništva. 

11 Vladan Desnica, „O jednom gradu i o jednoj knjizi“, Eseji, članci, pogledi, Beograd 1993.,114–115.
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da je predstavljala – kako kaže Desnica – „steriliziran prostor“, bila veoma podsticajna u 
kulturološkom razvoju. Desnica posebno naglašava koliko je daleko otišao taj građanski 
svet Zadra: 

Po toj urbanosti Zadar ne samo da je predstavljao nesumnjivo najgradskiji i najgrađanskiji 
ambijent kod nas, nego je pripadao valjda među najgrađanskije ambijente evropskog Za-
pada.12 

Do sada je u novijoj literaturi bilo nekoliko novih pogleda na sliku drugog, koja se 
najbolje razume imagološkim studijama. Davor Dukić u radu „Nekoliko imagoloških 
opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“ pruža osnovne pravce u kojima bi 
se ovaj roman mogao tumačiti kao dobar primer za imagološke studije. U veoma preci-
zno de�nisanim okvirima Dukić pravi selekciju imagoloških elemenata u Desničinom 
romanu:

(...) Vladan Desnica je građanski elitist i kozmoplit koji prezire identi�kacije ispod razine 
svjetonazorskog (�lozofskog) – etničko, jezično i konfesionalno za njega je akcidentalno i 
kao takvo ga zapravo ne zanima. To ne znači da pojam identiteta nije operabilan u analizi 
semantike njegovih djela, kao uostalom i bilo kojeg drugog modernog zapadnog proznog 
opusa. Riječ je samo o jednom od onih autora koji tradicionalno shvaćanje kolektivnog 
identiteta demisti�cira, ironizira, razgrađuje. Riječima teorije književne semantike Gaje 
Peleša, u Desničinom romanu psihemsko, a naročito ontemsko važniji su od sociemskog.13

Sa ovoga aspekta možemo se složiti sa dosadašnjom selekcijom imagoloških nivoa koje 
je dao Davor Dukić, na osnovu najbolje literature savremene imagologije. Veoma je znača-
jan Dukićev stav da je psihološki i ontološki status likova značajniji od socioekonomskog, 
i tu je pravi put na kome se mogu de�nisati razlike građanskog sloja Zadra u susretu sa 
seoskim imaginarnim selom Smiljevci. Dubina njihovog razdora nije samo u različitosti 
ekonomskih i socijalnih slojeva kojima pripadaju, već je ona u psihologiji i mnogo složeni-
joj antropologiji čoveka zaleđa Dalmacije. Likovi Zimskog ljetovanja iz seoske sredine nisu 
svesni te antropološke odlike koja je određena istorijskim okolnostima poslednjih 500 go-
dina, oni su prosto određeni svojim naslednim načelima junačkog, herojskog kulta, koji 
potiče iz narodnog stvaralaštva, jedinog dostupnog izvora saznanja o sopstvu, vremenu i 
prostoru na kome se obitava. Uza sve to, vremenom su se razvile stereotipne predstave o 
građanima, koje se neće nikada promeniti, kao što ni građani nikada neće imati poverenja 
u seosko stanovništvo. Prema već citiranom Klausu Rotu, naše predstave uvek su posle-
dica iskustava i prethodno usađenih saznanja. Posle svega, dakle, između jednih i drugih 
ostaje samo zid nepoverenja. Samo će šjor Bepo, u Katušićevom romanu Dalmacijo stara 
Dalmacijo, imati tu vrstu svesti o svome i složenom identitetu Morlakije, ali je za takvo 
poimanje bila potrebna visoka srednja građanska klasa vanrednog obrazovanja. Zbog toga 
smo i odabrali ovaj roman, u kome je moguće da junak razume i sebe i drugoga. U Zim-

12 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 116.
13 Davor Dukić, „Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 2005. 

– 2008. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 155.
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skom ljetovanju to nije moguće zbog stereotipnih predstava i nivoa obrazovanja izbeglica 
iz Zadra. Zoran Kravar u Desničinom romanu vidi te nasleđene stereotipe, i oštru liniju 
razdvajanja bez mogućnosti samorazumevanja, i zbog toga kaže: 

Napokon, u Zimskom ljetovanju na istom se prostoru susreću, zadržavajući naslijeđene ste-
reotipe jedne o drugima, građani i seljaci, ljudi podijeljeni civilizacijskom demarkacijom 
koja u južnoslavenskim književnostima rijetko ostaje bez ideološke nadinterpretacije, bilo 
da se pisac, poput Miroslava Krleže u Povratku Filipa Latinovicza ili Milana Begovića u 
Gigi Barićevoj, oprezno priklanja modernističkom kozmopolitizmu, ili da ostaje na pozici-
ji konzervativnoga ruralizma, poput većine hrvatskih i srpskih realista, ali i niza pisaca iz 
međuratnoga razdoblja, podjednako onih iz krugova „naprednjačke“ socijalne književno-
sti i onih okupljenih oko seljačkih i nacionalnih ideologija. U geokulturnom i povijesnom 
kontekstu koji okružuje tematiku Zimskoga ljetovanja ideologije su, dakle, bile i prisutne i 
djelotvorne. Kao subliminalne motivacije ili kao deklarirani programi pokretale su milijune 
ljudi, odlučivale o sadašnjosti i budućnosti velikih političkih sistema, gospodarile životom 
i smrću. Usprkos tome, Desničin je roman prema toj gigantomahiji ideoloških opcija ostao 
rezerviran, pozabavivši se diskurzivnom praksom koju danas prepoznajemo kao ideološku 
samo u usputnim epizodama.14

Dakle, neke od novijih analiza idu u pravcu de�nisanja imagoloških aspekata ili tragaju 
za ideološkom osnovom koja se pojavljuje samo u pojedinim usputnim epizodama. Tako, 
posle više od pedeset godina od objavljivanja romana Zimsko ljetovanje, vidimo da su oštre 
osude Jože Horvata i niz kritika oslonjenih na ideološku osnovu bile samo odjek jednog 
vremena, kada nije bilo korektno pisati o divljim i surovim egzekucijama mladih parti-
zanskih četa u selima Dalmacije. Naprotiv, danas se jasno vidi da je ta vrsta recepcije bila 
upravo u ulozi ideologije socijalizma, da je Desničin pripovedački postupak bio usmeren na 
dvojstvo Dalmacije, koje je mnogo starije od modernih političkih ideologija 19. i 20. veka. 
Zbog toga možemo danas govoriti o smrti građanske elite, koja nije bila isključivo ideološ-
kog karaktera, već je taj egzil srednjeg i visokog sloja građanskog stanovništva Zadra i Splita 
bio posledica i identitetskih pripadnosti. Šjor Bepo u Katušićevom romanu, kao antifašista 
i veletrgovac čija porodica već vekovima živi u Splitu, napušta taj grad sa koferom kostiju 
svojih predaka i dragim stvarima, 1943. godine, spremajući se za odlazak i pre kapitulacije 
Italije. Kao predstavnik italijanske manjine jasno zaključuje u kome smeru ide njegov život 
i život njegovih predaka, čije kosti nosi u koferu. Ipak, mesto koje je odabrao za preseljenje 
predaka određeno je i putevima drugih izbeglica iz Evrope koje su građanskog porekla, i u 
seobu polaze iz ideoloških razloga: 

Ukratko, već sam kupio grob u Veneciji, na otoku svetog Mihovila... U neposrednom su-
sjedstvu naše grobne parcele – jedan prognani madžarski grof, zatim nepoznati operski pje-
vač iz Beča i još jedan anonimni pokojnik, kojemu po imenu i prezimenu ne možeš odrediti 
nacionalnost... Ispada kao da sam se upisao u legiju stranaca (...) ja nemam ništa zajedničko 
s Mussolinijem, ali on za mene gubi rat... On ga za mene nije mogao dobiti, jer njegova po-
bjeda nije moja pobjeda, a njegov poraz je i moj poraz.15

14 Zoran Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, Desničini susreti 2010. Zbornik 
radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 12.

15 Ivan Katušić, Dalmacijo stara Dalmacijo, Split 1979., 291.
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Šjor Bepo upisuje svoje pretke i sebe u „legiju stranaca“ i – iako nije fašista – odlazi jer 
nije birao Musolinija, ali njegov poraz, kao predstavnika svih Italijana, poraz je i porodice 
Ivaneo, mada ni na koji način nije učestvovala u ratu.

Komparativnim pogledom na Katušićev roman, mnogo manjih estetskih dometa ali 
veoma bliske teme – egzila građanskog stanovništva iz Dalmacije, pre svega Zadra i Splita 
– nalazimo bliske veze sa najdubljim razlozima i namerama Vladana Desnice kada je pisao 
roman Zimsko ljetovanje. Tu su ideološki razlozi za iseljenje, pa ekonomski, ali pre svega to 
je pitanje nacionalnog identiteta te dve Dalmacije, latinske i urbane sa jedne strane, a sa 
druge – slovenske i ruralne. U Katušićevom romanu nalazimo i eksplicitno iznetu sliku o 
Dalmaciji koju su činili izmešani narodi slovenskog i romanskog porekla, ali je ideologija 
fašizma postavila nepremostive razlike, i delimično osudila čak i nevine antifašiste italijan-
skog porekla. Zbog toga će Bepo Ivaneo, i njegov sin Turiddu, koji se još u Rimu priklju-
čio komunističkom pokretu, ipak napustiti Split, na iznenađenje njihovog prijatelja Prošpe, 
auktorijalnog pripovedača romana Dalmacijo stara Dalmacijo. 

Desničini junaci nisu spremni da vode ovako složene razgovore o istoriji Dalmacije, sme-
ni ideoloških sistema – njihov pogled dopire samo do sopstvenih malih zanatlijskih radnji i 
višeg higijensko-sanitarnog oblika života od junaka Smiljevaca i okoline. U Zimskom ljeto-
vanju je odluka o odlasku preko mora više ekonomskog karaktera. To su izbeglice koje su 
se našle u mutnim vremenima, gde nije jasno kada će prestati savezničko bombardovanje 
Zadra, a još manje ko će tu vladati. Uprkos saznanju da je Italija kapitulirala, stanovnici 
Zadra spremaju se za egzil i prijavljuju na liste koje ih vode na brodove što idu na drugu 
stranu Jadrana. Nigde nema ni reči o učešću u fašističkom pokretu u Zadru bilo kog izbe-
glice u Smiljevcima, tako da njihova namera da krenu u drugu i konačnu seobu predstavlja 
samo pokušaj da se sklone u zemlju kojoj pripadaju identitetom, a ne ideološkim opredelje-
njem, bežeći tako od komunizma. U Katušićevom romanu i šjor Bepo će potvrditi upravo 
takav stav, samo sa mnogo više političke i identitetske svesti:

(...) gdje se nalazi Ivaneo – tu je i Italija! Ali poslije crnih skvadrista, kvesturina, karabinje-
ra i Svetog Roka, poslije bičeva i ricinusa – ja više ne mogu ostati na ovoj obali Jadrana. 
Cijeli Split, cijela Dalmacija znade da Bepo Ivaneo nije bio fašista, ali bih ipak do kraja ži-
vota morao tumačiti zašto nisam bio fašista, kad su toliki drugi dalmatinski Talijani nosili 
crne košulje; morao bih pričati kako su crne košulje za mene od samog početka bile znak 
žalosti! A možda bi bilo najgore, što bi dobrodušna priznanja pojedinaca nosila u sebi blagi 
okus samilosti.16

U Katušićevom romanu nalazimo i Marka, o�cira Kraljevine Jugoslavije, koga šjor Bepo 
štiti, skriva ga na svom imanju izvan Splita, i kada porodica Ivaneo napušta grad, u �rmi 
ostaje ovaj vojnik prethodne države. Markova odluka da ostane u Splitu istovremeno je iz-
bor čoveka koji nije hteo da se pridruži četničkom pokretu a nije mogao da pogazi zakletvu 
koju je dao kralju, tako da nije bilo ni reči o pristupanju partizanima. Major Marko u Ka-
tušićevom romanu kazuje tešku istinu ljudi koji su po sredini, neopredeljenih i odanih sta-

16 Isto, 292–293.
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roj ideji. Svoju sudbinu major de�niše jednostavnim iskazom: „ja sam krhotina potonulog 
broda, krhotina na valovima“.17 Sin Bepa Ivanea želi da se, na kraju romana, pre konačnog 
egzila, pridruži dalmatinskim partizanima jer smatra da je Dalmacija njegov zavičaj, iako 
se godinama školovao u gimnaziji u Zadru, kao italijanskoj teritoriji, i potom studirao u 
Rimu. Ipak, osećaj pripadništva Dalmaciji i bliskost s idejama komunizma upućuju ga na 
ovakav čin. Otac Bepo Ivaneo oštro se protivi toj odluci, ali ne zbog ideoloških razloga, već 
zbog najsloženijeg saznanja da sa novom Jugoslavijom i stvaranjem novog, jugoslovenskog 
naroda – Dalmacija nestaje. Taj dijalog oca i sina u Splitu, u trenutku kapitulacije Italije, 
ideološko je i identitetsko pitanje. Sin Turiddu Ivaneo u dijalogu sa ocem, svesnim svih 
političkih i viševekovnih naslaga kulture i mentaliteta, odražava stvarno pitanje italijanske 
manjine koja će napustiti Dalmaciju:

– Želim da postanem Turiddus Dalmaticus – odgovorio je moj prijatelj nakon kratkog raz-
mišljanja. – Dalmaticus? – nasmijao se šjor Bepo, prisilno, gorko. – Nema više Dalmaticus 
– postoji samo Jugoslavus... – Umjesto Jugoslavus, bolje bi bilo reći: Slavus meridionalis... (...) 
Doći ćeš u brigadu, imat ćeš crvenu zvijezdu na kapi, ali ćeš im svejedno, morati dokazivati 
da nisi bio fašista, ni ti ni tvoj otac...18 

Tako se u razgovoru oca i sina otkrivaju pravi razlozi zbog kojih nije moguće ostati u 
Dalmaciji – jer nje više nema, ona je sada projekat komunističke Jugoslavije. Dalmacije 
nije nestalo u Kraljevini Jugoslaviji jer je kapitalističko uređenje ipak ostavilo stare odnose 
građanskih klasa, dok nova promena ideološkog tipa sad menja sve konture jednog geograf-
skog, istorijskog, kulturološkog i antropološkog prostora određenog mešavinom naroda. To 
geografsko i klimatsko dvojstvo sada se potencira, i u njemu više nema mesta za građan-
stvo. Upravo tako izgleda smrt građanske klase na prostoru Dalmacije, i to posebno onih 
predstavnika koji su romanskog porekla. 

Sudbina takvih porodica dvostruko je uslovljena. Šjor Bepo će sina podsetiti na zavet 
nona Tona, koji im je ostavio u amanet da moraju biti uz Italiju i kada propada, i zato otac 
pita sina: „Smijemo li mi napustiti Italiju u ovom trenutku kad je ona na rubu propasti?“19 
U memoarskom romanu Dalmacijo stara Dalmacijo kao da progovara Vladan Desnica iz 
eseja, i sa porodičnim iskustvom predstavnika visoke građanske klase. Sudbina italijanske 
porodice Ivaneo određena je koliko ideološkim promenama, u kojima oni nisu ni na koji 
način učestvovali, toliko i osećanjem nacionalne pripadnosti matici zemlji. Tako se preko 
porodica koje su vekovima živele na jednom prostoru, a identitetski pripadale drugom, ma-
njinskom narodu, prelamaju smene ideoloških sistema. 

Katičić je glavnom junaku romana šjor Bepu pružio mogućnost da se jezički slojevito 
diferencira, pa on govori i kao vlaške seljanke: oponaša njihovu mimiku, gestikulaciju, lo-
giku života, i u potpunosti razume onog drugog predstavnika niže klase i drugog identitet-
skog porekla. U Desničinom romanu likovi iz grada ni posle nekoliko meseci provedenih 
na selu, u Smiljevcima, ne mogu jezički da se sporazumevaju sasvim jasno, a logika i isto-

17 Isto, 300.
18 Isto, 303–305.
19 Isto, 305.
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rijsko nasleđe za njih su apsolutna nepoznanica. Kao što je i sam Desnica kazao – da je u 
Zimskom ljetovanju pokušao da pokaže �zionomiju grada i sela, kontrapunktnost njihovih 
mentaliteta i odnos prema osnovnim životnim pojavama, tako možemo videti da je druga 
seoba zadarskih izbeglica uslovljena ekonomskim, identitetskim i ideološkim razlozima. 
Katušićev roman Dalmacijo stara Dalmacijo nam, sa manje oštrine, prikazuje dvojstvo 
Dalmacije – ukazuje se viši stepen u razumevanju drugih, ali nam pruža i kompleksniju 
umetničku sliku sudbine italijanske porodice visokog građanskog sloja, koja je svesna svih 
podela i nužnog egzila kao jedinog oblika opstanka. Smrt građanske klase, i one niže u 
Zimskom ljetovanju i više u Katušićevom romanu, svedoči nam o surovosti istorijskih pro-
cesa u kojima pojedinac, bez obzira na ekonomski status, postaje žrtva već pripadanjem 
određenom narodu i društvenom položaju. 

Drugi svetski rat je u Dalmaciji izmenio i strukturu stanovništva i društveno uređenje 
sa kojim je stigao novi svet, sa drugim vizijama kulture i razvoja. Zimsko ljetovanje je, osim 
realističkog pripovedanja, dalo i sliku tihe seobe, sa kojom je nestao jedan svet koji je na 
prostorima Dalmacije živeo vekovima.

•
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•

The death of the bourgeois elite in the novel 
ZIMSKO LJETOVANJE

�e paper analyses the cultural and social aspects of the metaphorical death, or more speci�cally 
the exile, of middle and upper-middle-class ethnic Italians from Dalmlatia, as depicted in Vladan 
Desnica ś 1950 novel Zimsko ljetovanje (Summer vacations in winter) and Ivan Katušić ś 1979 novel 
Dalmacijo, stara Dalmacijo (Dalmatia, old Dalmatia). �e motifs of death, the threat of war and its 
immediate circumstances re�ect the events of the Second World War in Zadar, its hinterland and 
other Dalmatian cities. Drawing from anthropological, historical and geographical interpretations, 
we have highlighted the many di�erences between the urban population of Zadar and the rural 
population of its hinterland. �e refugees from Zadar who arrive in Smiljevci belong to the lower 
middle class and their stereotypical attitudes towards the Morlachs and Maurovlachia are the �rst 
source of misunderstanding between the two groups. �e �rst migration of the urban population, 
caused by the fear of death, represents an encroachment on the hinterland, which is the other, rural 
environment. �e fear of death raises complicated anthropological, cultural and religious issues for 
the citizens of Zadar. For them, death is twofold, coming �rst in the form of the move to Smiljevci 
and then later, because of economic downturn and imminent social changes, in the form of the 
eventual exile to Italy. �e analysis of Katušić ś novel Dalmacijo, stara Dalmacijo, with its protago-
nist, šjor Bepo Ivane, shows the upper class of the Italian bourgeoisie as having a much better un-
derstanding both of its own identity and the rural population of the hinterland. Zimsko ljetovanje 
foreshadows class revolt, which formed the basis for the new socialist system on the territory of the 
Yugoslavia. Katušić ś novel, however, depicts the divide at the heart of Dalmatia as less insurmou-
ntable and paints a more complex picture of the fate of a former haute-bourgeois family, aware of 
social divisions and the inevitability of exile for survival. �e death of the bourgeoisie, the lower 
middle class in Zimsko ljetovanje and the upper middle class in Dalmacijo, stara Dalmacijo alike, 
indicates the implacability of history, which can make victims out of individuals regardless of their 
wealth, for the mere fact of belonging to an ethnicity or a social class. World War II changed the 
structure of the population in Dalmatia, as well as the social system, precipitating the emergence 
of a new world, with di�erent visions of culture and progress.

Key words: exile, counterpoint, identity, mentality, social change, the bourgeoisie, urban, rural
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Sažetak: Pronalazak Athanatika, skica za distopijski roman Vladana Desnice, problematizira 
pronalazak lijeka koji može učiniti ljude besmrtnima. U ovom radu pokušat će se dokazati 
kako problem primjene athanatika kao svojevrsnog „eliksira vječne mladosti“, kako je pred-
stavljen u Pronalasku Athanatika, zapravo proizlazi iz sredstava kontrole nad populacijom 
koje vlade primjenjuju kako bi ograničile širenje lijeka. U samom djelu razlozi ograničavanja 
širenja lijeka namjerno proizlaze iz upitne neomaltuzijanske pozicije, koja zapravo prikriva 
želju vladajućih elita, najbolje personi�ciranih u diktatoru Mamanu/Mamonu, da prigrabe 
potpunu kontrolu nad životom i smrti stanovništva s pomoću athanatika kao imortalističke 
tehnologije. Analizom pojmova imortalizma, biopolitike i iz njega izvedenog pojma thana-
topolitike nastojat će se prikazati politička dimenzija tehnologije besmrtnosti onako kako je 
izražena u djelu te će se na temelju te analize pokušati doći do slike političke moći i čovjeka 
kao političkog bića u Pronalasku Athanatika. 

Ključne riječi: Vladan Desnica, thanatopolitika, biopolitika, imortalizam, Athanatik, be-
smrtnost, moć, distopija

1. Mammon i politička religija: PRONALAZAK 
ATHANATIKA kao distopijska proza

P ronalazak Athanatika prvi je put, u nešto kraćem izdanju, objavljen 1957. godine u 
časopisu Literatura.1 To smješta objavljivanje ove „skice za roman“ pred kraj tridese-
togodišnjeg zlatnog razdoblja distopijske književnosti, koje počinje objavljivanjem Vr-

log novog svijeta Aldousa Huxleyja 1932. godine, a završava Paklenom narančom Anthonyja 
Burgessa, objavljenom 1962. Taj trend distopije u visokoj i popularnoj književnoj kulturi 
nastavit će se u šezdesetima u okviru sve popularnijeg žanra znanstvene fantastike, a većina 

1 Krešimir Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: Vladan Desnica, Pronalazak Athanatika, 
Zagreb 2006., 85.
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ključnih djela iz tog perioda dobit će svoje holivudske adaptacije i učiniti distopiju općim 
mjestom u zapadnjačkom promišljanju svijeta i budućnosti. Ono što se ističe kao zajednič-
ko gotovo svim distopijama nastalim u ovom periodu jest korištenje razvijenom tehnolo-
gijom za bolji nadzor populacije: taj motiv javlja se od naprednih sredstava biološkog inže-
njeringa i subliminalnih poruka u Vrlom novom svijetu, preko telekrana u 1984. Georgea 
Orwella, do kontrole ponašanja pojedinaca s pomoću klasičnog �ziološkog uvjetovanja u 
Paklenoj naranči. Pisci distopija opsjednuti su kontrolom, načinima na koje se neograniče-
na moć može protezati i do najmanjeg i najbeznačajnijeg aspekta ljudskih života. Uloga je 
tehnologije u tom procesu uvijek asimetrična – dok brojne znanstvene utopije nastale u tom 
vremenu prezentiraju optimističnu viziju tehnološkog napretka, u distopijama tehnologija 
služi postojećim hijerarhijama, koje se trude učiniti je nedostupnom običnom čovjeku: ona 
je oruđe koje se usavršava i razvija s ciljem učinkovitijeg očuvanja statusa quo.

Tehnologija u svijetu Pronalaska Athanatika možda nije tako detaljno opisana kao u 
brojnim drugim znanstveno-fantastičnim romanima; kao i u Orwellovoj 1984., ona se 
bazira na jednom tehnološkom otkriću – lijeku protiv smrti. Priču o lijeku protiv smrti 
pripovjedaču govori stanovito „paranoidno pričalo“, odnosno „krezubi vjetrogonja“ za vri-
jeme jednog dugog kišnog poslijepodneva.2 Postavljena je kao skica za roman, odnosno kao 
razgovor pripovjedača s Krezubim, autorom tog romana. Tijekom cijele radnje pripovjedač 
iskazuje cinizam prema temi planiranog djela i prema �lozofskim promišljanjima na kojima 
se zasniva radnja: ponegdje se čini kao da Desnica tom pričom izvrgava podsmijehu neke 
od apokaliptičnih premisa o ljudskoj budućnosti, a nekad kao da uistinu propituje ulogu 
smrtnosti u političkoj misli. Sâm athanatik proizveden je u jednoj „fantastičnoj zemlji“, u 
kojoj su već prethodno riješeni svi „socijalni, ekonomski i slični problemi“.3 U priči, dodu-
še, ne znamo ništa o znanstveno-tehnološkim ili političkim mehanizmima s pomoću kojih 
su ti problemi riješeni, ali umjesto toga dobivamo opis „lijeka za smrt“. Athanatik je sred-
stvo čija je proizvodnja nevjerojatno jeftina. Budući da se proizvodi od „prezrene, krajnje 
jeftine materije“, „vrijednost dviju cigareta bolje vrste, približno odgovara cijeni triju ampu-
lica Athanatika“.4 Jedino mu je ograničenje to da mora biti pažljivo doziran jer u manjim 
dozama uzrokuje neugodnosti i biva potpuno nee�kasan.5 Unatoč takvoj maloj cijeni pro-
izvodnje i percipiranoj blagodati za čovječanstvo, masovna proizvodnja athanatika nikad 
nije zaživjela jer je athanatik podvrgnut rigoroznoj kontroli. Potreba za tom kontrolom, čini 
se, postoji isključivo iz egzistencijalnih i maltuzijanskih strahova. Kako ističe Krezubi: „Vi 
dobro znate da po ljudskim zakonima mišljenja pravo da zauvijek traju imaju samo stvari 
koje oduvijek postoje.“6

Čini se da u svijetu athanatik koncepcija „postojanja“ mora imati početnu i konačnu 
točku, odnosno mora biti omeđena. Nažalost, Krezubi nije detaljnije pojasnio iz koje tra-
dicije izvlači svoje „ljudske zakone mišljenja“, već samo da postojanje koje se proteže u be-

2 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 7.
3 Isto, 10.
4 Isto, 20.
5 Isto, 14.
6 Isto, 21.
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skraj samo na jednoj strani, tj. koje ima početak, ali ne i de�niran kraj, smatra zazornim: 
„Kako vi to zamišljate, čemu bi sličila ta vječnost, na jednom kraju zatupljena kao lenjir, a 
na drugom zašiljena kao strijela.“7

Sl. 1. Pregled poglavlja nedovršena romana Pronalazak Athanatika 

7 Isto.
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Teško, doduše, možemo zamisliti da je pozivanje Krezubog na neke nede�nirane „ljud-
ske zakone mišljenja“ ovdje slučajno. Čini se da sama ta konstrukcija, kojom se Krezubi 
koristi kako bi naturalizirao potrebu za kontrolom athanatika unutar svog nenapisanog 
romana, zapravo služi razotkrivanju ideološkog karaktera te kontrole. Kako bismo lakše 
vidjeli na koji se način s pomoću ovog citata naznačuje prisutnost političke ideologije kao 
pokretača radnje u Pronalasku Athanatika, moramo se na trenutak odmaknuti i vidjeti ka-
ko taj citat možemo gledati kao iskaz tipičan za religijsko mišljenje te pokušati iznaći po-
veznicu između religijskog i političkih simboličkih sustava u okviru suvremenih kritičkih 
proučavanja ideologije. 

Prema antropologu Cli�ordu Geertzu, religijom možemo nazvati onaj simbolički sustav 
koji nastoji proizvesti snažna, sveobuhvatna i dugotrajna raspoloženja i motivacije u ljudima 
formulirajući koncepcije generalnog reda postojanja te zaodijevajući ih u auru činjenično-
sti tako da se raspoloženja i motivacije čine jedinstveno stvarnima.8 Osjećaj straha i zebnje 
koju otkriće athanatika prema Krezubom proizvodi u masama i zbog kojeg je njegova pro-
izvodnja ograničena, a primjena podložna političkoj kontroli,9 utemeljen je na općenitom 
zaključku kojim je postojanje kategorija ili vremena zadano de�niranim početkom i kra-
jem ili potpune bezvremenosti koja funkcionira onkraj povijesnih kategorija „početka“ i 
„završetka“. Taj pogled na svijet bit će ekspliciran u ustanovljenju religijskog reda „Bratstva 
poniznih“, koje biva formirano kao reakcija na otkriće besmrtnosti i čija slika svijeta poči-
va na tabuiziranju geometrijske forme kruga koji za njih predstavlja ljudsku oholu želju da 
spozna beskonačnost u kojoj se početak i kraj stapaju.10 Čini se da je ograničenost ljudske 
egzistencije ovdje nametnuta kao svojevrsna ideološka koncepcija stvarnosti koja se dovodi 
u pitanje otkrićem athanatika i koja se onda mora reetablirati kao stvarnija stvarnost s po-
moću ritualne zabrane kruga u okviru religije „Bratstva poniznih“. No, taj „ljudski zakon 
mišljenja“ kao eksplicitno religijska dogma počinje egzistirati tek nakon što nelagoda zbog 
postojanja athanatika rezultira porastom vjerskog fanatizma – potreba za političkom kon-
trolom athanatika postoji i prije i čini se da je posljedica određenog maltuzijanizma koji 
Krezubi također smatra samorazumljivim:

A što bi tek značilo kad bi se ljudski vijek produžio, neću da kažem ad in�nitum, ali za sa-
mih petnaest ili dvadeset godina. Ta čovječe u roku od par decenija ova bi planeta morala 
da istodobno hrani dvije, tri, četiri kompletne garniture čovječanstva! A gdje bismo se tek 
našli za pet, za šest, za deset decenija? Kalifova šahovska tabla s početnim ulogom od zrna 
pšenice! A kamoli Malthus, moj gospodine!11

Svijest o ograničenosti resursa koje zemlja može pružiti populaciji još je jedna ekonom-
sko-politička dogme na temelju koje se, uz egzistencijalnu dogmu o nužnoj ograničenosti 
čovjekova postojanja, athanatik ne može neograničeno primjenjivati. Kritike su maltuzi-
janskih i neomaltuzijanskih koncepcija egzistencije brojne i mnoge su od njih bile prisutne 

8 Cli�ord Geertz, �e Interpretation of Cultures, New York 1973., 90.
9 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 10.
10 Isto, 64–65.
11 Isto, 21.
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i u Desničino vrijeme – ideja da besmrtnost znači nekontroliran rast populacije i da rast 
populacije automatski rezultira nestašicom resursa daleko su od zdravorazumskih, no bez 
ulaženja u njihovo sveobuhvatno opovrgavanje, kontekst u okviru kojeg su spomenute od 
strane krezubog paranoika daje naslutiti da su one ideološke prirode i da služe tek kao raci-
onalizacije kontrole nad athanatikom. A kako bi se bolje analizirala priroda te kontrole nad 
besmrtnošću i vidjelo kako sâm athanatik tom istom logikom postaje sredstvo kontrole, 
trebamo posegnuti za Foucaltovim pojmom „biomoći“.

2. Biomoć, imortalizam i ATHANATIK

U svojoj seriji predavanja „Društvo se mora zaštititi“, održanoj na Collège de France 
1975. i 1976. godine, Michel Foucault uvodi pojmove „biomoći“ i „biopolitike“ kako bi 
opisao pojavu novih mehanizama kontrole koji se u zapadnom društvu javljaju krajem 
osamnaestog stoljeća. Pri tome značajna je transformacija iz moći suverena u moć nadzora 
te moći nadzora u biomoć. Razliku iz tih koncepcija moći možemo jasno pratiti u Fouca-
ultovoj periodizaciji. Moć suverena na način na koji je opisana u Levijatanu �omasa Ho-
bbesa izvire iz koncepcije države kao tijela koje na neki način u sebi objedinjuje cjelokupnu 
populaciju i sve funkcije potrebne za upravljanje istom:

Jer umijećem je stvoren onaj veliki LEVIJATAN, nazvan ZAJEDNICOM ili DRŽAVOM 
(na latinskom CIVITAS), koja nije ništa drugo do umjetni Čovjek, premda je većeg stasa 
i jačine od onoga prirodnog, čijoj zaštiti i obrani je namijenjena; u njemu je vrhovna vlast 
umjetna duša, jer daje život i kretanje čitavome tijelu; suci i drugi službenici sudbene i iz-
vršne vlasti su umjetni zglobovi; nagrada i kazna su živci (koji vezuju svaki zglob i ud za 
sjedište vrhovne vlasti i potiču ga na vršenje svoje dužnosti), jer vrše isto i u prirodnome 
tijelu; imutak i bogatstvo svih pojedinih dijelova su snaga, njezina namjena je salus populi 
(dobrobit naroda); savjetnici su pamćenje koje pruža sve stvari nužne za znanje; pravda i 
zakon su umjetni razum i volja; sloga je zdravlje; pobuna je bolest, građanski rat je smrt. I 
konačno, sporazumi i ugovori putem kojih su najprije bili stvoreni udovi ovoga političkog 
tijela, nalikuju, kad ih se skupi i ujedini, onome �at ili „Stvorimo čovjeka!“ koje je Bog iz-
govorio pri stvaranju.12 

Foucault postulira da je Hobbesov koncept suverene vlasti kao duše jedinstvenog tijela 
zapravo model vladanja zemljom i proizvodima zemlje, a ne ljudima ili populacijom: je-
dinstveno tijelo zato obuhvaća administrativna tijela, imutak i bogatstvo te sve pravne i 
političke elemente društvenog ugovora; ono osigurava simboličku apsolutnu moć kojoj se 
pokoravaju svi sustavi unutar države, ali ne predviđa uni�cirajući i kontinuiran sustav nad-
zora koji bi osiguravao djelovanje tih sustava i njihovu direktnu primjenu na populaciju.13 

Krajem sedamnaestog i početkom osamnaestog stoljeća Foucault percipira nastanak nove 
vrste moći – moglo je se percipirati još ranije u samostanima i školama, no usavršavanjem 

12 �omas Hobbes, Levijatan ili građa, oblik i moć crkvene i građanske države, Zagreb 2004., 11.
13 Michel Foucault, „Society Must Be Defended“. Lectures at the Collège de France 1975–1976, New York 2003., 36.
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tehnika moći ona učinkovito prožima sve aspekte društva. Radi se o moći nadzora nad 
tijelima kako bi se osigurala njihova puna produktivnost.14 Moć nadzora nad individual-
nim tijelima širenjem sustava kontrole poput državnih cenzusa, popisa stanovništva, javnu 
medicinu i uvođenje popisa vojno sposobnih stanovnika u svrhu novačenja pretvara u moć 
koja za svoje subjekte ima cjelokupne populacije. Promjenom kvalitete te moći mijenja se i 
način na koji ona djeluje na same koncepte života i smrti.

Moć suverena bila je tradicionalno moć nad životom i smrti svojih podanika, no moć 
nad životom i smrti zapravo ovdje znači upravljanje samo jednim aspektom te binarne 
opozicije: označava pravo suverena da oduzme nekom život, odnosno da ga ubije. Tu se 
ne radi o moći da se život podari ili da se pojedincu ili populaciji osigura smrt, već jed-
nostavno o pravu da se ili nekome život oduzme ili ga se pusti da živi.15 Biomoć, koja se 
manifestira potpunijom kontrolom populacije kao tijela (prije svega, njezinom klasi�kaci-
jom, segmentiranjem i statističkim opisivanjem svih tijela unutar populacije, na čemu se 
konstruira jasno opisiva ideja biološkog čovjeka) ima moć izgradnje i oblikovanja života ili 
njegova onemogućivanja mjerama kontrole populacije.16 Jedino utemeljenjem razrađenih i 
minucioznih sustava kontrole nad populacijom moglo se intencionalno prouzročiti pomore 
poput Holokausta i Holodomora – moć suverena bila je ograničena na direktnu primjenu 
sile protiv individualnih tijela, dok biomoć uspijeva djelovati na tijelo populacije s pomoću 
indirektnih mehanizama nadzora koje nazivamo biopolitikom.

U Pronalasku Athanatika Desnica se koristi žanrom spekulativne �kcije kako bi istražio 
granice biopolitike koja funkcionira pod uplivom nove tehnologije – one koja omogućuje 
neograničeno produljenje života. To nije jedino djelo u kojem se Desnica poigravao tim 
konceptom. Kratka priča Benta Gušter govori o učenjaku koji otkrije lezardin, lijek za sve 
bolesti, da bi naposljetku počeo spekulirati o načinima izbavljenja besmrtne i uzdignute 
ljudske vrste „jednom unitarnom naukom uništenja“.17 U nedovršenoj noveli Čovječanstvo 
problematiziraju se, pak, problemi altruizma i etike odgovornosti kroz lik znanstvenika Al-
bina koji radi na novom revolucionarnom lijeku18. No, tek u Pronalasku Athanatika Desni-
ca dovodi imortalizam u vezu s političkom tehnologijom kontrole. Prije nego što se ekspli-
ciraju tehnologije kontrole koje se u predlošku koji iznosi Krezubi ispleću oko athanatika, 
treba se detaljnije pozabaviti imortalizmom kao granom transhumanističke i futurološke 
misli, kao i speci�čno političkim aspektima imortalizma.

Dvanaestog siječnja 1967. godine dr. James Bedford, umirovljeni profesor na Odsjeku 
za psihologiju na Sveučilištu u Californiji (University of California), preminuo je nakon 
komplikacija izazvanih zatajenjem bubrega. Nekoliko trenutaka nakon smrti postao je pr-
va osoba čije je tijelo stavljeno u krioničku suspenziju.19 Nepro�tna organizacija Alcor Life 
Extension Foundation danas broji 152 osobe u krioničkoj suspenziji, dok na nju čeka više 

14 Isto, 242.
15 Isto, 240–241.
16 Isto.
17 Vladan Desnica, „Benta gušter“, Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 364.
18 Isti, „Čovječanstvo“, Pripovijetke, 452. 
19 Mike Darwin, „Dear Dr. Bedford (and those who will care for you after I do)“ (http://www.alcor.org/Library/html/

BedfordLetter.htm).
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od 1500 ljudi.20 Tijela tih ljudi zamrznuta su neposredno nakon smrti kako bi se očuva-
la i kako bi ih se moglo oživjeti jednog dana kada medicina bude napredovala dovoljno 
da izliječi bolesti od kojih su preminuli i kad im medicinska tehnologija bude omogućila 
produljenje života. Krionička tehnika očuvanja tkiva blizu je onome što bi se danas moglo 
smatrati athanatikom – tehnološko sredstvo koje jednom u budućnosti omogućuje tjele-
snu besmrtnost. Unatoč povoljnim cijenama (zamrzavanje čitavog tijela stoji oko 23 000 
dolara), malo se ljudi odlučuje na taj korak i čini se da nema nikakvih ozbiljnijih pokušaja 
da se ova imortalistička tehnologija stavi pod bilo kakav oblik kontrole. Većinu troškova 
obitelji pacijenata �nanciraju same, najčešće policama zdravstvenog osiguranja, a sam Alcor 
spreman je korisnicima izaći u susret u pogledu bilo kakvih pravnih poteškoća. Čini se da 
se distribucija krioničkog athanatika zbivala uglavnom logikom individualne inicijative i 
povremenih grassroots akcija, kojima su se prikupljala sredstva za očuvanje tijela onih poje-
dinaca koji nisu mogli podmiriti troškove.

Druge vrste tehnologija koje za cilj imaju produljenje ljudskog života, poput terapija 
protiv starenja i regenerativnih biomedicinskih teorija, nisu izazvale niti ontološku krizu 
niti zabrinutost zbog maltuzijanske prenapučenosti. Čini se da onaj dio znanstvene zajed-
nice koji vjeruje da je eliminacija starenja i smrti moguća, također misli da je konačna eli-
minacija starenja i smrti poželjan cilj te je samim time na tragu svih mitova i predaja koji 
dosezanje tjelesne besmrtnosti ističu kao ljudsku žudnju. Ta žudnja u predajama, poput 
one o Ahsaveru ili pak Ukletom Holandezu, često nosi stigmu prokletstva: biti Vječan na 
neki način znači biti nepotpun, otuđen od vlastitog vremena i suočen s egzistencijalnom 
nelagodom koju uzrokuju ahistoričnost i atemporalnost pojedinca naviknutog na linearno 
poimanje vremena koje kao krajnju kategoriju uključuje prolaznost, tako da ipak unutar 
znanstvene zajednice postoji i značajan otpor toj ideji.21

Većina imortalističkih koncepata uopće ne raspravlja o političkom potencijalu lijeka pro-
tiv starenja, no Desnica je, čini se, prvenstveno zabrinut zbog načina na koji taj lijek može 
poslužiti kao novo sredstvo kontrole nad populacijom. Kada govori o sredstvima kontro-
le, pisac fantastičnog romana uvodi podjelu na zemlje „liberalističkog tipa“22 i totalitarnu 
diktaturu kojom upravlja vlastodržac po imenu Maman/Mamon.23 Međutim, Desničin 
Krezubi sâm će tu dihotomiju ubrzo predstaviti kao lažnu, iznoseći skepsu u stvarno po-
stojanje istinske demokracije i slobode:

Jest, sloboda vjere i savjesti, zbora i dogovora, ličnog uvjerenja i privatne inicijative; pravo 
na neslaganje, na odvojeno mišljenje, na štrajk, na pobunu čak. Figu! Znam ja iz iskustva 
kako to u praksi izgleda! A priori sam skeptičan prema svakoj obilaštini u takvim stva-
rima. Te „slobode“ tako u pluralu, pobuđuju opravdano podozrenje, kao i svaka doping 
roba.24

20 Alcor Membership Statistics (http://www.alcor.org/AboutAlcor/membershipstats.html).
21 Za neke aspekte rasprave o biotehnologijama i besmrtnosti usp. Elvio Baccarini, In a Better World? Public Reason 

and Biotechnologies, Rijeka 2015., 101–115.
22 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 22.
23 Isto, 34.
24 Isto, 22.
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Čini se da te liberalne demokracije athanatika kontroliraju pravnim mehanizmima kate-
goriziranja stanovništva u kojem postoji jasna hijerarhija po kojoj građani ostvaruju pravo 
na besmrtnost:

Tek, ovako ili onako, na temelju ove ili one državnopravne teorije, u svim je zemljama po-
djednako šefu države priznata ta prerogativa. Stvorena je pravna ustanova „Izuzeća od smr-
ti“ takozvani Todesenhebung kako su to tehničkim terminom nazvali njemački autori, koji 
su taj pravni pojam do u tančine razradili i dali najvrednije radove na tom području. Za 
šefom države slijedio je niz velikodostojnika: predsjednici ministarskih savjeta, predsjed-
nici predstavničkih tijela, predsjednici akademija i instituta, nosioci najvećih odlikovanja 
s mačevima i lentom. Zatim ministri i državni podsekretari, redovni akademici, rektori i 
prorektori, predsjednik kasacije…25

U ovakvoj kategorizaciji vidimo da pravni instrumenti kojima je suverena vlast prigrabila 
pravo distribucije athanatika omogućuju suverenoj vlasti dosad neviđeno polje na kojima 
može manifestirati svoju biomoć: za razliku od Foucaultova suverena, koji je život mogao 
ili oduzeti ili ne oduzeti, i biopolitičke vlasti, koja je mogla poticati ili onemogućiti život 
slojevima populacije, nova vlast ima mogućnost podariti besmrtnost ili „osuditi“ pojedine 
dijelove populacije na smrtnost. Pravni karakter kontrole prisutan u državama „liberalistič-
kog tipa“ odgovara mehanizmima kontrole, prisile i prinude koje pretvaraju Benthamov 
panoptikon u poželjnu formulu liberalnog vladanja.26 Državne mehanizme ekonomske 
intervencije ovdje zamjenjuje država, koja za svoju primarnu svrhu ima provođenje legali-
stičkih mjera koje služe kao protuteža slobodama. 

Ovdje je na djelu biopolitička metoda razdvajanja mnoštva tijela u segmente, no za razli-
ku od klasične biopolitike, koja priznaje smrt kao entitet koji je izvan njezine domene i koja 
je samim time relegirana u sferu privatnog,27 ovdje postoji moć da se smrt eliminira i da se 
biopolitičkim mjerama život omogući samo određenim kategorijama ljudi. Smrt je ovdje 
očito predmet javnih politika, a besmrtnost postaje sinekurno dobro koje vlast razrađenim 
pravnim mehanizmima – koji su, kako smo već naglasili, u svojoj biti biopolitički – dodje-
ljuje zaslužnima. Hijerarhijska nejednakost inherentna etatističkim sustavima ovdje postaje 
upravo brutalno evidentna, riječima Krezubog iz Desničine skice za roman:

Zinula je među dvonošćima provalija kakva nikad ranije nije postojala – eto što je bilo. Lju-
di su se dijelili, ne više na imućne i siromašne, na site i gladne, na gospodare i besmrtne. Što 
ćete gore dobri moj gospodine!…28

Nakon što je athanatik na ovako direktan način učinio razvidnim hijerarhijski karakter 
demokratskih društava, a pravnu znanost i njezine sustave razobličio kao instrument perpe-
tuiranja te nejednakosti, Krezubi nastavlja opisivati kako se athanatik distribuirao u jednoj 
totalitarnoj zemlji, kojom je vladao diktator dualnog imena Maman/Mamon. Mamanova 
autokratska država podvrgnula je distribuciju athanatika samom Mamanu, koji je „Atha-

25 Isto.
26 Usp. Michel Foucault, Rođenje biopolitike, Zagreb 2016., 75.
27 Isti, „Society Must Be Defended“, 248.
28 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 22.
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natik izuzeo iz kategorije znanstvenih pronalazaka i lijekova i uvršten u red odlikovanja za 
društvene zasluge“,29 koje se moglo dodjeljivati jedino herojima. No, kako svaki heroj ima 
vremena do smrti počiniti izdaju, athanatik se smio dodijeljivati jedino post mortem. Sâm 
diktator javno nikad nije uzeo athanatik, no pio je koktel složen od lijeka za besmrtnost i 
„stare manastirske prepečenice“, iako oralno uzimanje lijeka nije imalo nikakva efekta.30 
Također, razvijen je novi lijek koji poništava učinak athanatika i uvedeno obvezno cijeplje-
nje njime za sve građane.

Tipične kategorije biomoći prisutne su i u totalitarnom društvu, no ovdje athanatik 
omogućuje nešto novo: činjenica da je vladar tjelesno besmrtan (do kraja Krezubi nije ot-
krio je li vladar uzeo lijek ili ne) omogućuje �zički kontinuitet suverenova tijela i tako pre-
mošćuje jedini nedostatak neograničene vlasti suverena kakvu je zamislio Hobbes. Neogra-
ničeno �zičko postojanje suverena tako može doslovno rezultirati koncentracijom apsolutne 
moći u jednoj osobi.31 Budući da ta osoba jedina upravlja medicinskom tehnologijom be-
smrtnosti, ona de facto postaje Hobbesovim idealnim suverenom, dušom države koja ima 
kontrolu kako nad životom (može nekom dodijeliti čast athanatika) tako i nad smrću (jer 
je odredbom o cijepljenju sve ljude učinio smrtnima), a on ih prema volji može pogubiti.

Opis Mamana u sceni u kojoj dijeli nižim državnim dužnosnicima koktel od athanatika 
i rakije daje bizarnu i pomalo karikaturalnu sliku apsolutne vladareve moći:

Ako je starac ustao dobre volje, znalo je da bude i veselije. „Bi li i ti liznuo kapljicu, a?“ 
podmignuo bi svom miljeniku. „Pristupi! Klekni, životinjo!“ Zamočio bi srednjak desne 
ruke u čašicu. „Na! lizni slone! Pričesti se!“ Diskretan osmjeh u polukrugu. S grimasom 
gorkog napitka na licu, miljenik pristupa, oblizuje prst. Ostali motaju usnama, gruste se od 
neugodna lijeka, bajagi sretni što je njih mimoišla dužnost da kušaju nevoljeni aperitiv.32

Ako se vlast suverena u feudalno i u doba dvorskog apsolutizma simbolički prikazivala 
držanjem žezla (simbol �zičke moći i monopola nad silom) i kraljevske jabuke (Globus Cru-
ciger, simbol tjelesnog odražavanja Kristove vlasti nad duhovnom sferom postojanja), ovdje 
sâm koktel od rakije i athanatika postaje simbol doslovne moći nad životom i smrću. Pro-
nalaskom athanatika, koji završava u rukama nosioca totalitarne vlasti, smrt je opet postala 
političkim pitanjem, a Maman postao je ultimativnim suverenom sustava političke kontrole.

3. Zaključak: Desnica i pojam THANATOPOLITIKE

Ako utopijski romani služe zamišljanju idealnih društvenih formi koje teže dokidanju 
nejednakosti, svrha je distopijskih romana pronalaženje tendencija u društvu koje mogu 
dovesti do opresivnih situacija. U Pronalasku Athanatika do izražaja dolazi svojevrstan poli-
tički skepticizam. Bez obzira na način upravljanja državom, sama će država osigurati daljnje 

29 Isto, 43.
30 Isto.
31 M. Foucault, „Society Must Be Defended“, 36.
32 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 45.
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perpetuiranje nejednakosti te pretvoriti na prvi pogled poželjnu ideju eliminacije smrti i sta-
renja u sustav aktualizacije društvenih nejednakosti. Biopolitička kontrola, ostanu li odnosi 
u društvu ovakvi kakvi jesu, u slučaju dostupnosti medicinske tehnologije koja omogućuje 
�zičku besmrtnost, uskoro prerasta u neograničenu moć vlasti: vlast sad ima sva raspoloživa 
sredstva kontrole koja joj omogućuju da dijelovima populacije udijeli život. Moć udjeljivanja 
života kvalitativno se znatno razlikuje od moći suverena – koji može jedino oduzeti život – i 
biomoći – koja ga u širokom razmjeru može pospješiti ili otežati. Moć da se pozitivno ukine 
smrt nekih dijelova populacije doslovno dijeli ljude na kategorije „živih“ (onih koji zaslužu-
ju primiti athanatik) i „privremeno živih“ (oni koji nikad ne mogu iskusiti puninu života). 
Također, postojanje takve moći čini odmak od biopolitike, čini kvalitetu života populacije 
pitanjem javne važnosti, dok se smrt smještala u područje privatnog jer život slobodan od 
smrti čini i samu smrt javnim pitanjem. Sam Maman, pretvorivši samog sebe u pomalo kar-
nevalsku sliku besmrtnika i tjerajući funkcionere da kušaju koktel od athanatika, pretvara 
besmrtnost u javni spektakl, na sličan način na koji su srednjovjekovna i ranonovovjekovna 
pogubljenja karnevalizirala smrt. U svakom slučaju, biopolitičke mjere uspjele su i smrt, uz 
život, učiniti javnim pitanjem pa, prema tome, možemo zaključiti da Desnica u Pronalasku 
Athanatika postulira novi oblik biopolitike – thanatopolitiku.

De�nicija bi thanatopolitike, najsažetije, glasila: thanatopolitika je neograničena moć vlasti 
nad životom i smrti svojih podanika, koja proizlazi iz uspješno provedene kontrole nad teh-
nologijom koja omogućuje �zičku besmrtnost. Cilj je thanatopolitike s pomoću tehnologija 
nadzora klasi�cirati pojedinačna tijela svojih podanika u dvije populacije: onu �zički besmrt-
nu kojoj je podaren život i onu �zički smrtnu koja je izuzimanjem iz prve osuđena na smrt.

Trenutačno, sredstva učinkovitog produžetka života ne postoje, a tehnologije koje pruža-
ju nadu u besmrtnost, poput krionike, još su u povojima i razvijaju se inicijativom pojedi-
naca. Problematizacija thanatopolitike, kako je ona prikazana u Pronalasku Athanatika, po-
stat će pitanje od presudne društvene važnosti ako jednog dana sredstva produljenja života 
postanu medicinskom činjenicom. Ta tehnologija, ako je znanost bude razvila, bit će jedna 
od onih koja će nas de�nitivno natjerati da promislimo odnos između vlasti i populacije 
nad kojom se mehanizmi te vlasti provode.

•
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Thanatopolitics and immortalism in Desnica’s 
PRONALAZAK ATHANATIKA

Pronalazak Athanatika (�e Discovery of Athanatic), Vladan Desnica ś draft for a dystopian novel, 
addresses the issue of a discovery of a cure for mortality. �is paper demonstrates that the real issue 
with the application of Athanatic as an elixir of eternal youth, as represented in the novel, arises 
from the means of controlling the population used by the governments in order to limit the availa-
bility of the cure. In the novel itself, the reasons for this are deliberately attributed to a questionable 
neo-malthusian position which disguises the true motives of the ruling elites – best personi�ed in 
the character of the dictator Maman/Mamon – to acquire full control over the life and death of the 
population with the help of Athanatic as an immortalising technology. An analyisis of the concepts 
of immortalism, biopolitics and its derivative, thanatopolitics, reveals the political dimension of 
the technology of immortality as depicted in the novel, providing insight into the novel ś depiction 
of political power and humans as political beings. Considerations of biopolitics and immortalist 
technologies gain signi�cance in view of the resources and the labour invested in the development 
of life extention technologies by the scienti�c community. With this in mind, public health policies 
and control over medical technologies must be assessed in new ways, so that we can be prepared 
foaddressing the social challenges that new technologies will set before us. Great speculative �ction 
like Desnica ś Pronalazak Athanatika can allow us partial insight into the political problems that 
might arise from the availability these, as of yet, futuristic technologies.

Key words: Vladan Desnica, thanatopolitics, biopolitics, immortalism, Athanatic, immortality, 
power, dystopia
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Sažetak: Desničina djela Proljeća Ivana Galeba i Pronalazak Athanatika objavljena su 1957. 
godine. Proljeća su dovršena nakon tridesetak godina nastajanja, a Pronalazak objavljen je 
kao nedovršen roman. U radu se nastoji odgovoriti na pitanje na koji je način Desnica u 
tekstu prezentirao vječitu čovjekovu potrebu za propitivanjem vlastite smrtnosti, moguć-
nostima ljudske besmrtnosti i poimanjima vječite regeneracije života. Autor polazi od teze 
da je ljudska smrtnost u obama djelima u središtu Desničine pozornosti, ali i da se njome 
u jednom i drugom djelu suočava na različite načine. Za razliku od Proljeća, posvećenih 
ljudskom mirenju s vlastitom smrtnošću, Athanatik se fokusira na propitivanje implikacija 
hipoteze o mogućnostima znanstveno utemeljene ljudske besmrtnosti.

Ključne riječi: Pronalazak Athanatika, Proljeća Ivana Galeba, smrtnost, besmrtnost, vječita 
regeneracija života

1. ATHANATIK – pledoaje za roman koji  
tek treba nastati

Nedovršen roman Vladana Desnice Pronalazak Athanatika prvi je put zasebno bio 
objavljen u časopisu Literatura 1957. godine, a nešto kasnije, 1975. godine, tiskan je 
u proširenoj i dopunjenoj verziji u Sabranim djelima uz roman Proljeća Ivana Galeba.1 

Zbog bliske problematike u ovim dvama romanima − u Proljećima opisuje se proces umi-
ranja, a u Athanatiku pronalazak sredstva za postizanje besmrtnosti – moglo se očekivati 
njihovo objavljivanje u jednoj knjizi u istom izdanju, kao što je to bilo 1975. godine. No, 
Mozaik knjiga je 2008. godine objavila Proljeća Ivana Galeba bez Athanatika, dok je u po-

1 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba. Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), Zagreb 
1975.
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pratnom eseju Tonko Maroević pisao i o Athanatiku.2 Isti je naslov u izdanju V. B. Z.-a 
objavljen 2006. godine, s pogovorom Krešimira Nemeca „Pronalazak Athanatika – između 
utopije i distopije“.3 Autor je u pogovoru kritičkim komentarom popratio Proljeća, iako nisu 
bila tiskana s Athanatikom. Budući da se Athanatik tematski nadovezuje na Proljeća, čini 
se opravdanim da ova dva romana budu objavljena u istom izdanju. S obzirom na njihovu 
povezanost ne može se zanemariti ni dijaloška dimenzija koja ih čini bliskima, no važno je 
odmah naglasiti da između njih postoji i značajna razlika u stupnju i intenzitetu napetosti. 
U Proljećima radnja započinje veoma dramatično. Glavni je akter obolio, nemoćan i bole-
stan leži u bolničkom krevetu i na putu je prema operacijskoj dvorani. Očekivanja čitatelja, 
dakako, postaju veća, napetost raste u iščekivanju što će se s njim dogoditi nakon operacije. 
U Athanatiku nema takve napetosti jer je glavni akter već u početku dekapitiran. Riječ je o 
anonimnom piscu fantastičnih romana bez osobitog ugleda i reputacije, o neimenovanom 
krezubom i paranoidnom pričalu.

Athanatik se može čitati i kao pledoaje za roman koji tek treba izrastati iskustvom čita-
telja. Krezubi planira napisati roman od osamsto stranica, strukturiran u zahtjevnu literar-
nu formu. Zato pripovjedač od samoga početka postupno opisuje kako je glavni akter, u 
tekstu nazvan Krezubi, zamislio fabulu te sukladno s time iznosi konstitutivne argumente 
budućeg literarnog djela. Sve to vrijeme sugovornik Krezubog, pripovjedač, svojim krat-
kim intervencijama sudjeluje u izgradnji okvira za priču. Naime, njegova je uloga da pi-
tanjima i kratkim komentarima potiče Krezubog u rasvjetljavanju fabule i razumijevanju 
motiva. Pripovjedač u Athanatiku postao je poput Sokrata majeutički posrednik između 
teksta i čitatelja, koristeći se vještim ironijskim postupcima. Doduše, u ovako postavlje-
nom dijalogu između dvojice aktera nedostaje niz dinamičkih elemenata. Nedostaju, na 
primjer, suočavanja i suprotstavljanja oko iznesenih stajališta i kategoričkih iskaza, a nema 
ni preklapanja sugovornika; čak su izostali začeci značajnih napetosti i dinamičkog slije-
da u pripovijedanju. Tehnika dijaloga u Athanatiku vodi drugim putem; intencionalno je 
postavljena u funkciju naglašavanja i prenošenja pripovjedačeve poruke, a funkcija uslo-
žnjavanja i produbljivanja sadržaja teksta stavljena je u drugi plan. Dijalogičnost u romanu 
nije u potpunosti izostala, a nije ni mogla već zbog toga što je ona konstitutivna sastavnica 
svakog narativnog obrasca. 

Ipak, ostaje pitanje o karakteru dijaloške forme na koju je upozorio Tonko Maroević 
analizirajući unutarnju strukturu romana. U usporedbi s Proljećima, romanom izrazito 
monološkog karaktera, u Athanatiku naglašena je jednoobrazna forma dijaloga u kojemu 
apsolutno dominira pisac budućeg romana, Krezubi. To onda znači da je na određen način 
i Athanatik monološki strukturiran unatoč izvanjskoj dijaloškoj formi. Naime, pripovjedač 
i sugovornik dopušta akteru, to jest piscu potencijalnog romana, da govori i govori, prekida 
ga tek kratkim upadicama, primjedbama i pitanjima, održavajući tako pripovjednu dina-
miku i napetost fabule. Iako je Athanatik dijaloški oblikovan, unutarnja dinamika između 

2 Usp. Tonko Maroević, „Osunčane strane, sjenovite strune“, u: Vladan Desnica, Igre proljeća i smrti, Zagreb 2008., 
5–23.

3 Usp. Krešimir Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: Vladan Desnica, Pronalazak Atha-
natika, Zagreb 2006., 81–94.
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sugovornika pripovjedača i Krezubog ne ostvaruje u potpunosti dijalektiku u razmjeni sta-
vova, razmišljanja, razlikovanja. Zanimljiva je odrednica Željke Čorak koju izdvaja Maro-
ević. U njoj stoji kako u Desničinu djelu presudnu ulogu ima svijest i ona postaje glavni 
protagonist u Desničinim tekstovima.4 Prema tome, ako svijest u Proljećima ima istaknu-
tu ulogu, onda ona, prema mišljenju Željke Čorak, vrši istančanu autoanalizu sjećanjima 
ispunjenim reaktualiziranim vrednovanjima. Svijest je u Athanatiku transparentna jer se 
ne promatra iznutra, već je pripovjedač prikazuje izvana kao angažiranu i performativnu 
akciju koja teži transformaciji pod vidom radikalne novine – prema besmrtnosti. Zato se 
može reći za kratak i nedovršen roman, kako to ističe Maroević, da opsesivna problematika 
smrti na kraju postaje korifej „apologije smrtnosti“.5 I baš su po tome oba romana slobodno 
i otvoreno komponirana i predana „čitatelju da ga na svoj način zaokruži“.6

2. Besmrtnost kao okvir  
za razumijevanje povijesti

Pripovjedač u Athanatiku kao aktualan sukreator i potencijalan čitatelj romana u nasta-
janju rekonstruira druženje jednog kišnog popodneva s neobičnim čovjekom, paranoidnim 
pričalom. Predstavljen je onako usput, neodređeno i dokono; pripovjedač mu ne pridaje 
osobito značenje – čak ga prispodobljuje „s nekakvim paranoidnim pričalom, krezubim 
vjetrogonjom“.7 Očito je da se pripovjedač i Krezubi otprije znaju jer, evo, već treći dan 
zaredom taj mu paranoidni sugovornik izlaže sadržaj fantastičnog romana koji kani napi-
sati. U pripovijedanju se „izbjegava fabuliranje“, a umjesto njega slijedi sfera „opisivanja i 
komentiranja“ samo zato da se postigne objektivan odmak od psihološkog toposa glavnog 
aktera. Ovu tehniku pripovijedanja u romanu istaknuo je Dušan Marinković, naglasiv-
ši svrhu tako postignutog odmaka koji pripovjedaču omogućuje da svoje likove „hladno, 
‘nezainteresirano’ objektivira izvana“.8 Tako se uspješno ironizira lik paranoidnog pričala, 
dok se u re�eksivnim odlomcima koristi prvim licem jednine kako bi u prvi plan postavio 
„unutrašnji sadržaj“ svijesti.9

Time se pojačava ironiziranje, uslijed čega je u samom početku narušena serioznost izla-
ganja Krezubog. Pripovjedač to pojačava karakterizacijom aktera kao paranoidnog pričala 
i krezubog vjetrogonje. Nazvati sugovornika vjetrogonjom može značiti da je nepouzdan i 
danguba. Zato su namjerno izostavljene osobne generalije; ne navodi se tko je on, odakle 
dolazi, čime se u stvari bavi i što radi. Tek se usput napominje da namjerava napisati novi 
fantastičan roman. Pripovjedač se, inače, prema cjelokupnom djelu Krezubog odnosi ne-
marno, čak ne iznosi vrijednosni sud. Sama priča o romanu u nastajanju započela je i zavr-
šila istog kišnog popodneva, a možda svega toga ne bi ni bilo da je pripovjedač u to doba 

4 T. Maroević, „Osunčane strane, sjenovite strune“, 18.
5 Isto, 22.
6 Isto, 19.
7 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 349.
8 Dušan Marinković, „Predgovor“, u: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1998., IX.
9 Isto.
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imao pametnijeg posla. Bili su to mirni i gotovo besadržajni dani. Oko njih dvojice nije se 
ništa događalo, nikakvih promjena niti iznenađenja nije bilo, a kiša je padala i padala „ne-
promijenjenom gustoćom (…) neprekidno, ujednačeno, kao da je oduvijek kišilo i kao da 
će dovijeka kišiti“.10 Pozicija pripovijedanja cijelo je vrijeme �ksirana i ujednačena. Krezubi 
je uporno govorio o romanu od „osamsto stranica“, pokazivao skice i bilješke, a pripovje-
daču nije preostalo ništa drugo nego da pitanjima potiče i usmjerava opsežno izlaganje.

Dakle, nakon što je jednoga dana bilo izumljeno i proizvedeno to čudesno sredstvo, usli-
jedilo je veliko slavlje narodnih masa, a osobito vladajućih elita. No, ubrzo je sve krenulo 
naopako, svatko je htio posjedovati napitak koji smrti ne dopušta dovršetak životnog kruga 
te je otad ampula athanatika postala sudbonosna i sidrišna točka cjelokupnog zbivanja. Ci-
jene su na tržištu rasle, i na regularnom i na onom drugom, ilegalnom, pomama za lijekom 
postala je golema. Nastala je sveopća borba, širili su se sukobi na sve strane, posvuda je na-
stupio opći kaos kataklizmičkih razmjera. Prijevare su se umnožile, svi su težili brzoj i lakoj 
zaradi, a još se ukazala prilika da se izravnaju računi od prije. Na kraju je globalna ekono-
mija bila ozbiljno uzdrmana; doživjela je kolaps. Prosvjedovalo se po svem svijetu uzvicima 
i transparentima „Vratite nam našu smrt!“11 I nije drugo preostalo nego da se ukine athana-
tik, i to za opće dobro. Jednostavno, lijek je morao nestati istom brzinom kojom je i nastao. 

3. Fluktuirajuća struktura ATHANATIKA

Očito je da je forma Athanatika žanrovski policentrična. Naime, teško je pronaći dostat-
nu književnoteorijsku odrednicu po kojoj bi ovaj kratki roman bilo moguće jednoznačno 
klasi�cirati. S jedne strane, dovršivost ove kratke proze te njezina besprijekorna literarna 
strukturiranost dopuštaju da se tekst vrednuje kao �uktuirajući roman, a može se, narav-
no, pristupiti i drugačije. Nemec je Desničin roman označio kao žanrovski hibrid jer u sebi 
„ujedinjuje nekoliko književnih vrsta“.12 S druge strane, Athanatik se može čitati i kao fan-
tastičan roman koji prerasta u roman budućnosti u kojemu se radnja smješta u daleku bu-
dućnost, u vrijeme otkrivanja „sredstva protiv smrti uopće“.13 U tom fantastičnom romanu 
nema fantastičnih elemenata; sadržajno ga ne pokrivaju. U tekstu jednostavno ne postoje 
mistične situacije, ne razvija se speci�čna fantazija, niti se aktualiziraju određena alkemi-
čarska čuda; čak se u tekstu ne naziru izmišljeni fantastični svjetovi te na kraju u priči ne-
ma fantastičnih iskustava koja bi ukazala na nove i otvorila nepoznate vidike. Pripovjedni 
svijet u planu Krezubog postavljen je racionalno, sve je u tekstu realno posloženo, ljudska 
su ponašanja očekivana, percepcije su vremena i prostora uobičajene. No, to ne znači da 
ovako strukturirana literatura nije prospektivno usmjerena; naime, u njoj su već upisane 
budućnosne distinkcije. Uglavnom, �kcija po svojoj narativnoj prirodi izrasta iz povijesnog 
horizonta, ali ga istodobno i nadilazi. 

10 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 406.
11 Isto, 404.
12 K. Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, 85.
13 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 350.
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Athanatik je čitaocu zadan svakako kao integralni tekst, to jest kao zaokruženo djelo o 
nedovršivosti smrti. U glavi Krezubog razvila se ideja o genijalnom izumu koji donosi ljud-
ski um – nakon upotrebe tog pripravka smrti više neće biti ili, bolje rečeno, svaki smrtnik 
bit će nadomak besmrtnosti. Athanatik sadržajno i značenjski postaje osobito zanimljiv 
kao pokušaj ironijskog odmaka od neminovnosti umiranja. No, jednog kišnog popodneva 
osvanut će nedovršivost života, život će trajati bez završetka u vremenu. Ali, bez povijesti i 
bez točke sabiranja i oduzimanja vremenski tijek ne bi više imao nikakvog smisla. 

4. Fatalističko iskušavanje povijesti

Dakle, pisac fantastičnih romana s kojim pripovjedač razgovara, vjetrogonja i danguba, 
svojim rječitim izlaganjem pokreće i širom otvara svijet �kcije u kojem će smrt iznimnim 
dostignućima uma biti prevladana. Treba odmah naglasiti da besmrtnost traje tek onoliko 
koliko Krezubi o tome govori, ustvari sve dok postoji interes sugovornika, a on svojim krat-
kim pitanjima i komentarima sukonstituira svijet mogućeg, suoblikuje utopijski projekt, 
naravno, u dimenziji naratološkog zbivanja. Mogu li u toj inventivnoj priči, to jest u prona-
lasku athanatika participirati i ostali akteri? Ima onih koji će prenositi ideju o besmrtnosti 
poput propovjednika, no ipak je najviše onih, prema mišljenju Krezubog, koji ne pripadaju 
elitnim krugovima. Što njima ponuditi u pripovjednom konceptu i kako ih potom dalje 
voditi jer je svima jednako stalo do života bez smrti? Kome onda na kraju treba dati više, 
možda onima „čije je djelo (…) po čovječanstvo od nesravnjivo veće vrijednosti nego život 
običnog prosječnog čovjeka“?14 Dilema ostaje, ta tko je vredniji tog spasonosnog sredstva 
za besmrtnost? Može li u toj dilemi sâm pisac glasom pripovjedača uredovati samosvjesno 
i sigurno i hoće li moći opravdati svoj odabir kakav god bio? Teško, bez obzira na to što je 
kreator situacije, kreira je i vodi „tek za nekoliko početnih stranica ili poglavlja, dok po-
stavi stvar, dok namjesti kulise, dok navije oprugu svojim licima“.15 Eto koliko on može, i 
na tom se principu kontroliraju i povijesna zbivanja. Nakon inicijalnog poticaja i načelnog 
usmjeravanja „dalje se sve razvija samo od sebe, svojim nužnim neizmjenljivim tokom“.16 

Krezubi svojim izlaganjem koncepta za fantastični roman uvodi u razumijevanje povije-
sti i ljudskog ponašanja tijekom povijesnih mijena slučaj i nuždu kao fatalističke koncepte. 
No, istodobno u svijesti svakog pojedinca postoji jak otpor prema sudbinskim odrednicama 
i uvijek se iznova sve opire slijepom slučaju. Snažan je argument koji iznosi Krezubi kada 
se buni potkrepljujući to jasnim stavom „ako sam postao slučajno i iz ničega (…) neću da 
dalje budem podložan slučaju“.17

14 Isto, 353.
15 Isto, 359.
16 Isto.
17 Isto, 360.
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5. Smrt – krajnja točka nedovršivosti

Athanatik je pozicioniran u povijesni kontekst u formu iskušenja i pod antropološkim 
vidom ispituje čovjekova ponašanja u osobitim budućim vremenima, kada besmrtnost po-
stane stvarnost. Hoće li se u besmrtnom svijetu promijeniti odnos prema smrti i kako bi se 
to odvijalo u novouspostavljenim okolnostima koje pripovjedač gradi? Njega ustvari zani-
ma, prema navođenju sugovornika, mogući model društvenih odnosa u kojima će razumi-
jevanje smrti poprimiti posve nove oblike. Drugo je pitanje može li besmrtnost uopće pro-
mijeniti čovjeka, može li utjecati na njegovu narav i trajno iz nje ukloniti nagnuće prema 
nepravdi i zlu, eliminirati bol, pa i samo umiranje? Budući da je smrt konstitutivna životu 
i dok ga prolaznost i smrtnost prožimaju, život raste do samoukinuća. U Proljećima Ivana 
Galeba život je pojedinca do kraja okrenut prošlom, onom što se prolaznim označava. Ta je 
spoznaja dostupna jedino u povijesnoj dimenziji sjećanjima koja načas postaju neuhvatljiva 
i nestabilna. Athanatik je, za razliku od Proljeća, okrenut budućnosti u kojoj želi provjeriti 
antropološku stranu smrtnosti koja čovjeka nagoni na nepredvidljiva iskušenja ne bi li ipak 
na kraju dokučio prospektivnu dimenziju postojanja.

Pisac fantastičnih romana nije se usmjerio, kako se očekivalo, prema konačnim i de�-
nitivnim odgovorima na pitanja kontingencije čovjekove egzistencije. On je samo započeo 
bolne procese, prezentirajući veoma jasno i nedvosmisleno nemoć pojedinca. U romanu je 
kroz prizmu pripovjedača prikazan slijed kako se u tim kritičnim trenucima rađa i razvija 
re�eksivna misao koja akceptira svu nedokučivost smrti. Inače, glede graničnog iskustva o 
kojemu je riječ u romanu, sugovornik i Krezubi distancirani su prema gotovim rješenjima 
koja se nude iz kolopleta dogmatski neporecivih svjetonazora. Međutim, u tom značajnom 
projektu pronalaženja sredstva protiv smrti nazvanog athanatik čovjek se ne mijenja nabo-
lje, nema značajnih pomaka u moralnoj praksi u skladu s pronalaskom tog čudotvornog 
sredstva. S obzirom na rečeno, važno je naglasiti da je Krezubi u prvi plan postavio smrt-
nost kao konstitutivnu odrednicu života jer se svaki život pod vidom smrtnosti rađa, raste 
i pada.

U Athanatiku jedino uspijeva taj famozan pothvat nadilaženja i savladavanja smrti, a 
sve se to u konceptu Krezubog događa bez čuda, kao rezultat progresa. I u Proljećima pri-
sutan je pokušaj nadilaženja smrtnog straha, ali smrt je snažnom re�eksijom pojedinca 
na momente bila zasjenjena. I unatoč svijesti o neminovnom kraju, u akteru je odjednom 
prevladala žudnja za životom i u potpunosti u sebe upila strah od smrti. Nestala je ta po-
gubna misao i napokon je u proljeće zasjalo sunce punim sjajem u neizvjesnoj igri smrti i 
proljeća. Smrt je na trenutke ostala iza sunčeva sjaja, čekajući strpljivo svoj čas. Ivan Galeb 
je u Proljećima došao do spoznaje da „na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki 
mir sa bolom, s ljudima, sa životom – sa samim sobom“.18 I bol je na kraju uminula, nesta-
le su strepnje, u tom kontemplativnom trenutku ostala je samo „preplavljenost suncem“.19 

18 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 345.
19 Isto. 
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Dakle, suočavanje pojedinca s neminovnošću umiranja u Proljećima Ivana Galeba završava 
potpunim izmirenjem.

Ta raskošna „preplavljenost suncem“ nije eliminirala smrt, koja će na kraju ipak doći, već 
je postupno uvodila glavnog aktera u smrtni čas, samo drugim putem. Na kraju je u tim 
posvećenim trenucima Ivan Galeb doživio u punoj raskoši prijelaz, ali i preobrazbu, čemu 
se svaki smrtnik nada. Taj gotovo nezamisliv koncept budućnosti postavljen je u tekstu 
iznad vremenskih odrednica. Smrt je neuklonjiva i neuništiva; zato ta osobita pomirenost u 
Proljećima ostaje konstanta života u kojoj glavni lik nasmrt bolestan ponire u sve pore vla-
stitoga života, prolazeći kroz proživljena iskustva i zadržana sjećanja negdje duboko ispod 
skrivana. Proljeća su, dakle, okrenuta prema proživljenom, pogled Ivana Galeba usmjeren 
je prema proživljenom i prošlom koje ustvari nije prošlo, a i neće dok akter živi. On iz po-
zicije distanciranog promatrača analizira ono što se odlagalo, što je u tamnim kutovima 
čekalo da jednoga dana bude osvijetljeno zrelim pogledom jer dugo su i predugo tavorila 
ta pohranjena iskustva, izdvojena i konzervirana. 

U Athanatiku također je u središtu fokusa ponašanje subjekta, ali kao nosioca društve-
nih zbivanja. Sva su nadanja otvorena prema znanosti s uvjerenjem da će moć znanstvenog 
uma toliko napredovati te će i samu smrt pobijediti. U obama romanima, u Proljećima i 
Athanatiku, autor promatra kako se čovjek nosi s tom neminovnom i de�nitivnom činje-
nicom postojanja. Niti u jednom naslovu autor ne nudi odgovore na pitanja prolaznosti 
i relativnosti života, pa i same smrti kao sastavnice životnog kruga. Kroz prizmu pripo-
vjedača pozicionira se u čovjekovo iskustvo skorog kraja, neminovnosti završetka i re�ek-
sivnim odlomcima regenerira zaokružen odnos prema smrti. Naime, o njoj se govori bez 
uljepšavanja i iluzije.

6. O skrivenom licu vremena – iza događajnosti

Subjekti povijesnih zbivanja u Pronalasku Athanatika gube ontološku pozicioniranost. 
Za sve je njih athanatik postao sudbonosan; taj jedinstven i neponovljiv događaj unio je 
silan nemir, čak za život opasan. Athanatik, koji je garantirao život u kontinuitetu, život 
bez prekida, život koji se na smrt više ne bi osvrtao, postao je najveća prijetnja upravo ži-
votu. Ovaj kratki roman u cijelosti nosi u sebi svu težinu žudnje čovječanstva za besmrt-
nošću, za trajanjem bez prekida i zato otvara pitanje smisla cjelokupne povijesti prodirući 
duboko „u misterij budućnosti“ jer je upravo budućnost neizostavna kategorija postoja-
nja, kako je to u svojoj studiji o povijesti budućnosti isticao Bernard Cazes. I stoga baš 
Athanatik nastoji razotkriti neuhvatljivu i tajanstvenu koprenu „tog skrivenog lica vreme-
na kakvo predstavlja budućnost“.20 Težak je to put, a još je teže prihvatiti ograničenost 
ljudskog uma, koji se na kraju mora pomiriti s činjenicom da čovjek unatoč svim svojim 
nastojanjima i otkrićima ostaje paradoks ili, bolje rečeno, svojim velikim podvizima često 
ostaje hodajući skandal. 

20 Bernard Cazes, Povijest budućnosti, Zagreb 1992., 9.
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Dok ga u životu intrigira iskušenje budućega i vuče žudnja za beskonačnim, on ustvari 
ide prema nestajanju i ostaje u prošlome. Sve što je činio ne bi li postao besmrtan u kon-
ceptu Krezubog, samo je vodilo u smrt jer život jedino u njoj pronalazi svoj smisao i čovjek 
u njezinoj sjeni odlaže sva svoja pitanja – ona odavno izgovorena i ona još neizgovorena. 
Autor je glasom pripovjedača iznio vlastito razumijevanje vječne dileme. Naime, ponudio 
je odgovor na pitanje u čemu se sastoji „beskonačno trajanje“ – u vječitoj regeneraciji ži-
vota, u čijem se procesu i smrt regenerira, ali samo smrt, ne i pojedinac.21 No, da se kojim 
slučajem u romanu zastupa ideja o linearnom shvaćanju povijesti, uslijedio bi na koncu ži-
vota konačan kraj, jedan osobit eshatološki kraj koji podrazumijeva prijelaz iz prolaznog u 
neprolazno, iz vremenitog u nadvremensko i transcendentno. Međutim, u cikličkom razu-
mijevanju povijesti vrijeme na sve pokušaje uma ostaje apsolutno indiferentno, ono je već u 
sebi bezvremensko. Čovjek je naknadno razumskim sposobnostima imenovao vrijeme kao 
jedinicu trajanja i postojanja. Tako prati životni tijek od rođenja do smrti, od postanka do 
nestanka, i sve se uvijek u krugu vrti. Pripovjedač se poigrava pitanjem završetka i varira 
tu neminovnost od početka do kraja nizanjem sugestija unutar zadane vječite regeneracije. 
Iz navedenoga proizlazi sljedeće: kao što je trajna i vječita regeneracija života, tako je i smrt 
trajna; bez nje nezamisliva je regeneracija, a na kraju svega ostaje nedovršivost ljudske kate-
gorije postojanja. Mogu li se u tim okvirima uopće nadići povijesno uvjetovani identiteti? 
Kako sagledati povijesno trajanje i napredovanje koje spaja i povezuje prošlo s budućim, 
kontingentno sa stalnim, smrtnost i žudnju za besmrtnim?

Dakle, nakon što je pripovjedač predstavio paranoidnog i krezubog sugovornika, uslije-
dila je kratka re�eksija o prolaznosti i razumijevanju povijesti samoga autora, artikulirano 
glasom pripovjedača u prvome licu. Re�eksije u prvom licu jednine predstavljaju svoje-
vrstan okvir romana. U njima se u kratkim crtama iznosi shvaćanje prolaznosti, vremena 
koje protječe i naizgled životom istječe. Promatranjem gustih kišnih kapi pripovjedač re-
zignirano konstatira „nema tu promjene“ jer život otječe i prolazi „kao što teče vrijeme“.22 
Događajnost, ta ljudska kategorija po kojoj se povijest odvija i prepoznaje, u romanu se 
stalno ponavlja. Događaji, koliko god bili izraženi i prepoznatljivi u protjecanju vreme-
na, ništa bitno ne mogu promijeniti ili pomaknuti. Tako iste kišne kapi kruže iz visina, 
pa u zemlju otječu kako bi ponovno dospjele u atmosferske visine da se zemlji opet vrate. 
I što na kraju reći, osim da se u svemu tome samo izvanjska stanja bića mijenjaju. Sve se 
u krugu vrti i ponavlja se sudba kao nužda jer – kako proizlazi iz navedenog – drugači-
je i ne može biti. Događaji i zbivanja u povijesnom se tijeku modi�ciraju, ali se pri tome 
ništa bitno ne mijenja. Pojedinac se rađa i postupno razvija te na nekom svom vrhuncu 
umire; sve se odvija uvijek po istoj zacrtanoj matrici. Iz tog sudbonosnog kruga „nema 
izbavljenja“, zavapio je na kraju pripovjedač dok je u njegovoj svijesti strujala „pesimistič-
ka misao“.23 Očito je u glasu pripovjedača dominantno cikličko razumijevanje vremena i 
povijesnog zbivanja.

21 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 351.
22 Isto, 349.
23 Isto.
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7. Regenerirajući koncept smrti

Kada bi se dogodilo da sama smrt umine, nestane ili se trajno odgodi, bila bi, pre-
ma Krezubom, dovedena u pitanje percepcija vremena i sve bi poprimilo nova i drugači-
ja značenja pod vidom besmrtnosti. Osobito bi povijest postala upitna kao metodološki 
konstrukt kojim se reguliraju odnosi između prošlog, sadašnjeg i budućeg. U tom smislu 
smrtnost postaje ključna za održavanje životnog ritma koji se smrću uspostavlja i njome 
regenerira. Smrt je u samom središtu života, no u potpunosti nadilazi umne sposobnosti 
kojima bi čovjek mogao dokučiti njezine unutarnje mehanizme. Ona je u prvom redu re-
gulatorni princip života i zato je o eliminaciji smrti svaki govor izlišan. U tome je duhu 
postavljen i početak Athanatika. Rasprava o mogućem scenariju pronalaska sredstva protiv 
smrti odvija se jednog kišnog popodneva, kada se ionako ništa drugo i nije moglo raditi. 

Upravo u tim monotonim trenucima zamora, intenzivnog promatranja i preispitivanja 
pripovjedač postavlja pitanje trajanja i prolaznosti ljudskog životnog vijeka. I to traje „od 
juče, od prekjuče (…) neprekidno, ujednačeno, bez nade“.24 Gdje je svemu tome početak, 
a gdje kraj, od jučer ili prekjučer, ili je neprekidno tako, vrijedi se zapitati u okviru fabu-
larnog tijeka. Život je prema pripovjednoj sekvenciji u cjelokupnom vremenu trajanja tek 
djelić procesa stalne preobrazbe. Jasno se to potvrđuje detaljnim opisom kišnih kapi kako 
dolaze i prolaze zemljom. I one su u cirkularnom procesu regeneracije, preobrazbe i tran-
sformacije. Ista se voda, baš kao i život uz koji se veže vrijeme, samo regenerira u novim tek 
rođenim stvorenjima. I baš ona potvrđuju da u jednom i jedinstvenom vremenu i prosto-
ru traje regeneracija; naime, kako koje stvorenje traje, prolazi i nestaje, stvara se iluzija da 
vrijeme protječe. Sve se to odvija u riječima pripovjedača, u zatvorenim krugovima, a oni 
samo različite oblike poprimaju, prikazuju se drugačijima u formacijskim identitetima, bilo 
nacionalnim, spolnim ili svjetonazorskim. I tako ide krug za krugom i ti se krugovi među-
sobno susreću, suočavaju te se na kraju u rivalstvu uništavaju, a vrijeme teče „neprekidno, 
ujednačeno, bez nade“ da će se ikad zaustaviti. Krugovi se u tom kolopletu „regeneriraju“, 
i tako iz kruga u krug, iz toga procesa „nema izbavljenja“, zaključuje se na kraju.25 

Govoriti protiv te neminovnosti i ustrajati na mogućim promjenama i preusmjerava-
njima intervencijom ljudskih umova smiješno je i neuvjerljivo. Takvim se nastojanjima i 
razboriti um može tek nasmijati, no Krezubi vjetrogonja, to paranoidno pričalo, ne zna se 
nasmijati, ne razumije smijeh drugih na vlastita ograničenja, niti shvaća kontingentnost 
ljudskog bića i njegovih mogućnosti; on je jednostavno „oguglao na osmijeh i nevjericu“ 
i dalje se posvećeno „pozivao na skice i bilješke i planove“.26 Vjerovao je u snagu i moć 
ljudskog uma, u napredak znanosti koja može sve, pobijediti čak i povijest. U njegovu je 
uvjerenju ključna „ideja“, a ideje oduvijek zaposjedaju povijest, no do sada se nisu izdignu-
le iznad, već i dalje samo kolaju između jučer i prekjučer. Svemu tome preostaje na kraju 

24 Isto.
25 Isto.
26 Isto.
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pripovjedačev osmijeh u ironičnom oslovljavanju pisca romana od osamsto stranica Kre-
zubim vjetrogonjom i paranoidnim pričalom. Autorska svijest pisca Athanatika računa s 
ironijskim odmakom prema sakralnom i posvećenom uzdizanju znanosti i ljudskog uma. 

I što preostaje onom tko se ne zna nasmijati sebi u lice, što na kraju preostaje paranoid-
nom pričalu i vjetrogonji? Pripovjedač već istaknutim karakternim osobinama Krezubog 
potvrđuje besmisao pothvata o kojem se govori, s podsmijehom prikazuje ideju o besmrt-
nosti. Naime, u postupcima Krezubog riječ je o paranoidnoj reakciji na kategoriju vremena, 
prolaznosti i trajanja, i u toj se paranoidnosti život ogoljuje kao iluzija. Ta neprekidnost u 
nedokučivosti tih kategorija vremena i prolaznosti u njemu, krhkosti i straha izaziva u po-
jedincu paranoidne reakcije. Prema tome, i povijest ispada kao paranoja. Njezini se okviri 
mogu nadići jedino u narativnim oblicima. Tim putem ide paranoidno pričalo, zamišljajući 
se u budućnosti daleko ispred aktualnog povijesnog vremena, ali to ničim ne potkrepljuje, 
kao da mu to i nije toliko važno. On samo konstruira odmak u budućnosti, to jest odmak 
s distance, promatrajući sebe i svijet u muci ograničenog trajanja. I što vidi iz te zamišljene 
udaljenosti koje ustvari nema u vremensko-prostornim kategorijama? Ustvari se samo na-
lazi u okvirima žudnje ili želje. Zato „vidi“ samo prošlost ili, bolje rečeno, vidi već viđeno, 
samo u drugom ruhu. Budućnosna je vizija zapravo projekcija povijesti ljudskih nastojanja 
jer buduće može graditi isključivo na temelju kategorija preživjelog i proživljenog iskustva, 
i to sve pod vidom trajne ontološke nesigurnosti. Proturječna se ljudska priroda ponavlja i 
u situaciji zamišljene besmrtnosti u poznatim povijesnim obrascima. Sukobljavanja do izne-
moglosti zbog novih i novih ideja. Krezubi je u svom �ktivnom projektu eliminirao svaki 
trag iracionalnog i mističnog i baš je to „speci�čnost romana“ u nastajanju.27 

Koliko se god čini da svaki subjekt ide svome kraju i da se unutar povijesnih odrednica 
zaokružuje i okončava u zadanoj i određenoj dovršivosti, otvara se ponor o kojemu pripo-
vjedač govori. Ponor je to nedovršivosti jer iza svake, a jednako tako i ispred svake egzisten-
cije, stoji „vječita regeneracija“.28 Nedovršivost govori o sebi i sebe izgovara jer je sebe svje-
sna jedino kroz narativne obrasce; bez njih nema ni svijesti ni samosvijesti, a niti povijesti.

27 Isto, 350.
28 Isto, 351.
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Permanent incompleteness as the fundamental 
principle of overcoming historically determined 

identities in the works of Vladan Desnica

Desnica ś novels Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb) and Pronalazak Athanatika (�e 
Discovery of Athanatic) were both published in 1957. �e former was completed and released to the 
public as the result of thirty years of work, while the latter was published in draft from. �e paper 
deals with the ways in which Desnica presents the eternal need to question our own mortality, as 
well as the possibility of immortality, and the perpetual regeneration of life. �e author establis-
hes the hypothesis that human mortality is in the focus of Desnica ś interest in both novels, yet it 
is approached in di�erent ways. While the former is concerned with coming to terms with one ś 
own mortality, the latter focuses on the social implications of scienti�cally attainable immortality.

Key words: Pronalazak Athanatika (�e Discovery of Athanatic), Proljeća Ivana Galeba (�e Springs 
of Ivan Galeb), mortality, immortality, the perpetual regeneration of life





18. 
EKOKRITIČKO ČITANJE ROMANA 

PRONALAZAK ATHANATIKA  
VLADANA DESNICE

Goran Đurđević

UDK: 821.163.42-311.9Desnica, V.:612.013
Prethodno priopćenje

Sažetak: Autor iz ekokritičke niše pristupa čitanju kratkog nedovršenog romana Vladana 
Desnice Pronalazak Athanatika. Rad čine tri tematske cjeline: ekokritički pristup temat-
skom ciklusu život – smrt – besmrtnost u komparaciji i povezivanju s djelom Homo Deus 
Yuvala Noaha Hararija, zatim ekokritička analiza kiše kroz prizmu ideja Susan Farrell te 
analiza Pronalaska Athanatika u kontekstu distopijskih ekoloških/okolišnih romana u su-
vremenoj hrvatskoj književnosti Planet Friedman Josipa Mlakića i Mjesečev meridijan Ede 
Popovića, uz usporedbu s ekokritičkim čitanjima Louise Squire. Autor zaključuje kako je 
Desnica svojim djelom Pronalazak Athanatika – koje žanrovski pozicionira kao spekulativnu 
�kciju – prethodnik koji korelira s aktualnim znanstvenim promišljanjima (Harari) i knji-
ževnim djelima (Mlakić, Popović), upozoravajući kako ekologija i ekološki čimbenici – be-
smrtnost i porast stanovnika, nedostatak hrane te u konačnici uništavanje planeta – mogu 
imati razorne učinke na društvene promjene, raspodjelu moći i oblikovanje budućnosti.1

Ključne riječi: ekokritika, Pronalazak Athanatika, Vladan Desnica, besmrtnost, Yuval Noah 
Harari, Josip Mlakić, Edo Popović, kulturalni studiji

1. Uvod

Sedamdesete godine dvadesetog stoljeća otvaraju nove prozore i poglede na čovjekov svi-
jet i čovječanstvo. Društveno-politički naslonjene su na događaje iz 1968. i pokušaje 
promjena studentskim demonstracijama, rastuću dekolonizaciju i oslobođenje zemalja 

Trećeg svijeta, zatim na otpor prema američkoj intervenciji u Vijetnamu i strahovima od 
mogućeg nuklearnog sukoba hladnoratovskih suparnika, ali i naftnu (energetsku) krizu. 
Takvo vrijeme, praćeno tehnološkim razvitkom, utemeljenim u napretku prirodnih i teh-

1 Zahvaljujem Dariji Đurđević i prof. dr. sc. Jožici Čeh Stergar na pomoći oko nabave literature, kolegi Vinku Tadiću 
na mudrim savjetima, posebno oko povijesne literature, te doc. dr. sc. Suzani Marjanić i doc. dr. sc. Mirandi Levanat-
Peričić na iznimnoj pomoći pri oblikovanju ideja, kao i anonimnim recenzentima i urednicima na konstruktivnim, 
kreativnim i dobronamjernim savjetima i strpljenju.
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ničkih znanosti, pojavom brojnih izuma koji olakšavaju svakodnevni život te ubrzanim na-
stankom potrošačkog društva, otvara nove mogućnosti u kreiranju svijeta, prateći tadašnje 
izazove i probleme, što omogućuje pojavu i začetke ekoloških (zelenih), feminističkih (rod-
nih i ženskih), mirotvornih (antiratnih) i drugih pokreta. Oni promatraju svakodnevicu 
drugačijim očima i otvaraju prostor novim temama, čineći uvod u postmodernu. U sklopu 
postmoderne otvoren je put, među ostalima, za kulturne studije, popularnu kulturu, eko-
kritiku/ekokriticizam,2 ekofeminizam, lingvistički obrat, analizu diskursa i mnoge druge 
subdiscipline, istraživačke pravce i teorijsko-metodološke inovacije.3

Ekokritika je kao jedan od novijih pristupa suvremenosti otvorila drugačije perspektive 
analiziranja kulture – ponajviše književnosti i vizualnih umjetnosti – u kontekstu doticaja 
s okolišem. Pojam ekokritike osmislio je William Rueckert u svom članku „Literature and 
Ecology: An Experiment in Ecocriticism“ iz 1978. godine. De�nirao ga je kao povezivanje 
ekoloških koncepata i književnosti.4 Prvu ideju povezivanja prirode i književnosti, prema 
mišljenju Petera Berryja i Domagoja Brozovića, donosi Karl Kroeber u radu „‘Home at 
Grasmere’: Ecological Holiness“, objavljenom još 1974. godine.5 Cheryll Glotfelty, urednica 
zbornika �e Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, donosi sljedeću de�niciju: 

Ekokritika je studij veze između književnosti i �zičkog okoliša. Baš kao što feministička 
kritika istražuje jezik i književnost iz rodno osviještene perspektive i baš kao što marksistič-
ka kritika donosi svijest o načinima proizvodnje te o ekonomskim klasama u svoja čitanja 
tekstova, ekokritika zauzima geocentrični pristup književnim studijima… Ekokritika di-
jeli fundamentalnu premisu da je ljudska kultura povezana s �zičkim svijetom, da djeluje 
na njega i da se djeluje na nju. Ekokritika uzima kao svoju temu međupovezanost prirode i 
kulture, posebice kulturalne artefakte jezika i književnosti…6

Subdisciplina se razvija od kraja osamdesetih, a posebno u devedesetima i dvijetisućiti-
ma, kada su se osnivale strukovne udruge (ASLE7 i EASLCE8), pokretali časopisi i zborni-
ci. Američka je ekokritika usmjerena na autore 19. stoljeća i njihovo pisanje o prirodi (inter-
pretacije divljine, krajolika, motiva i tema), što bi značilo usmjeravanje k povratku prirodi 
2 U radu se dosljedno koristim terminom ekokritika, koji je u svojim radovima, prvima koji su se doticali ove tematike, 

rabila Suzana Marjanić, a ne ekokriticizam, kako je predložio Domagoj Brozović. Usp. Suzana Marjanić, „Književ-
ni svjetovi s etnološkom, ekološkom i animalističkom nišom“, Narodna umjetnost, 43/2006., br. 2, 163–186; Ista, 
„Zoosfera Tita Andronika: ljudska, previše ljudska bestijalnost“, Treća, 10/2008., br. 2, 59–82; Domagoj Brozović, 
„Čitati zeleno. Ekokriticizam – neprepoznata mogućnost suvremene hrvatske znanosti o književnosti“, Književna 
smotra, 44/2012., br. 164–165, 29–35.

3 U nepreglednom broju naslova o promjenama u različitim aspektima društvene zbilje sedamdesetih godina usp. 
�omas Borstelmann, �e 1970s. A New Global History from Civil Rights to Economic Inequality, Princeton 2015. 
i Niall Ferguson i dr. (ur.), �e Shock of the Global. �e 1970s in Perspective, Harvard 2011.

4 William Rueckert, „Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism“, Ecocriticism Reader. Landmarks in 
Literary Ecology (ur. Cheryll Glotfelty i Harold Fromm), Athens, Georgia 1996., 107.

5 Peter Berry, Beginning �eory. An Introduction to Literary and Cultural �eory, Manchester – New York 2009., 240; 
D. Brozović, „Čitati zeleno“, 29. Usp. i Karl Kroeber, „‘Home at Grasmere’: Ecological Holiness“, Publications of 
the Modern Language Association of America, 89/1974., br. 1, 132–141.  

6 Citirano prema D. Brozović, „Čitati zeleno“, 30. Usp. i Cheryll Glotfelty, „Introduction: Literary Studies in 
an Age of Environmental Crisis“, Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology (ur. Cheryll Glotfelty i Harold 
Fromm), Athens, Georgia 1996., XVIII.

7 Za samu organizaciju Association for the Study of Literature and Environment v. službenu stranicu https://www.asle.
org.

8 Podaci o strukovnoj udruzi European Association for Study of Literature Culture and Environment dostupni su na: 
https://www.easlce.eu.
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te slavljenju prirode kao takve, dok je britanska više orijentirana prema odnosu kulture i 
prirode kroz prizmu antropocentričnih prijetnji prirodi (odnosno okolišu). Jedan od iza-
zova, prema mišljenju Domagoja Brozovića, zasigurno je nedostatak čvršće metodološke i 
terminološke literature,9 praksi i obrazaca. Pri tome je jedno od središnjih pitanja: tko ili što 
je u središtu ekokritičkog čitanja književnih djela: čovjek ili priroda? Ekokritičari tumače 
prirodu i kulturu kao fenomene, a ne kao jezične, umjetne konstrukte.10

Odnos prirode i kulture uobličen u ekokritičkim čitanjima književnih djela poticajan je 
za analizu romana Pronalazak Athanatika autora Vladana Desnice. Inicijalna piščeva ide-
ja o lijeku za besmrtnost i promjenama koje ima u svijetu dobra je podloga za iščitavanje 
međusobnih odnosa kulture i prirode te promatranje prirode kao subjekta, a ne samo kao 
marginaliziranog objekta.

Ovaj rad zamišljen je kao kolaž od triju tematskih cjelina: ekokritički pristup životu – 
smrti – besmrtnosti u komparaciji i povezivanju Desničina nedovršenog romana s djelom 
Homo Deus; zatim ekokritička analiza kiše kroz prizmu ideja Susan Farrell; analiza Prona-
laska Athanatika u kontekstu distopijskih ekoloških/okolišnih romana u suvremenoj hr-
vatskoj književnosti Planet Friedman Josipa Mlakića i Mjesečev meridijan Ede Popovića, uz 
usporedbu s ekokritičkim čitanjima koncepta antropocena autorice Louise Squire. 

2. Život – smrt – besmrtnost: ekokritički pristup 
PRONALASKU ATHANATIKA

Još su u prapovijesti ljudi stvorili binarni sustav sastavljen od života i smrti. Dok se prva 
inačica tog sustava mogla jasno raspoznavati čovjekovim rođenjem i samim životom, ona 
druga – smrt – ostala je zagonetna, mistična i izazovna. Iz tih se razloga u brojnim mito-
vima, religijama, likovnim i književnim djelima pojavljuje priča o besmrtnosti i potraga za 
njom kao svojevrsnom pobjedom nad smrću.11 U pojedinim se mitologijama besmrtnost 
povezuje uz određene biljke, prirodne osobitosti (planine, more, nepoznati krajevi) ili život 
junaka i bogova.12 S druge strane, većina monoteističkih religija smrt doživljava kao nasta-
vak života na drugom svijetu, ovisno o okolnostima i zemaljskom životu osobe.13 U suvre-

9 U posljednje su vrijeme napravljeni značajni pomaci na tom polju, što se može vidjeti u radovima Dereka Gladwina 
s vrlo opsežnom bibliogra�jom i Simona C. Estoka. Usp. Derek Gladwin, „Ecocriticism“, Oxford Bibliographies 
(http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780190221911/obo-9780190221911-0014.xml); Simon 
C. Estok, „Teorija s ruba: životinje, ekokritika, Shakespeare“, Kazalište, 11/2008., br. 35–36, 84–97.

10 Usp. D. Brozović, „Čitati zeleno“, 29–35.
11 Usp. Jacques Choron, „Death and Immortality“, Dictionary of the History of Ideas (ur. Philip P. Wiener), sv. 1, New 

York 1974., 635–646 (https://web.archive.org/web/20070311081839/http://etext.lib.virginia.edu/cgi-local/DHI/dhi.
cgi?id=dv1-76).

12 Primjerice, Ep o Gilgamešu ili Putovanje na zapad pokazuju predodžbe potrage za besmrtnošću u sumerskoj, odnosno 
kineskoj mitologiji. Problem fenomena besmrtnosti u grčkoj mitologiji izložen je u mitu o Sizifu i njegovu zaroblja-
vanju boga �anatosa, čime je prestalo umiranje ljudi sve dok �anatos nije oslobođen. Usp. Reginald Campbell 
Thompson, �e Epic of Gilgamesh: Complete Academic Translation. Translated from cuneiform tablets in the British 
Museum literally into English hexameters, London 2007.; Wu Cheng’en, A journey to the West, Beijing 1955.; „Si-
syphus“, Encyclopaedia Britannica (https://www.britannica.com/topic/Sisyphus).

13 U kršćanstvu se ovo manifestira postojanjem zagrobnog života u vidu raja, čistilišta (koje priznaju samo katolici) 
i pakla, dok je u islamu slična koncepcija s džennetom (raj) i džehennemom (pakao), a u judaizmu postoje shamayin
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menom svijetu 21. stoljeća aktualizirana je priča o besmrtnosti. Danas se besmrtnost ne 
doživljava pronalaskom određenog cvijeta ili lista pojedine biljke, jedenjem pojedinih na-
mirnica (voća ili povrća), niti odlaskom u planine ili nepoznate krajeve, kakve su predodž-
be bile u predmodernom svijetu, već pokušajima produljivanja ljudskog života korištenjem 
različitim tehnološkim mogućnostima, uključujući povezivanja s umjetnom inteligencijom, 
izumima, robotima i sličnim novinama.

Drugi binarni par koji proizlazi iz prvoga, odnosno čovjekova nastojanja za besmrtno-
šću, temeljno je pitanje ekokritike, sazdano u (su)odnosu između kulture i prirode. Njiho-
vu dihotomiju najbolje de�nira William Howarth, atribuirajući ekokritičara/ekokritičarku 
kao „osobu koja analizira prednosti i nedostatke zapisa koji prikazuju učinke kulture na 
prirodu s namjerom slavljenja prirode, kritiziranja njezina iskorištavanja i ispravljanja štete 
učinjene kroz političku aktivnost“.14

Književnik Vladan Desnica u svojim se raznim djelima doticao pitanja smrti i besmrt-
nosti, odabirujući ih kao svoju veliku temu, a najizraženije u nedovršenom romanu Pro-
nalazak Athanatika. Ovaj kratak roman strukturiran je kao dijalog između pripovjedača i 
Krezubog, pripovjedačeva poznanika koji tumači svoju novu ideju, točnije, fabulu nenapi-
sanog romana. Radnja je smještena u nede�niranu budućnost (autor se koristi terminom 
„nekoliko stoljeća unaprijed“15), u neimenovanu i nepoznatu zemlju u kojoj dolazi do izuma 
lijeka (injekcije) protiv smrti. Važno je naglasiti Desničinu terminološku odrednicu, ka-
ko uočava Krešimir Nemec, jer se pisac izričito koristi sljedećim terminima: lijek, hormon 
ili faktor Iks umjesto eliksir za izum athanatika (čiji i sâm naziv ukazuje o čemu je riječ: a 
thanatos – protiv smrti) te vječita regeneracija ili beskonačno trajanje umjesto besmrtnost.16 
Ovime se dodatno naglašava znanstvenost samog lijeka – uostalom, i izrijekom se navodi 
da je lijek produkt znanstvenih istraživanja – čime Desnica stavlja otklon od tradicionalnih 
pristupa besmrtnosti i potragama za eliksirima. 

Daljnja radnja upućuje na društvene i ekonomske posljedice. U samom je početku izum 
doveo do neviđene euforije, radosti i slavlja, što se uskoro počelo mijenjati uvođenjem dr-
žavne kontrole. Time se pokazalo da svaki život nije jednako vrijedan. Besmrtnost je reali-
zirana posebnom ustanovom Izuzeća od smrti, koja je stvorila različite društvene skupine 
(klase) za dobivanje athanatika. Struktura je piramidalna i hijerarhijska, duboko povezana 
s trenutačnom pozicijom moći, od predsjednika i premijera pa naniže. Ovakav je princip u 
romanu opravdan uobičajenim okolišnim problemom: nedostatkom dovoljne količine hra-
ne. Uvedene mjere dovode do rasta nasilja, krađa, prevara, ubojstava, pobuna i revolucija. 
Rezultat je toga nastanak totalitarne države diktatora Maman-Mamona, koji kontrolira ži-
vot i smrt svojih građana. Ubrzo su slijedila ubojstva, sukobi i ponovno korištenje plinskim 
komorama te diferencijacija ljudi na dvije veće skupine: smrtne i besmrtne. Iako je lijek usa-
  (raj) i gehenna (pakao). Slični su koncepti i u istočnjačkim religijama poput budizma i hinduizma s, primjerice, ra-

znim inačicama pakla, od kojih je najpoznatija naraka. Detaljnije o zagrobnom životu v. „Zagrobni život“, Hrvatska 
enciklopedija (http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=66705).

14 William Howarth, „Some Principles of Ecocriticism“, Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology (ur. 
Cheryll Glotfelty i Harold Fromm), Athens, Georgia 1996., 69. Usp. i Tjaša Trček, Ekokritika – upodobitve narave 
v izbranih mladinskih delih, diplomski rad, Univerza v Ljubljani, Pedagoška fakulteta, 2016., 3.

15 Vladan Desnica, Pronalazak Athanatika, Zagreb 2006., 8.
16 Krešimir Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 87.
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vršen na dva podtipa – A (koji je djelovao na sve vrste smrti, uključujući i onu nasilnu) i B 
(koji je djelovao samo u slučaju prirodne smrti) – nije se poboljšalo stanje jer su nedostatak 
hrane i posljedice lijeka (poremećaji) uvjetovali daljnje probleme. Završetak je rezultirao 
svjesnim uništavanjem lijeka, odnosno ljudskim odabirom smrtnosti umjesto besmrtnosti.

Aktualnost ove teme u počecima 21. stoljeća osnažuje pojava svjetskog bestselera pozna-
tog izraelskog povjesničara Yuvala Noaha Hararija i njegova djela Homo Deus s vrlo zna-
kovitim podnaslovom Kratka povijest sutrašnjice. Radi se o svojevrsnom nastavku njegove 
prethodne uspješnice Sapiens s podnaslovom Kratka povijest čovječanstva. U Sapiensu je 
Harari prikazom četiriju revolucija – kognitivne, agrarne, uni�kacijske i znanstvene – obja-
snio kako je u prošlosti čovjek dosegao svoju današnju razinu, dok je u Homo Deusu ušao u 
problematiku budućnosti.17 U uvodnom dijelu Harari donosi kratak prikaz povijesti kroz 
vizuru ljudske pobjede nad ratom (navodi da je veća šansa samoubojstvo nego ubojstvo u 
ratu), gladi (više je pretilih nego gladnih u svijetu) i bolestima (većina zaraznih, epidemij-
skih bolesti iskorijenjena je). Taj bi dio knjige, kako prikazuje Tizian Raspor, karakterizi-
rao optimističan ton.18 Prvo je poglavlje zapravo Hararijevo objašnjenje ljudske prošlosti od 
početaka Homo sapiensa do danas, najmoćnijeg bića na planetu. Sukladno s naznačenim u 
Sapiensu, autor to objašnjava stvaranjem zajedničke kolektivne mašte, koja prelazi u mito-
ve, omogućujući stvaranje povezane zajednice sastavljene od međusobno nepoznatih osoba. 
Takva je imaginacija omogućila stvaranje nacija, novca, religija, ljudskih prava, zakona i 
sličnih. Među ostalim pojmovima izdvaja pojam algoritam kao svojevrstan izvor zaključaka 
i donošenja odluka (umjesto korištenja intuicijom). U drugom poglavlju odlazi korak dalje, 
pokazujući nepomirenu razliku između moći i smisla te navodeći kako je izborom moći 
pojedinac sve bliži statusu božanstva (u tradicionalnim religijama) jer uspijeva kontrolirati 
i koordinirati različite procese. U posljednjem poglavlju donosi ideju dataizma (religija po-
dataka) kao nove „religije“ utemeljene na moći i važnosti informacija te projekciju buduć-
nosti u skladu s novim tehnološkim dostignućima, navodeći koje će to posljedice izazvati 
na društvena kretanja, uz mogući daljnji porast društvenih nejednakosti.19 

Najvažnije potpoglavlje za ovu temu naslovljeno je „Posljednji dani smrti“. Harari ocr-
tava svoju tezu o besmrtnosti pričom o svetosti ljudskog života, koja se uočava u brojnim 
zakonodavnim i legislativnim aktima, kao i svakodnevnom životu, no napominje kako 
religije (kršćanstvo, hinduizam, judaizam) imaju drugačiji stav o smrti jer bez nje cijeli re-
ligijski koncept tih zajednica – koji uključuje raj, pakao i reinkarnaciju – postaje nemoguć. 
Suvremen čovjek, prema Harariju, umire zbog tehničkih problema – srce prestane kucati, 
središnja se arterija začepi ili se stanice raka prošire tijelom zato što srce ne dobiva zraka ili 
zbog genetske mutacije stanica. Njegova je teza o smrti najbolje složena u sljedećoj rečeni-
ci: „Ako je tradicionalno smrt bila specijalnost svećenika i teologa, danas su stvar preuzeli 
inženjeri.“20 Smatra da je uvijek u pozadini tehnički problem, čak i pri vremenskim nepo-

17 Yuval Noah Harari, Sapiens. Kratka povijest čovječanstva, Zagreb 2015. Usp. i Goran Đurđević, „Yuval Noah Ha-
rari, Sapiens: kratka povijest čovječanstva, Fokus, Zagreb 2015, 479 str.“, Historijski zbornik, 68/2015., br. 1, 203–205.

18 Tizian Raspor, „Yuval Noah Harari, Homo Deus. Kratka povijest sutrašnjice, prevela s engleskog Marija Perišić, Fokus 
komunikacije, Zagreb 2017, 461 str.“, Historiogra�ja.hr (http://www.historiogra�ja.hr/?p=5663).

19 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Kratka povijest sutrašnjice, Zagreb 2017. Usp. i Goran Đurđević, „Yuval Noah 
Harari, Homo Deus: kratka povijest sutrašnjice“, Ekonomska i ekohistorija, 13/2017., 177–178.

20 Y. N. Harari, Homo Deus, 26.
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godama, automobilskim nesrećama i sličnim nedaćama koje izazivaju smrt. Argumentira 
kako je internetska tražilica i jedna od najmoćnijih kompanija, Google, investirala mnogo 
sredstava u istraživanja i borbu protiv smrti, angažirajući dvojicu istaknutih znanstvenika 
i „promicatelja“ besmrtnosti – Rayja Kurzweila i Billa Marisa. Pritom Google nije jedina 
kompanija iz Silicijske doline koja investira u takva istraživanja. Besmrtnost će generirati 
različite društvene promjene u odabiru zanimanja, tijeku karijera, brakovima i strukturi 
obitelji, roditeljstvu. Harari završava poglavlje upozorenjima što bi se moglo dogoditi kad 
jednom znanost stvori uvjete za besmrtnost. Procjenjuje da će doći do sukoba, ratova i 
međusobnih borbi za besmrtnost, što će baciti sjenu na dosadašnje sukobe, u kojima će se 
strah od smrti zamijeniti ratovima, odnosno borbama za besmrtnost.21 

Uspoređujući ovu dvojicu autora, Desnicu i Hararija, uočavamo da, neovisno o vremen-
skoj razlici u stvaranju svojih djela, pišu o istoj stvari iz sličnog kuta gledanja, ali s različi-
tim rezultatima. Obojica pišu o besmrtnosti kao fenomenu budućnosti koji se temelji na 
znanosti i tehnologiji, pri čemu su ovdje stvorene prve razlike: Desnica izvor besmrtnosti 
vidi u lijeku, a za Hararija je besmrtnost napredak tehnologije (operacija zamjene organa 
razvojem robotike i zdravstveno-tehničkih uradaka). Princip lijeka za besmrtnost upućuje 
na povezivanje tradicionalnih poimanja dosezanja besmrtnosti (ljekovite trave ili određena 
hrana) s dosezima tadašnjeg doba (izum lijeka). Drugim riječima, Desnica pristupa pro-
blemu besmrtnosti i smrtnosti kao svojevrsnim bolestima te zamišlja kakve bi događaje i 
posljedice donio preventivan izumljen lijek za izostanak smrtnosti, odnosno sprečavanje 
umiranja. Hararijev je pristup sličan inženjerima suvremenog doba. On promatra ljudsko 
tijelo kao mehanizam s dijelovima određenog roka trajanja, koji se potom mijenjaju, čineći 
taj mehanizam manje-više trajnim. Desnica je vrlo zanimljivo povezao tradiciju (jedinstven 
pripravak koji naziva lijekom) i znanstveni pristup (sustavna istraživanja, izum) u pristupu 
besmrtnosti. Time je postao mostom između tradicije i najnovijih pristupa poput Harari-
jeva. U samom Desničinu Pronalasku Athanatika vidljiv je kontrast između lijeka/izuma, 
koji je uvijek produkt tehnološko-znanstvenog rada i time je već u samoj ideji (a i realizaciji) 
udaljen od tradicionalnih traženja lijeka za besmrtnost unutar prirode (odabirom određene 
biljke, putovanjem u udaljene, egzotične i nepoznate krajeve). Naveden odmak, bez obzira 
na to što je djelomično naslonjen na tradiciju (jer je riječ o pripravku), pokazuje koliko je 
čovjek planirajući i realizirajući athanatik napustio prirodu kao cjelinu u kojoj živi i djeluje 
i pretvorio se u hegemona.

Zajedničko je obojici to što smrtnost promatraju kao znanstveno-tehnički problem ko-
ji se može riješiti razvojem znanosti i tehnologije. Ovakav pristup promatranja smrti kao 
bolesti, odnosno tehničkog nedostatka i naslućivanje rješenja u tom pravcu upućuje na 
isključivanje čovjeka iz prirode (čiji je životni ciklus omeđen rođenjem, životom i smrću) 
kao nadređenog, odnosno gospodara koji kreira rješenje za produžetak života i izostanak 
smrtnosti. Druga živa bića ne mogu dobiti mogućnost besmrtnosti, čime se čovjek dodat-
no izdvojio i narušio odnose s prirodom, pokazujući dominaciju te stvarajući antagonizam 
između čovjeka i ostalih (pod tim podrazumijevam sva živa i neživa bića te prirodu). Oče-
kivanja, koja su ljudi imali vrhuncem kulturnih i znanstvenih dostignuća te besmrtnošću, 

21 Isto, 25–30.



EKOKRITIČKO ČITANJE ROMANA PRONALAZAK ATHANATIKA VLADANA DESNICE  267

pretvorila su se u neočekivane posljedice otuđenja od prirode (a time i čovjeka), što je re-
zultiralo narušenim odnosima prema prirodi (kao i društvu, u vidu stvaranja totalitarnih 
režima). 

Druga razlika koju iščitavamo jest u samoj besmrtnosti kao pojmu. U Desnice su pri-
likom izuma dvaju tipova athanatika (A i B) obuhvaćeni različiti tipovi smrti – prirodna i 
nasilna (odnosno neprirodna). Harari, pak, uzima zadršku prema neprirodnoj smrti, sma-
trajući da će dio ljudi umirati u nesrećama i ratnim sukobima pa se koristi terminom ne-
smrtni umjesto besmrtni.

Treći su dio usporedbe posljedice. Besmrtnost za Desnicu u ovom romanu ima pesimi-
stičan karakter jer se gubi jednakost u smrtnosti, što dovodi do stvaranja velikih socijal-
nih razlika u strukturi moći, da bi se u konačnici pojavili totalitarni sustavi koji prelaze s 
kontrole života na sveobuhvatnu kontrolu života i smrti. Time se briše bilo kakva nada za 
ravnopravnost (jednakost u smrti i interpretacije zemaljskog života u zagrobnom svijetu 
pružale su utjehu i nadu brojnim religioznim stanovnicima). Međutim, završetkom djela 
Desnica otvara mogućnost pozitivnog kraja, neovisno o obnovi smrtnosti ljudi. U Hararija 
besmrtnost je (jedan od fenomena budućnosti) također obilježena pesimističnim tonom jer 
je ne smatra konačnim ciljem, već sredstvom stvaranja Homo Deusa od sadašnjeg Homo sa-
piensa. Besmrtnost se uklapa u cjelinu kao prvi dio niza: besmrtnost, sreća, božanstvenost. 
U zanimljivoj rečenici Harari pokazuje što bi mogla biti besmrtnost (i za koga): „Ako su 
Kurzweil i de Grey u pravu, možda već neki besmrtnici hodaju pored vas na ulici, poseb-
no ako hodate Wall Streetom ili Petom avenijom.“22 Time naglašava društveno raslojava-
nje glede besmrtnosti jer će očito oni s najviše novca moći osigurati taj privilegij. Također, 
kao povjesničar, uočava dosadašnje borbe i sukobe unutar društva i država, kao i između 
pojedinih država te procjenjuje da će doći do velikih ratova i sukoba u borbi za dostizanje 
besmrtnosti. 

Ovakva se kataklizmička predviđanja poklapaju u Hararija i Desnice. Obojica vide be-
smrtnost kao izvor novih, još snažnijih i opasnijih ratova, koji će svojom žestinom i zna-
čenjem nadići sve dotadašnje sukobe. U skladu s navedenim, bit će dodatnih socijalnih 
diferencija s različitim rezultatom, pa u Desnice dovode do stvaranja totalitarnih režima, 
dok Harari pretpostavlja rat neizvjesnog ishoda jer će umjesto dosadašnje ekonomske do-
ći do biološke nejednakosti. Iščitavajući pesimizam u obojice autora, možemo ga povezati 
s otuđenjem od prirode. Stvorenom dihotomijom između kulture i prirode, u obama se 
analiziranim djelima kultura stavlja u superioran odnos. Inicijalna ideja o čovjeku kao be-
smrtniku, kreatoru i gospodaru (u romanu Homo Deus) u svojoj je zamisli protuprirodna. 
Polazeći od protuprirodnosti same ideje, njezina realizacija također završava protuprirod-
nim posljedicama jer oba sustava (totalitarni režimi, ratna zbivanja) impliciraju vrhovne 
gospodare (ljude, odnosno dijelove političke, vojne i gospodarske elite) nad drugima/Dru-
gima (uključujući ostatak ljudskog roda, ali i sva ostala živa subića te prirodu).

Usporednom analizom ovih dvaju djela dolazimo do analize završetka, odnosno kraja 
njihovih djela. Obojica ostavljaju mogućnost pozitivnog kraja, tj. odabira pozitivnog puta 

22 Isto, 27.
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u budućnost. Autori dijele humanistički nazor prema svijetu u koji treba uklopiti znanost 
i znanstvena dostignuća. Harari vidi odabir pravog puta u zajedničkom globalnom uprav-
ljanju umjesto dosadašnjih nacionalnih upravljanja. Desnica podcrtava razum i racionalno 
rješenje u kombinaciji s empatijom kao ispravan odabir budućnosti. Odabir pozitivnog rje-
šenja i puta koji će spriječiti pesimizam i potonuće u protuprirodnu dekadenciju čovjekove 
superiornosti i samodostatnosti direktno je povezan s odustajenjem od besmrtnosti kao 
vrhunca protuprirodnog postupka, kojim se negiraju povezanosti i međusobni suodnosi s 
prirodom kao cjelinom, koju čini i čovjek zajedno s drugim živim i neživim bićima. 

Dosadašnja komparacija Desnice i Hararija svela se na antropocentričan pristup u ko-
jemu je temelj analize bila direktna društvena posljedica (potencijalne) besmrtnosti. Dru-
gim riječima, analizirana je kulturna (civilizacijska) komponenta, dok su okoliš i priroda 
zanemareni. Međusoban odnos između kulture (civilizacije) i prirode (okoliša) varira u 
samim de�nicijama pojedinih ekokritičara.23 Neovisno o tome kako tumačimo taj odnos, 
nedvojbeno je da on postoji. U obama djelima priroda nije jasno ocrtana kao središnji su-
bjekt, već se autori bave društvenim posljedicama besmrtnosti. Bez obzira na to, priroda 
nije samo objekt nego i bitan čimbenik u ovom međusobnom odnosu. Zato se možemo 
zapitati koliko je čovjek odlučio izaći iz prirodnog ciklusa (koji čini zajedno sa svim živim 
bićima, a posljedično i neživim), dokazujući svoju superiornost (odnosno, kako Harari ek-
splicitno navodi, postajući bogom), manifestiranu težnju k besmrtnosti. Time čovjek (kao 
i odnosom prema bolestima, gladi i nadvladavanjem prirodnih nepogoda) napušta suodnos 
s drugim živim bićima postajući superioran izvanjski element. Uspjeh pobjede nad smrću 
kao nedjeljivim dijelom prirode i ciklusa života kroz koji sva živa bića prolaze donosi čo-
vjekovu pobjedu nad mističnim i nepoznatim, ali istodobno pridonosi napuštanju poveza-
nosti s prirodom. Ovakvo napuštanje odnosa s prirodom, uz istodoban porast tehnoloških 
dostignuća (Harari i Desnica dovode besmrtnost u vezu s farmaceutskom industrijom, 
robotikom i tehnologijom), kao posljedicu ima rastakanje postojećih ukorijenjenih druš-
tvenih odnosa, ali i stvaranje protuprirodnih (a time i protuljudskih) prožimanja, odnosa 
i društvenih promjena. U konačnici, stavljanje svega raspoloživog na razvoj, tehnološka i 
znanstvena dostignuća, kao i porast kapitala dovode do sukoba s prirodom u kojemu čovjek 
ne može pobijediti, a gubitnici su svi.

Ekološki problemi koje treba analizirati jesu povezanost hrane i okoliša te bolesti, ali i 
predodžbe o životinjama. Desnica podcrtava da je hrana bila najveći problem koji se mani-
festirao izumom athanatika jer je Zemlja postala nedostatna za sve veći broj ljudi.24 Time 
besmrtnost prelazi u ozbiljan ekološki problem. Ovime Desnica dovodi u kontrast temeljne 
potrebe i obilježja živih bića (prehranu, tj. hranjenje kao proces održavanja života i smrt-
nost/besmrtnost), pokazujući njihov međusoban odnos te svojevrstan paradoks jer ljudi u 
želji da dostignu zamišljen ideal besmrtnosti, a zanemarujući sve ostale čimbenike prirod-
nog ciklusa, stvaraju situaciju nedostatka hrane, jedne od osnovnih životnih potreba kao 
preduvjeta bilo kakvih daljnjih ostvarenja. To je put k distopiji u kojoj je čovjekov pokušaj 

23 Primjerice, Greg Gerrard smatra da je izazov ekokriticizma uvijek imati na umu načine na koje je priroda kulturno 
izgrađena, a s druge strane, da kao činjenica postoji. Usp. Greg Gerrard, Ecocriticism, Abingdon 2004., 10.

24 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 21.
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ovladavanja životom i smrću (u vidu besmrtnosti) nužno doveo do uništenja prirode, de-
strukcije okoliša i dehumanizacije.

Životinje se spominju samo dva puta u Desničinu romanu. Prva životinja koja se spomi-
nje jest vuk na samom početku romana, kao jedna od odrednica života u prošlosti: 

Ljudske riječi i ljudski strahovi dolaze i izlaze iz mode. Kolik je udio u mislima i osjeća-
njima negdašnjeg čovjeka imala riječ vuk! Gotovo čitav život bio je „u znaku vuka“! A ko 
još danas misli na vuka? Kome dandanas pada na um da oboli od likantropije? Danas se 
čovjek više ne boji smrti…25 

Drugo je spominjanje usporedba ljudi u vremenu athanatika, koji su se pretvorili u zvi-
jeri:

Rekli smo: ljudi su postali zvijeri. A time su za njih prestale sve stege i obveze, sva moralna 
i druga načela, obzir, konsideracije, predrasude ili kako god to hoćete da nazovete. Budući 
zvijeri, nisu više znali ni što je račun, ni oportunost, ni taktika i taktički oprez, ni svrsis-
hodno ekonomisanje snagama, ni mudro čuvanje glave. Srljali su bezumno u propast, ginuli 
su kao muhe – ali su ginuli.26 

Navođenje vuka u ovom slučaju upućuje na srednjovjekovne predodžbe o vukodlacima 
kao strašnim bićima i strahu koji su izazivali u ljudi tijekom prošlosti, što je iščeznulo izu-
mom athanatika.27 Radi se o usporedbi ljudskog ponašanja sa zvijeri, odnosno korištenju 
riječi zvijeri (u izvornom značenju jednog reda kopnenih sisavaca) kao metafore za neure-
đenu, divlju zajednicu ili gomilu jedinki koje funkcioniraju u distopiji izuma i djelovanja 
athanatika te stoji u suprotnosti s društvenim normama, odnosima i pravilima ponašanja. 
Izborom ove riječi, koja ima snažnu simboličnu poruku nečega stranog ljudima, Desnica 
pokazuje posljedicu nekontroliranog tehnološkog razvoja u vidu pesimizma, rušenja druš-
tvenih normi i beznadnosti. Upravo zbog narušavanja prirodne ravnoteže ljudi i drugih 
subića (jer ljudi dobivaju besmrtnost i time postaju i doslovno i simbolički superiorni), kao 
odgovor javlja se pesimistična distopija za koju pisac ostavlja mogućnost optimističnog 
kraja.

Vladan Desnica navodi preslikavanje pojedinih društvenih odnosa na bolesti, među ko-
jima vladaju određena pravila: 

Da se ne bi slučajno desilo da pacijent, mjesto od raka umre od infekcije! Jer, u internom 
saobraćaju među bolestima postoji gentlemen’s agreement. Tu nema otimačine ni presizanja. 
Možda tek izuzetno, neka nova nevaspitana bolest koja još ne pozna pravila igre, zaleti se 
preko reda sa svojom viljuškom. Ali je odmah klopnu po nadlanici. Tu vlada savršeno po-
štovanje rezervacija. Tako, na primjer, ako neko ima da umre od raka, sasvim je isključeno 
da mu, recimo, padne kap. Može da se ljubi u usta s kužnima (empestés), može da znojan 
skače naglavce u hladnu vodu šesnaest puta dnevno, on neće oboljeti od kuge, on neće do-
biti upalu pluća!28

25 Isto, 8.
26 Isto, 62. Vrlo sličan citat, gotovo identičan, nalazi se i na str. 72, uz uredničku napomenu o ponavljanju dijela teksta.
27 O vukodlaku, likantropiji u popularnoj kulturi s primjerima iz Hrvatske usp. Ingrid Kirša, Likantropija u popularnoj 

kulturi, diplomski rad, Sveučilište u Zagrebu, Hrvatski studiji, Odsjek za kroatologiju, 2017.
28 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 15.



270 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

 Ideja prezentacije odnosa među bolestima kao preslike društvenih odnosa može se išči-
tavati kao premreženost i povezivanje prirodnih pojava (što bolesti jesu), živih bića (od čo-
vjeka do različitih mikroba, virusa i bakterija) i društvenih odnosa. Tako imamo premre-
ženost prirode i društva jer se mogu koristiti pojedina društvena znanja i odnosi u primjeni 
na prirodu i obratno, a to upućuje na jedinstvo živih bića i neživih tvari kao cjelokupnosti 
koja čini prirodu na Zemlji.

U Hararija je moć sadržana u ljudima izvor opasnosti za cijeli planet, stoga se trebaju za-
pitati koliko je sprečavanje gladi, ratova i bolesti, uz popratan ekonomski rast, bilo u skladu 
s potrebama Zemlje. Iz tog razloga autor smatra da treba birati ekološku stabilnost kako bi 
se izbjegla katastrofa.29 Besmrtnost kao neželjenu posljedicu nosi određene ekološke pro-
bleme za čovječanstvo, ostala živa su-bića i planet u cijelosti. 

3. Kiša kao ekokritički fenomen

Priroda (u najširoj de�niciji pojma) sa svim raznolikim prirodnim pojavama relativno 
je česta u književnom stvaralaštvu. Brojni su se književnici koristili prirodnim pojavama 
poput kiše, sunca, snijega, vjetra da bi pridonijeli atmosferi, simbolički se izrazili o stanju, 
osjećajima i zbivanjima ili ih na određene načine uključili u radnju svojih djela. Ekokriti-
cizam je u svojoj de�niciji povezivanje prirode i književnosti pa su prirodni fenomeni dru-
gačije interpretirani od uobičajene analize simbola ili kulise događaja.

Osim smrti, koja je temeljna nit samog romana Pronalazak Athanatika, za ekokritičko 
čitanje važna je prirodna pojava – kiša. Jedna je od temeljnih postavki ekokriticizma po-
vezivanje prirode – uključujući i sve prirodne pojave – s književnošću. Kiša se u romanu 
pojavljuje nekoliko puta. Roman započinje spominjanjem kišnog popodneva tijekom koje-
ga pripovjedač sjedi u kavani s Krezubim. Desnica kroz pripovjedača opisuje kišu koja da-
nima pada ravnomjerno. Promišlja o kiši kao vodi – kako i odakle dolazi, postoji li ciklus 
ili je to nova voda:

Je li moguće da je to uvijek nova, nerabljena voda – ta odakle bi tolika! – ili one iste, već 
jednom upotrebljene količine, u zatvorenom krugu, kroz kanale i izljeve otječu u neka pod-
zemna sabirališta, tu se na brzu ruku �ltriraju i regeneriraju, pumpama ponovo tjeraju gore, 
pa odozdo opet toče, cijede, cure... A ako je tako, tad zbilja, izvan nekog nepredviđenog 
kvara na strojevima, nema izbavljenja!…30

Roman završava kišom i njenim ujednačenim padanjem, „kao da je oduvijek kišilo i kao 
da će dovijeka kišiti“.31 

Desnica kišu promatra na nekoliko razina: a) na simboličkoj razini, uspoređujući je s ti-
jekom vremena kao konstantu u kojoj se nižu događaji ili se ništa ne događa, no svejedno 
teče (i kiša i vrijeme); b) na prirodnoj, odnosno tehničkoj razini, promišljajući odakle se 
stvara i kako slijedi prirodni ciklus kruženja vode u prirodi, pri čemu taj proces zamišlja 

29 Y. N. Harari, Homo Deus, 23–24.
30 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 7.
31 Isto, 80.
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kao niz tehničkih rješenja (sabirališta, pumpe, �lteri); c) kao poveznicu između pripovje-
dača i kiše koja je „tipična kavanska“ i pokazuje poveznicu između početka i kraja romana 
jer kiša pada cijelo vrijeme tijeka romana.

Važnim se čini zadržati se na tehničkoj razini, odnosno objašnjavanju kiše kao sustava 
tehničkih rješenja za kruženje vode u prirodi. Osim što daje gradacijski uvod u roman, u 
kojemu će pokazati vrhunac tehnološke civilizacije koja kreira athanatik, ovakav pristup 
kiši kao tehničkom rješenju, a ne uobičajenom prirodnom ciklusu, pokazuje kako čovjek 
budućnosti iz vremena athanatika promatra pojave oko sebe – ne kao prirodne pojave, čime 
je naglašena negacije prirode.

Prirodne pojave poput kiše relativno su česte u književnosti te nose različitu simboliku. 
Koristeći se idejom Susan Farrell o povezivanju kiše sa smrću, što ona čini na primjeru či-
tanja djela Zbogom oružje američkog književnika Ernesta Hemingwayja, Desničina kiša 
dobiva novo značenje ne samo kao kulisa radnje već i kao pozadina za cijelu priču o odnosu 
života, smrti i besmrtnosti. Prema mišljenju Susan Farrell, u romanu Zbogom oružje može 
se primijetiti povezivanje kiše i smrti na temelju primjera strahova od kiše te smrti koja je 
povezana s njom.32 Najbolje je to vidljivo u citatu: „Bojim se kiše jer ponekad vidim sebe 
mrtvu u njoj – rekla mu je – a ponekad vidim tebe mrtvog u njoj.“33 Ako primijenimo taj 
model na roman Pronalazak Athanatika, pojava kiše na početku i kraju romana upućuje 
na smrt, odnosno smrtnost koja je u pozadini dijaloškog romana i razgovora o besmrtnosti 
između Krezubog i pripovjedača. Štoviše, Desničine riječi o kiši kao konstanti („kao da je 
oduvijek kišilo i kao da će dovijeka kišiti“) dodatno potvrđuju tu smrtnost, odnosno pri-
rodni odgovor na čovjekova traganja o besmrtnosti. S druge, pak, strane, Desnica upućuje 
na problem „kvara i izbavljenja“ od kiše, čime pokazuje da priroda zajedno sa svojom poja-
vom, kišom, nije samo kulisa i pozadina fabule romana i čovjekova života, nego je aktivan 
činitelj, ravnopravan čovjeku i konstanta u ljudskom životu, oblikujući ga kao dio prirode 
u dodiru s prirodnim pojavama (bilo kišom, bilo smrću). U tom bi se kontekstu moglo tu-
mačiti početak i kraj romana u kojemu je opisana kiša.

4. PRONALAZAK ATHANATIKA kao preteča okolišnih/
ekoloških distopijskih romana

Suvremena hrvatska književnost ne obiluje romanima koji se radnjom vezuju uz dis-
topijsku34 budućnost, pri čemu bi ona bila određena okolišnim/ekološkim čimbenicima. 
Najreprezentativniji su primjeri romani Josipa Mlakića Planet Friedman i Ede Popovića 
Mjesečev meridijan. 

32 Susan Farrell, „Rainy Day Blues: �e Role of Weather in A Farewell to Arms“, College of Charleston Blogs (http://
blogs.cofc.edu/hons110/�les/2011/10/Rain-in-Hemingway.pdf). Usp. Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, New 
York 1929.

33 E. Hemingway, A Farewell to Arms, 135. Preveo G. Đ.
34 O samim de�nicijama pojma i razilaženjima v. Miranda Levanat-Peričić, „Čitanje distopija iz aspekta različitih 

teorija žanra: Pavličić, Suvin, Frow“, Komparativna povijest hrvatske književnosti. Vrsta ili žanr. Zbornik radova s XIX. 
međunarodnoga skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016. godine u Splitu (ur. Vinka Glunčić-Bužančić i Kristina Gr-
gić), Split – Zagreb 2017., 249–258.
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Radnja romana Planet Friedman događa se na zagađenom planetu u koji se pretvorila 
Zemlja pobjedom Friedmanove ekonomske doktorine. Ljudi se dijele na nekoliko katego-
rija, odnosno skupina ili zona: A – privilegirani, B – osobe koje mogu postati privilegira-
ne, C – odbačene osobe. Spomenute su zone strogo odvojene. Središnja je �gura Gerharda 
Schmidta. Iako je pripadnik elite, tijekom romana – zahvaljujući svojoj pacijentici Pauli 
Bolt, uspješnoj atletičarki i invalidu – dobiva priliku sagledati ostale, deprivirane društvene 
skupine. U svijetu bez emocija i knjiga, kojim dominira kapitalizam, korporacije (Vijeće 
dvadeset i pet koorporacija, kompanije poput Rosche i Natto) i reality showovi kao mjerila 
vrijednosti, i u kojemu je najvažnije biti uspješan, Schmidt zahvaljujući knjigama Shakes-
pearea i Yeatsa – kojih nema u svijetu zone A jer nisu opstale – dobivenih od Paule, otkri-
va svoju ljudsku dimenziju. Važna je poveznica Gerharda s njegovim ocem Andreasom, 
koji je pokazao humanost na Friedmanu noseći lijekove i cjepivo bolesnima i potrebitima 
u nižoj skupini (B) tijekom supergripe te je kažnjen i umoren zbog zločina iz samilosti. 
Schmidt i Paula upoznaju vođu pobunjenika Blacktootha koji tiska i distribuira knjige, ali 
poslije i njemu smetaju jer postaje diktator nakon pobjede. Gerhard govori o povijesti kao 
magnetnom polju s polovima revolucija – kontrarevolucija. Planet Friedman završava od-
laskom Gerharda, Brucea, Gerhardova sina i Paule na Ždralove izvore, mjesto na kojem 
će biti sigurni.35 

Mlakićev roman obiluje referencama na sadašnji svijet i njegove aktere. Primjerice, naj-
moćniji čovjek zove se Steven Yobs. Time pokazuje distopijsku budućnost kao uvijenu sa-
dašnjost. Također, roman obuhvaća globalnu sliku u sklopu koje smo i mi.36

Edo Popović napisao je roman Mjesečev meridijan, u početku prateći Mirka Grafa, pri-
padnika zajednice Korov, koja organski uzgaja poljoprivredne proizvode. Graf putuje u 
Zagreb, prikazan kao distopijski grad pun marginalnih društvenih skupina – beskućni-
ka, nezaposlenih, prosjaka. Susreće poznanika Josipa Pavlovića, nezaposlenog nekadašnjeg 
djelatnika SalarLaba. U romanu su ljudi podijeljeni na dvije skupine, sukladno s odnosom 
prema okolišu: Otrovani – koji su uništili okoliš – te Zaboravljeni – koji žive u središnjoj 
Europi u svojevrsnoj oazi nezagađenog okoliša, piju vodu iz potoka, hrane se divljim plo-
dovima i životinjama. Glavni su likovi djevojka Mila Salar – kći vlasnika SalarLaba i bo-
gataša Zorana Salara, voditeljica projekta o Zaboravljenima, skupini odabranih muškaraca 
i žena koji će na izoliranoj lokaciji živjeti kao prapovijesni lovci i sakupljači – i mladić Kaj 
– jedan od Zaboravljenih, čiji je otac Jakov bio zadužen za stvaranje priča o povijesti i živo-
tu Zaboravljenih. Roman završava Mirkovim pripovijedanjem o Japodskoj dolini, mjestu 
komune gdje žive Mila, Josip, Kaj i drugi.37 Popovićev roman također ima brojne reference 
na sadašnjost jer uključuje i zbivanja s kojima smo se sretali ili čuli za njih uz određene za-
mišljene ili izmišljene događaje.38

35 Josip Mlakić, Planet Friedman, Zagreb 2012.
36 Strahimir Primorac, „Imamo li komu slati poruke u boci?“, Vijenac, 21/2013., br. 495 (http://www.matica.hr/vije-

nac/495/imamo-li-komu-slati-poruke-u-boci-21432/).
37 Edo Popović, Mjesečev meridijan, Zagreb 2015.
38 Strahimir Primorac, „Potraga za svijetom slobode“, Vijenac, 23/2015., br. 561–562. (http://www.matica.hr/vije-

nac/561%20-%20562/Potraga%20za%20svijetom%20slobode/).
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Pronalazak Athanatika kao značajno stariji prethodnik te Mjesečev meridijan i Planet Fri-
edman mogu se komparativno promatrati u nekoliko slojeva. Usporedbom ovih triju djela 
mogu se uočiti određene sličnosti u samom uzroku promjena, što je prvenstveno ekologija 
i zaštita prirode, odnosno izostanak brige o okolišu (zagađenje, uništen okoliš, smrt – be-
smrtnost). Autori stvaraju uzročno-posljedični niz jer ekološke promjene, kao uzrok, dovo-
de do značajnih posljedica u vidu socijalnih promjena manifestiranih u čvrsto podijeljenom 
društvu na dvije (Desnica, Popović) ili tri skupine (Mlakić). Konačna je posljedica stvara-
nje totalitarnog svijeta, bilo diktature s referencama na nacističko-fašističku (Desnica), bilo 
beskrupuloznog korporativno-kapitalističkog svijeta (Mlakić, Popović). Projekcija ekološki 
onečišćene budućnosti i čovječanstva koje se kreće k ponoru uvjetovana je neprijateljima 
tadašnjosti (sadašnjosti) pa su zato strahovi Vladana Desnice usmjereni na mogući povratak 
nacizma i fašizma, s tada još uvijek svježim uspomenama, dok su suvremeni pisci Popović i 
Mlakić usmjereni na negativnosti veoma aktualnog korporativnog i kapitalističkog svijeta. 
Gradacijski postavljeno, Mlakićevo je društvo poveznica između Desničina i Popovićeva 
društva jer u roman, osim korporativnog kapitalizma, uvodi i diktaturu u kojoj se kontro-
lira znanje, emocije i cjelokupnost života osmišljenu od Tvorca, Friedmana.39 Ovime Mla-
kić pokazuje vrhunac korporativnog kapitalizma, koji nužno odlazi u diktaturu, odnosno 
totalitarizam kao svoj temeljni cilj. 

Sva trojica autora pokazuju nedjeljivost čovjeka od prirode te posljedice takve podjele. 
Izostanak veza s prirodom i razaranja suodnosa s njom – postavljajući kulturu, civilizaciju 
i razvoj kao superiorne – dovode do ekoloških problema koji se nužno re�ektiraju na druš-
tvene probleme. Iz toga može se izvući veoma pesimističan pogled na takvu budućnost koja 
je distopijska – uništena, dehumanizirana, neprirodna i antiprirodna, čime ni ljudi nemaju 
budućnost te protuprirodnim ponašanjem uništavaju i onu vlastitu. 

U drugom sloju možemo analizirati vrijeme i mjesto samih radnji. Desnica i Mlakić 
stvaraju puno neodređeniji svijet, ispuštajući točnu godinu, odnosno godine radnje, kao i 
detaljnije opise prostora, tj. teritorija u kojemu se ona odvija, pri čemu su ti teritoriji i pro-
stori zapravo svjetski, globalni i mogu se vezati uz različite zemlje. Popović je puno odre-
đeniji opisom prostora (Zagreb, Japodska dolina, Hrvatska, srednja Europa), a vremenski 
radnju smješta u neodređenu, ali blisku budućnost. 

Tematski ciklus besmrtnost – smrt – život postaje zajednička točka svoj trojici autora. 
Desnica je cijeli svoj roman osmislio oko teme besmrtnosti i pronađenog athanatika, a Po-
pović se u rubnom dijelu svog romana također dotiče besmrtnosti, pri čemu je najilustra-
tivniji dio o povezanosti besmrtnosti i novca (kapitala), odnosno zamjene dotrajalih orga-
na. Time se Popović približava Hararijevu doživljaju besmrtnosti. Mlakić prikazuje smrt 
uz odsutnost bilo kakvih emocija i empatije. Sve se promatra kroz uspjeh, korist i vlastiti 
probitak uz pohlepu. U Popovića i Mlakića može se govoriti o smrtnosti, odnosno o smrti 
planeta Zemlje slijedom dugotrajnih onečišćenja i ekoloških problema. Desnica naslućuje 
takav ekološki problem uočavanjem nestašice hrane nakon izuma athanatika. Sva trojica 
autora dovode u međusoban odnos besmrtnost pojedinca sa smrtnošću prirode, što dugo-
ročno dovodi i do smrtnosti ljudskog roda.

39 Tea Šitum, „Planet Friedman“, Citajme.com (http://citajme.com/planet-friedman/).
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Djela možemo analizirati na temelju predodžbi binarnog para sloboda – dominacija. 
Zajedničko je svim autorima stvaranje svijeta dominacije i moći u kojoj povlašteni (ako ih 
zamislimo kao jednu skupinu) dominiraju nad svima drugima, pri čemu se humanizam 
kao odrednica potpuno gubi u takvoj budućnosti koja je izgrađena – možda je bolji termin 
razgrađena – na ekološkim problemima. Zato je sloboda najvažniji termin u koji se mogu 
svrstati analizirana Desničina, Mlakićeva i Popovićeva djela. Matko Vladanović navodi za 
Popovićev roman: „U moru lažnih informacija, nametnutih i iskonstruiranih identiteta, 
manipulacija i propagande odgovor na pitanje slobode različit je za svakog pojedinca.“40 Te 
riječi odlično opisuju pojam slobode u ovim djelima, neovisno o pojedinim zajedničkim 
karakteristikama pojedinih likova. Pitanje dominacije i superiornosti kao dijela binarnog 
para u odnosu sa slobodom u nedjeljivoj je vezi s prirodom i uništenim okolišem. U svim 
trima djelima dominacija čovjeka (kao koorporativnog, racionalnog tehnološkog bića) u 
kontrastu je sa slobodom drugih živih subića, ali i sa slobodom čovjeka (pojedinca koji 
ima i onu drugu stranu emocija i empatija, čineći dio prirodne ravnoteže i ciklusa života).

Tragom analizirane slobode i dominacije, postavlja se pitanje autorovih projekcija bu-
dućnosti i samog završetka romana. U završetku svojih djela Desnica i Mlakić nude op-
timizam: u Desnice riječ je o završnom uništenju athanatika, a Mlakić otvara neiskvaren 
svijet (Ždralove izvore) kao mjesto novog početka, iako uz dozu skepse (otvoreno pitanje o 
porukama u boci).41 Popovićev kraj nosi optimisitičke natruhe jer omogućuje različite pre-
dodžbe slobode de�nirane prema željama pojedinog lika (putovanja Kaja i Josipa, Mirkova 
promišljanja o budućnosti i mjestima na koja možemo ići i gdje možemo ostati).42 Zajed-
nička je karakteristika završetka ovih romana ta da je optimizam u svojevrsnom povrat-
ku prirodi – u Desnice u uništavanju protuprirodnog athanatika koji narušava prirodnu 
ravnotežu, u Mlakića u odlasku u zaštićeno područje, odnosno mjesto gdje nije uništena 
priroda, a u Popovića vrlo slično, u putovanju za slobodom i mjestima u kojima postoji 
neuništena priroda. 

Koristeći se metodološkim obrascem Louise Squire iz rada „Death and the Anthropoce-
ne: Cormac McCarthy’s World of Unliving“, u kojemu se referira na ideje Paula Crutzena 
o antropocenu, geološkom razdoblju u kojemu je dominantan utjecaj čovjeka na geološke 
i okolišne promjene, te Jacquesa Derride o smrti, ona navedene ideje (antropocen i smrt) 
stavlja u kontekst književne teorije i analize književnog djela. Autorica analizira književno 
djelo Cormaca McCarthyja koristeći se doživljajem smrti Jacquesa Derride koji smatra slje-
deće: „Naučiti živjeti znači naučiti umrijeti, naučiti sve staviti pod isti račun, odnosno pri-
hvatiti apsolutnu smrtnost (bez spasenja, uskrsnuća i iskupljenja ni za sebe ni za druge) (…) 
�lozo�rati znači naučiti umrijeti.“43 Nadalje, Squire promišlja koliko su dva Derridina kon-
cepta o smrti i arhivi primjenjiva na književna djela: „a) nemogućnost otkrivanja granice 
smrti kao takve i b) promišljanje o krajevima kojima dekonstrukcija postaje odgovorna za 

40 Matko Vladanović, „Edo Popović: Mjesečev meridijan“, Moderna vremena (http://www.mvinfo.hr/clanak/edo-po-
povic-mjesecev-meridijan).

41 J. Mlakić, Planet Friedman, 253.
42 E. Popović, Mjesečev meridijan, 171.
43 Citirano prema Louise Squire, „Death and the Anthropocene: Cormac McCarthy’s World of Unliving“, �e Oxford 

Literary Review, 34/2012., br. 12, 215. Preveo G. Đ.
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budućnost izvan iskustva, pri čemu tada antropocen može biti vrijeme u kojemu se bojimo 
onečišćenja arhive �zičkim događajima pa zato dekonstruiramo (iako težimo rekonstrui-
rati) tko smo“.44 Pita se i mogu li se povezati smrt i antropocen kao dva koncepta te može 
li se koncept Derridinih arhiva kao matrica iščitati u odabranim književnim djelima (što 
ona čini u djelima Cormaca McCarthyja). Povezivanje ekokritike i dekonstrukcije otvoreno 
je pitanje u suvremenoj metodologiji ekokritike i stvaranju suodnosa s postmodernizmom. 
Bez obzira na zajedničke korijene u poststrukturalističkim analizama, postmodernizam i 
ekokritika razdvajaju se u dijelu oko dekonstrukcije. O ovom problemu Domagoj Brozović 
navodi sljedeće: 

Ono što ekokriticizam razlikuje od glavne struje poststrukturalizma je razvijanje zrelog 
protustava postmodernističkoj inklinaciji neobuzdane simboličke, jezične i kulturalne igre 
pri čemu se zagovara rekonstruktivni pristup jeziku s čvrstim osloncem na superstrukturu 
prirode. Iza naizgled glavnog ekokritičkog problema veze okoliša i diskursa razvija se ak-
siom o ekstratekstualnoj i ekstradiskurzivnoj prirodi koji otvoreno problematizira dekon-
strukcijsko brisanje relacije s realnim referentima, što ima potenciju da rezultirala ozbiljnim 
epistemološkim konzekvencama za suvremenu književnu i kulturnu teoriju i poticajem za 
rekonstrukciju pojma poetičke reprezentacije koju postmodernizam tretira apriorno neade-
kvatnom. Ekokritički izazov postmodernizmu i ključno pitanje postaje kako diskurzivnost 
i materijalnost ponovno dovesti u vezu.45

Mišljenje Domagoja Brozovića i autora na koje se poziva jedno je od mogućih interpre-
tacija odnosa postmoderne i ekokritike.46 Citirajući Timothyja Morgana, koji smatra da je 
dekonstrukcija tajni prijatelj ekokritike,47 smatram da se može napraviti zajednička pove-
znica između ekokritike i postmodernizma.

Ideje Louise Squire o povezivanju smrti i Derridinih arhiva možemo primijeniti na eko-
kritičko čitanje odabranih djela Desnice, Mlakića i Popovića. Ekološka je katastrofa nei-
zbježna posljedica djelovanja čovjeka u antropocenu te će ponašanja u sadašnjosti i buduć-
nosti povećati takvu situaciju. Koliko se isplati živjeti u svjetovima Pronalaska Athanatika, 
Planeta Friedman i Mjesečeva meridijana? U svjetovima različitih tipova terora, kontrole i 
praćenja u kojima su vrlo jasne i naglašene podjele ljudi? Derridina ideja arhiva može se išči-
tati u ovim romanima, posebno u Mlakića i Popovića, gdje većina likova nema nikakvog 
doticaja s prošlošću. Iznimke su likovi anarhista i njihova vođe, poslije Schmidt i Paula u 
Mlakića, Zaboravljeni te Mila i Mirko u Popovića, koji omogućuju izlazak iz zagađenog 
svijeta i planeta sjećanjem na prošlost i očuvanjem pojedinih vrijednosti iz prošlosti poput 
knjiga, čitanja, emocija u Mlakića ili života u skladu s prirodom u Popovića. U Desnice 
najbliži su tome „posmatrači“, kao kolektivan naziv za ljude „koji nadživljuju historiju i pra-
te njen pogreb“,48 te pripadnici hereze koji su htjeli spoznati istinu. Upravo su poveznice s 

44 Isto, 218. Preveo G. Đ.
45 D. Brozović, „Čitati zeleno“, 31.
46 Za različita mišljenja o odnosu postmoderne i ekokritike usp. Serpil Oppermann, „�eorizing Ecocriticism: Toward 

a Postmodern Ecocritical Practice“, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 13/2006., br. 2, 103–128.
47 Timothy Morton, „Deconstruction and / as Ecology“, �e Oxford Handbook of Ecocriticism (ur. Greg Garrard), 

Oxford 2014., 291–304.
48 V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 64.
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prošlošću otvorile mogućnost za promjenu i optimizam. Mišljenja sam da je prekid odnosa 
s prirodom nužno doveo do prekida odnosa s prošlošću i tradicijom. Taj se odnos re�ektira 
u pesimizmu koji nas čeka u distopijskoj budućnosti. Izvorište za optimizam leži u ponovno 
povezivanju s prirodom i obnovom odnosa prema prošlosti. Ljudske emocije, empatija, hra-
brost pojedinca, nada i racionalan pristup omogućili su tragove boljeg života u budućnosti.

5. Zaključna razmatranja

Ekokritičko čitanje romana Pronalazak Athanatika pokazuje dvije prirodne pojave koje 
se provlače kroz roman. Prva je ideja smrti i besmrtnosti, koja je temeljni motiv romana 
i središnja os fabule. Uspoređujući i povezujući49 djela Vladana Desnice i Yuvala Noaha 
Hararija, može se zamijetiti da obojica, analizirajući potencijale besmrtnosti, vide niz pro-
blema koje ona otvara, počevši od ekoloških problema, preko društvenih i ekonomskih, 
do političkih promjena. Bez obzira na različitosti u dolasku do besmrtnosti – Desničin 
izum lijeka i Hararijeva tehnička rješenja – obojica dolaze do sličnih zaključaka, pri čemu 
je besmrtnost uvjetovana znanstvenim istraživanjima i ima široke posljedice u vidu druš-
tvenih promjena koje dovode do trajnih i opasnih sukoba. Ovi sukobi svoje izvorište imaju 
u pokušajima čovjekove supremacije nad prirodom i ostalim živim subićima, bazirajući se 
isključivo na tehnološkoj dimenziji te tzv. razvoju i napretku. Priroda postaje objekt čovje-
kova puta k nadmoći, što se prikazuje pokušajima besmrtnosti i pronalaženja rješenja za nj 
kao vrhunca tehnološko-znanstvenog uspjeha. Iz toga proizašla čovjekova samodostatnost 
dovodi nužno do egzistencijalne, a potom i društvene krize u kojemu taj isti čovjek postaje 
gubitnik, pokušavajući zavladati prirodom, a istodobno se izdvajući iz nje.

Druga ekokritička analizirana pojava jest prirodna pojava kiše. Smatram da je Desnica 
prikazom kiše na početku i kraju romana dao kontrast razgovoru pripovjedača i Krezu-
bog, koji raspravljaju o besmrtnosti jer bi kiša, ako je tumačimo sukladno s čitanjima He-
mingwayja, označavala smrt, odnosno, u ovom slučaju, smrtnost ljudi. Kiša je prikazana i 
kao tehnički problem, a ne prirodna pojava, čime čovjek iz vremena athanatika odbacuje 
prirodne pojave i svijet oko sebe tumači isključivo tehnološkim procesima. Tako je dodatno 
naglašen odmak od čovjeka i prirode. Odabirom početka i kraja spominjanjem kiše, bez 
obzira na radnju o besmrtnosti, pisac posredno upozorava na stalnu smrtnost čovjeka, ali 
pokazuje i prirodu kao aktivnog činitelja, a ne samo kulisu u pozadini čovjekovu djelovanju.

Otvoreno je pitanje koliko se Pronalazak Athanatika uklapa u žanrovska obilježja spe-
kulativne �kcije prema analizi Mirande Levanat Peričić, koja navodi: 

Alternativni svijet u ovim je romanima dvostruko udaljen od autorove empirijske zbilje – vre-
menom budućnosti i nacionalno neoznačenim kulturnim prostorom. Stoga se metažanrovska 
obilježenost distopije u hrvatskoj književnosti ogleda i u tome što hrvatski roman projicira po-
vijest budućnosti u drugu književnu tradiciju, najčešće onu kojoj distopija izvorno pripada.50

49 O mogućnosti uspoređivanja i povezivanja u povijesnoj znanosti v. Diego Olstein, �inking History Globally, New 
York 2015., 59–98.

50 Miranda Levanat-Peričić, „Metažanrovska obilježenost spekulativne �kcije u hrvatskoj književnosti: od Šu§aya do 
Mlakića“, Komparativna povijest hrvatske književnosti. Fantastika: problem zbilje. Zbornik radova sa XVIII. međunarodnoga
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Smatram da je Pronalazak Athanatika žanrovski blizak spekulativnoj �kciji. Nede�nira-
nje prostora događanja i samog vremena pokazuju odrednice ove teorije. Time se ovaj ro-
man može uklopiti u niz sličnih romana poput Planeta Friedmana i Mjesečeva meridijana. 
Osim zajedničkog okolišnog uzroka problema, vidljiva je društvena podjela na povlaštene 
– neovisno o tome jesu li to besmrtni, oni koji imaju društvenu moć ili ekonomski moć-
nici – i sve ostale. Ekološki uzrok problema kao posljedicu nosi društvene promjene te sve 
veće i jasnije socijalne diferencijacije koja završavaju totalitarnim sustavima – fašizmom, 
nacizmom i korporativnim kapitalizmom u svojim inačicama.

Zanimljiva je Desničina ideja besmrtnosti ljudi u usporedbi sa smrću planeta Zemlje, 
uočljiva u Popovića i Mlakića. Može li se ove dvije tvrdnje dovesti u vezu? Koji je maksi-
malan broj ljudi koji istovremeno može živjeti na Zemlji?51 Kakav će biti ekološki otisak 
koji će ostaviti?52 Koliko će ljudsko djelovanje i težnja za moći, uključujući i besmrtnost, 
pridonijeti odumiranju planeta Zemlje? Kakve će biti društvene posljedice ekoloških pro-
mjena kojima smo svjedoci (globalno zatopljenje, otapanje ledenjaka, širenje pustinja, ra-
zorne oluje, ratovi za energiju i vodu, zagađenje zraka, vode i tla, iskorištavanje prirodnih 
resursa i slično)? Ova pitanja samo su poticaj za promišljanja i daljnje radove, posebice u 
kontekstu umjetne inteligencije, bioinženjeringa i potencijalne besmrtnosti ili nesmrtnosti 
u budućnosti.

Važnost nedovršenog romana Pronalazak Athanatika ogleda se u poveznici s vrlo aktu-
alnim temama života i smrti kao odnosa prema prevladavanju smrti besmrtnošću, zatim 
načinom promišljanja potonje, što je veoma važno za dovođenje u vezu s Hararijem, ali i 
suvremenim izazovima smrti i njezina izbjegavanja. Desnica se može smatrati prethodni-
kom koji korelira s aktualnim znanstvenim promišljanjima (Harari) i književnim djelima 
(Mlakić, Popović), upozoravajući kako ekologija i ekološki čimbenici (besmrtnost i porast 
stanovnika, nedostatak hrane) mogu imati ozbiljne utjecaje na društvene promjene, raspo-
djelu moći i oblikovanje budućnosti. Time je od književnog djela, određenog kao speku-
lativna �kcija, Desničin Pronalazak Athanatika postao putokaz za doglednu budućnost i 
izazove koje nosi. Promišljanja o odabirima i humanistički pogled koraci su k boljoj i ugod-
nijoj budućnosti za cjelokupno čovječanstvo, živi svijet i planet Zemlju, što bi se moglo 
nazvati zajedničkim zaključkom Vladana Desnice, Yuvala Hararija, Josipa Mlakića i Ede 
Popovića iščitanim iz njihovih analiziranih djela.

  znanstvenog skupa održanog od 24. do 25. rujna 2015. godine u Splitu (ur. Cvijeta Pavlović, Vinka Glunčić-Bužančić 
i Andrea Meyer-Fraatz), Split – Zagreb 2016., 316.

51 Prema istraživanjima UN-a, očekuje se značajan rast do 11,2 milijarde ljudi do 2100. godine Usp. World Population 
Prospects. �e 2015 Revision. Key Findings and Advanced Tables, New York 2015., 2 (https://esa.un.org/unpd/wpp/
Publications/Files/Key_Findings_WPP_2015.pdf).

52 Usp. Dražen Šimleša, Ekološki otisak. Kako je razvoj zgazio održivost, Zagreb 2010.
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•

An ecocritical reading of Vladan Desnica’s novel 
PRONALAZAK ATHANATIKA

�e author approaches Vladan Desnica’s short un�nished novel Pronalazak Athanatika (�e Dis-
covery of Athanatic) from an ecocritical perspective. �e paper consists of three parts: an ecocritical 
interpretation of the thematic cycle of death, life and immortality in connection and comparison to 
Yuval Noah Harari’s Homo Deus, followed by an ecocritical analysis of the rain that draws on the 
the ideas of Susan Farrell, and �nally, an analysis of Desnica’s novel viewed in the context of other 
dystopian ecological/environmental novels in contemporary Croatian literature: Josip Mlakić’s 
Planet Friedman and Edo Popović’s Mjesečev meridijan (�e Moon Meridian), with a comparison 
to the ecocritical readings of Louise Squire. �e author concludes that Desnica’s novel, which he 
places into the genre of speculative �ction, is a precursor to contemporary scholarly analyses (Ha-
rari) and �ction (Mlakić, Popović), cautioning that ecology and ecological factors – immortality, 
population growth, food shortages and the eventual destruction of the planet – can have devasta-
ting consequences for social changes, the division of power and the future that is being created.

Key words: ecocriticism, Pronalazak Athanatika (�e Discovery of Athanatic), Vladan Desnica, 
immortality, Yuval Noah Harari, Josip Mlakić, Edo Popović, cultural studies
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VLADAN DESNICA,  

PREVODITELJ I KOMENTATOR 
FOSCOLOVIH GROBOVA

Sanja Roić i Iva Grgić Maroević

UDK: 821.131.1Foscolo, U.=163.42
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Važno mjesto u opusu Vladana Desnice zauzima prijevod s talijanskog jezika Fos-
colova kratkog epa Grobovi, objavljen u zagrebačkom časopisu Hrvatsko kolo 1951. godine. 
Talijanski pjesnik, romanopisac, kritičar i prevoditelj Ugo Foscolo (1778. – 1827.), rođen 
u Grčkoj, odgojen u Dalmaciji (Splitu), kako se običavao predstavljati, svojim je spjevom 
objavljenim 1807. dao snažan poticaj talijanskoj preporodnoj misli i sveukupnom književ-
nom izričaju svoga vremena. Grobovi su se integralno prevodili više puta između 1869. i 
1990. godine u časopisima koji su izlazili u Zagrebu, Dubrovniku, Novom Sadu, Mostaru i 
Splitu. Nazorov je prijevod ostao u rukopisu, a Desničin je jedanaesti po redu. Posljednji je, 
za sada, objavio Frano Čale 1990. godine u časopisu Forum i godinu dana kasnije u knjizi 
Ode. Soneti. Grobovi. Rad analizira i ocjenjuje Desničin prijevod s traduktološkog stanovišta 
i smješta ga u njegov talijanistički prijevodni opus.

Ključne riječi: Ugo Foscolo, ep Grobovi, talijansko-hrvatski prijevod, nerimovani jedanae-
sterac, simbolika i metaforika groba

Koji su motivi naveli Vladana Desnicu da se početkom 50-ih godina prihvati prevođenja 
Foscolovih Grobova? Kakva je kvaliteta toga prijevoda i kakvo mjesto on zauzima u 
autorovu prevoditeljskom, a zatim i spisateljskom opusu? Kao što je poznato, Vladan 

Desnica u dijalogu je s talijanskom kulturom od rane mladosti i već je tada bio zaokupljen 
razmišljanjem o svojim precima i o povijesnim okolnostima koje su njegovu obitelj vezivale 
za Islam Grčki. O tome napisao je donedavno nepoznatu dugu pjesmu i uz očevu je redak-
ciju preveo na talijanski jezik.1 O kući, znamenu i simbolu ovozemaljskog trajanja, pjevao je 
mladić, a zreli muškarac prihvaća se prijevoda s talijanskog jezika neoklasičnog epa Grobo-
vi koji korespondira, s jedne strane, s preporodnom mišlju ponajviše devetnaestostoljetnih 
dalmatinskih intelektualaca, a s druge je u znatnoj opreci s poslijeratnim književnim i kul-

1 Usp. Sanja Roić, „Dom predaka u Islamu Grčkom kao pjesnički motiv. Jedna nepoznata pjesma na talijanskom jezi-
ku iz arhiva obitelji Desnica“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkulturalizam danas (ur. Drago Roksandić), Zagreb 
2017., 307–319.
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turnim kanonom. No, prošlo je tek nekoliko godina od završetka rata na čijem je početku 
umro njegov otac, a na samom kraju stric, s kojim su ga vezivali ne samo rodbinski nego i 
prijateljski i intelektualni odnosi. 

Vladan Desnica posreduje i prenosi talijansku kulturu u jezik i kulturnu sredinu svoga 
zavičaja (sjeverne i srednje Dalmacije) još od 1930-ih godina, kada je u vlastitoj nakladi 
tiskao Croceove eseje. Dalmacija je u središtu njegovih književnih i muzikoloških intere-
sa, s cezurom koja nastaje zbog ratnih prilika i gubitka rukopisa prilikom selidbe 1942. iz 
Splita preko Šibenika u Islam. Desničini prevoditeljski izbori Crocea, Carduccija, Leopar-
dija i Foscola nadovezuju se na stričeve prijevode,2 pa ako je Benedetto Croce bio njihov 
suvremenik (umro je 1952.), potonja su trojica nedvojbeno klasici talijanske književnosti. 
Tim izborom Vladan Desnica ponovno promišlja književne i estetske vrijednosti talijan-
skih predložaka i mogućnost njihova očuvanja, prijenosa i posredovanja na svom jeziku u 
kulturi primateljici. U skladu s postavkama suvremene traduktologije, čija saznanja dobro 
sažima suvremeni talijanski teoretičar prevođenja Bruno Osimo, smatramo da svaki prevo-
ditelj posjeduje vlastitu poetiku prevođenja koja se, u slučaju pojedinog prijevoda, prenosi 
izabranom dominantom (ključem čitanja/prevođenja, tj. estetskim nukleusom) na ne nuž-
no isti model čitatelja, zbog čega je u znanstvenom diskursu o prevođenju korisno govoriti 
o prijevodima koji obavljaju različite funkcije.3

Godine je 1950. Desnica objavio Zimsko ljetovanje, kratak roman koji tadašnja kritika 
nije prihvatila i čije će vrijednosti tek kasnije postati dijelom naše književne i kulturne ba-
štine. Istodobno, već radi i na drugom romanu, Proljećima Ivana Galeba, čije sekvencije 
često promišlja na talijanskom jeziku. Profesionalni književnik od 1949., Desnica uskoro 
počinje prevoditi roman Kruh i vino Ignazija Silonea4 i studiju Lionella Venturija Od Giotta 
do Chagalla, a oba će djela biti tiskana 1952. Godine 1950. objavio je prijevod i popratan 
tekst o Cavalcantijevoj baladici u zagrebačkom časopisu Hrvatsko kolo,5 a u idućem godištu 
istog časopisa izlaze njegov prijevod Foscolovih Grobova i bilješke uz prijevod.6 Desničini 
se komentari oslanjaju na pouzdane talijanske izvore, a prema rukopisnom fragmentu sa-
čuvanom u osobnoj ostavštini, primjećujemo da ih je za tisak znatno skraćivao.7 Nije jasno, 
međutim, zbog čega se u časopisu komentari prekidaju nakon 160. stiha, ako je poznato da 

2 Riječ je o prijevodu Croceova eseja O jednom karakteru novije talijanske književnosti, Carduccijevih pjesama Na izvoru 
Klitumna, Pobjeda, Aleksandrija i Na brdu Mariju, Leopardijeve pjesme Žukva ili cvet pustinje. Usp. Boško Desnica, 
Sabrana djela, Zagreb 2008., 487–500; 461–472, 473–481. Prevedeni fragment iz Foscolovih Grobova objavljen u 
Srpskom književnom glasniku nije uvršten u Sabrana djela Boška Desnice. Usp. bilj. 12 u ovom radu. Dodajemo da se 
u Sabranim djelima pogrešno navodi Carducci kao autor prevedene pjesme Žukva ili cvet pustinje. Usp. B. Desnica, 
Sabrana djela, 473. 

3 Usp. Bruno Osimo, Traduzione e qualità, Milano 2004., 149; Isti, Storia della traduzione, Milano 2002.; Iva Grgić 
Maroević, Poetike prevođenja. O hrvatskim prijevodima talijanske poezije, Zagreb 2009., 114.

4 Pretpostavljamo da je Desnica preveo Siloneov roman imajući na umu odnos kritike prema književnom djelu u obje-
ma poslijeratnim intelektualnim sredinama, talijanskoj i jugoslavenskoj. Usp. Sanja Roić, „Dva pisca na meti kritike: 
Desnica i Silone“, Istočno i zapadno od Trsta. Interkulturalni dijalozi, Zagreb 2013., 122–141.

5 Guido Cavalcanti, „Balateta“, Hrvatsko kolo, 3/1950., br. 4, 652–653; Vladan Desnica, „Guido Cavalcanti: uz 
prijevod ‘balatete’“, Hrvatsko kolo, 3/1950., br. 4, 768–777. O tom prijevodu i komentaru usp. Sanja Roić, „Desnica 
i ‘pramaljeće’ talijanskog pjesništva“, Stranci. Portreti s margine, granice i periferije, Zagreb 2006., 144–157.

6 Usp. „‘Ugo Foscolo: Grobovi’. Prev. Vladan Desnica“, Hrvatsko kolo, 4/1951., br. 3–4, 281–287; V[ladan] D[esnica], 
„Bilješke o ‘Grobovima’ Uga Foscola“, Hrvatsko kolo, 4/1951., br. 3–4, 386–387.

7 Vladan Desnica, „Bilješke o ‘Grobovima’ Uga Foscola“, strojopis, Osobna ostavština Vladana Desnice u Zagrebu. 
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Foscolov spjev broji 295 stihova, pa pretpostavljamo da je do propusta došlo pri uređivanju 
časopisa (urednici su bili Joža Horvat i Gustav Krklec; Krklec je bio i odgovorni urednik).8

U Osobnoj ostavštini Vladana Desnice pronašle smo strojopisnu kopiju neobjavljene 3. 
i 4. stranice komentara, gdje Desnica komentira još šesnaest mjesta u epu, završno s 290. 
stihom.9 Isto tako, premda smo pretpostavljale da je Desnica uz prijevod morao prirediti i 
bilješku o piscu, bezuspješno smo je tražile u istom broju i u narednim godištima Hrvatskog 
kola jer ona nije ni bila objavljena.10 U toj bilješci Desnica ističe nekoliko važnih podataka o 
autoru i djelu: Ugo Foscolo rodio se na grčkom otoku Zakintu (Zakintos), nekoliko godina 
djetinjstva proživio je u Splitu, a njegovo je remek-djelo spjev Grobovi. I dalje:

U Foscolu, pored istaknutih klasičnih reminiscencija, mitoloških diskurza i asocijacija, osje-
ćamo jako duh čovjeka njegova vremena, dah romantičke epohe na pomolu; pored plastič-
ne skulpturnosti i klasične čistote linije, nalazimo uzburkani duh i upaljivi temperament 
romantika. Klasične reminiscencije kod njega, rođenog Grka, nisu puki i mrtvi dekor kao 
kod drugih talijanskih pisaca njegova i ranijih vremena; ima tu mnogo viđenog i prisno 
doživljenog, ima tu grčkog pejsaža. I osvjetljenja, i atmosfere, svega onoga što je iz djetinj-
stva ponio u očima i u duši. (…) On je, naprotiv u riječima vrlo ekonomičan, precizan u 
izrazu, krajnje koncizan i koncentriran. Otuda i jedrina i plastičnost njegovih slika. Ta se 
konciznost najbolje može iskusiti kod prevođenja. Prevodilac nailazi na neslućene teškoće, 
i pored toga što je originalan u nerimovanim jedanaestercima.11

Vladan Desnica ne spominje objavljen fragment Grobova u prijevodu svoga strica Boš-
ka, no u osobnoj ostavštini, u mapi naslovljenoj „Foscolo 1778–1827“, nalazi se prijepis 
zelenom tintom toga fragmenta pisan rukom Vladana Desnice.12 Godine 1951., kad izlazi 
Vladanov prijevod u Hrvatskom kolu, Boško Desnica nije među živima već šest godina. U 
svakom slučaju, možemo anticipirati da su poetike prevođenja dvojice Desnica bile različite, 
a da su obojica polazni jezik, jezik originala, označavala „talijanskim“. 

Kratak ep Grobovi (Dei Sepolcri) napisan je 1806. godine, povodom Napoleonova 
edikta o grobljima, objavljen 1807. i posvećen Ippolitu Pindemonteu, autorovu suvre-
meniku, klasicističkom pjesniku i prevoditelju Odiseje na talijanski jezik. Epigraf mu je 
navod s rimskih Dvanaest ploča (450. n. e.), u kojima se spominju prava duša umrlih 
kao temelj rimskog prava. O uredbi napoleonske vlasti u Italiji o grobljima, koja zbog 
sanitarnih razloga moraju biti izmještena iz središta naseljenih mjesta i na kojima će 

8 U Biblioteci Matice hrvatske doznale smo da se arhiva časopisa Hrvatsko kolo nalazi u Hrvatskom državnom arhivu 
u Zagrebu. Prema podacima u Matici, u njemu nema podataka o objavljivanju prijevoda Uga Foscola. Preostaje još 
eventualno uvid u osobnu prepisku urednika. 

9 Zahvaljujemo dr. sc. Urošu Desnici na mogućnosti konzultiranja Osobne ostavštine Vladana Desnice u Zagrebu.
10 Prevoditeljeva bilješka „Ugo Foscolo (1778–1827.) (bilješka o piscu)“ objavljena je u knjizi Hotimično iskustvo: dis-

kurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga prva (prir. Dušan Marinković), Zagreb 2005., 251–252, odakle ćemo je ci-
tirati. Marinković preuzima tekst bilješke iz knjige Eseji, kritike, pogledi (ur. Stanko Korać), Zagreb 1975., 145–147. 
Međutim, ni prvi ni drugi urednik nije provjerio nalazi li se doista Desničina bilješka u broju 3–4 Hrvatskog kola za 
1951. godinu jer obojica citiraju navodni izvor kao „Hrvatsko kolo, Zagreb, 1951.“. U mapi „Foscolo 1778–1827“ u 
Osobnoj ostavštini Vladana Desnice u Zagrebu nalazi se i rukopisni fragment „Večeri“, prijevod glasovitog Foscolova 
soneta Alla sera.

11 V. Desnica, „Ugo Foscolo (1778–1827.) (bilješka o piscu)“, 251.
12 U potpisu prevedenog ulomka od 263. do 295. stiha stoji: „S talijanskog preveo Boško Desnica“. Usp. Ugo Foskolo, 

„‘Kasandrin plač’. Ulomak iz ‘Grobova’“, Srpski književni glasnik, 10/1910., knj. 24, 268. 
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spomenici trebati biti uniformirani, žustro se raspravljalo u salonima koje su posjećivala 
obojica književnika.

Treba se podsjetiti da je koncem 18. stoljeća nakon pada Venecije dio Italije u kojem je 
Foscolo živio nakon što je obitelj napustila Split potpao pod tuđinsku vlast najprije Austri-
je, a zatim Napoleona. No, Talijanima je ostao vječni znamen grobova slavnih predaka, pri 

Sl. 1. Redigirani strojopis Desničinih bilješki uz prijevod Grobova Uga Foscola 
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čemu je grob bio shvaćen kao znak, kao metafora besmrtnosti ideje ljepote i poezije koju 
su stvorili klasični i moderni velikani, ideja na koju će se nadovezati preporodni pokret za 
ujedinjenu Italiju. U početnom dijelu epa prepoznaje se utjecaj klasičnih pisaca, osobito 
Lukrecijeva spjeva O prirodi. 

Unutar odnosa hrvatske i srpske kulture prema talijanskoj, stoljećima za njih referentnoj, 
ističe se interes za Uga Foscola (u prvom redu njegov spjev Grobovi), potvrđen prijevodi-
ma, kojih je šest u 19. stoljeću (Ivan Trnski 1869.; Vladislav Vežić 1870.; Stjepan Buzolić 
1879.; Lazar Tomanović 1883.; Luka Svilović 1885.; Marko Car 1887.) te isto toliko u 20. 
stoljeću (Antun Sasso 1902.; Stjepko Ilijić 1905.; Vinko Lozovina 1911.; Vladimir Nazor 
1939.;13 Vladan Desnica 1951.; Frano Čale 1990.). Ponajprije valja istaknuti da je u Desni-
činu prijevodu broj stihova jednak broju stihova originala, što raniji prevoditelji Ilijić, Sasso 
i Buzolić nisu uspjeli postići. Također, Desnica nerimovani jedanaesterac, klasičan stih ta-
lijanskog pjesništva od njegovih početaka, prevodi također nerimovanim jedanaestercem, 
za razliku od ranijih prevoditelja, koji su prevodili desetercem. Brojna opkoračenja u origi-
nalu prevoditelj čuva i u prijevodu, čime „proširuje“ stih. Ove dvije karakteristike postale 
su standardom talijansko-hrvatskog pjesničkog prevođenja nakon izdanja Danteova Pakla 
i Čistilišta u prijevodu Mihovila Kombola (1948. i 1955.).14

Još jedna od poteškoća pri prevođenju Foscolovih stihova na hrvatski jest konciznost 
originala. Premda je u odnosu na talijanski jezik hrvatski sintetičniji, Desnica na pojedinim 
mjestima nastoji još više sažeti dolazni stih. Na primjer, Foscolov fragment „dentro l’urne 
/ confortate di pianto“ (stihovi 1–2) Desnica prevodi autorskim sažimanjem: „u grobu / 
oplakivanu“ (1–2); Foscolovu sintagmu „sonno / della morte“ (2–3) Desnica prevodi kao 
„san smrti“ (3) i provodi sažimanje koje nalaže narav hrvatskog jezika; sažimanje ekviva-
lentom, sintetičnim komparativom; autorov pridjev „men duro“ u značenju „manje težak“ 
(3) prevoditelj sažima u komparativ „lakši“ (2).

Na fonološkoj razini u zamjenu za asonancu o u početnim stihovima koja priziva plač, 
žalost, tugu, Desnica unosi asonancu vokala u:

All’ombra dei cipressi e dentro l’urne 1
confortate di pianto è forse il sonno  12 x vokal o
della morte men duro? Ove più il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali, 5

13 Taj Nazorov prijevod nije objavljen u cijelosti. Dijelove je u svom radu objavio Josip Jernej. Usp. Josip Jernej, „Fosco-
lo presso i Croati e i Serbi“, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 2/1957., br. 4, 30–31. U bilješci na str. 30 stoji 
da je prijepis iz rukopisa obavljen uz dopuštenje prevoditelja, što znači da ju je autor članka dobio još za Nazorova 
života. Jernej spominje još jedan prijevod u rukopisu, Tome Brajkovića, koji je u svom radu naveo Stjepko Ilijić, kao 
i fragment Grobova, odnosno posljednjih 38 stihova epa, koje je preveo i objavio Boško Desnica u Srpskom književ-
nom glasniku. U to vrijeme Boško Desnica bio je student prava u Beču, a diplomirao je 1912. godine. Usp. Isto, 5. U 
Osobnoj ostavštini Vladana Desnice u navedenoj mapi „Foscolo 1778–1827“ nalazi se strojopisna kopija Nazorova 
prijevoda Grobova, fragment stihova 1–40. Usp. bilj. 10.

14 O tome usp. I. Grgić Maroević, Poetike prevođenja . O hrvatskim prijevodima talijanske poezije, 82 i dalje. Zanimljivo je 
da je Kombolov prijevod V. pjevanja Čistilišta objavljen u istom broju Hrvatskog kola kao i prijevod Foscolovih Grobova.
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U čempresovu hladu il u grobu  1
oplakivanu, zar je išta lakši   10 x vokal u
san smrti? Kada više za me sunce
plodilo zemlji već ne bude ovu 
lijepu obitelj živina i bilja 5

Desnica ne slijedi Foscolovu uporabu velikog slova kod Sole, Speme, Iddio, Dea, Geni, 
Numi (sunce, nada, božjega, boginja, geniji, bogovi), ali poštuje Natura (Narav), Lari (Lari) 
i uvodi veliko početno slovo kod sljedećih leksema: tempo (Vrijeme), prode (Junak), grande 
(Velikan).15 Ipak, u predzadnjem stihu epa (294) slijedi majuskulu orginala: Sole = Sunce. 
Valja napomenuti da za Foscola pojmovi Sole i Natura imaju posebno značenje u heliocen-
tričnom sustavu prirode koja se ciklički obnavlja i u kojoj, prema njegovu mišljenju, nema 
mjesta ni za transcendenciju ni za meta�ziku. Prevoditeljeva redukcija majuskula mogla bi 
se objasniti nakanom izbjegavanja patetike, karakterističnom za pristup kako poeziji tako 
i realnoj zbilji u kulturi primateljici, jugoslavenskoj kulturi 50-ih godina prošlog stoljeća.16

Kada je riječ o morfosintaktičkoj razini spjeva, zanimljiv je primjer gramatičkog tretma-
na metonimije u početnim stihovima, gdje Foscolo koristi elidirani plural („l’urne confor-
tate“), a prevoditelj singular „u grobu oplakivanu“, koji zamjenjuje plural:

All’ombra dei cipressi e dentro l’urne  1 ključna riječ u pluralu
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro? Ove più il Sole 
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali, 5

U čempresovu hladu il u grobu  1 metonimija, ključna riječ u singularu
oplakivanu, zar je išta lakši
san smrti? Kada više za me sunce
plodilo zemlji već ne bude ovu
lijepu obitelj živina i bilja;  5

Jednako su tako u kasnijem fragmentu „a�etti“ (osjećaji) zamijenjeni singularom „lju-
bav“, a „templi acherontei“ (aherontski hramovi) singularom „hadski plač“:

15 Usporedile smo kritičko izdanje Grobova iz sabranih djela Uga Foscola. Usp. Ugo Foscolo, Poesie e carmi. Poesie. 
Dei Sepolcri. Poesie postume. Le Grazie (prir. Francesco Pagliai, Gianfranco Folena i Mario Scotti), Firenze 1985. No, 
često u različitim izdanjima ovog epa varira uporaba velikog slova. Pretpostavljamo da je Desnica pred sobom kao 
polazni tekst imao talijansko izdanje iz kućne biblioteke: Isti, Poesie. Liriche scelte, Torino 1897. Usp. „Popis kućne 
biblioteke Vladana Desnice“, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga druga (prir. Dušan Ma-
rinković), Zagreb 2006., 252. Nismo, nažalost, mogle konzultirati taj primjerak jer se upravo prenosi u biblioteku 
Kule Jankovića u Islamu Grčkom.

16 Za pojam „kultura primateljica“ usp. Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano 2011., 274. O utjecaju povije-
snog konteksta na prijevodne izbore usp. i Iva Grgić Maroević, Politike prevođenja. O hrvatskim prijevodima tali-
janske proze, Zagreb 2017., 57–76.
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Sol chi non lascia eredità d’a�etti  40
poca gioia ha dell’urna; e se pur mira
dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
fra ’l compianto de’ templi acherontei,
o ricovrarsi sotto le grandi ale
del perdono d’Iddio; ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,
né passegger solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura.  50

Ko u amanet ne ostavlja ljubav  40 
slabo mari za grob; al ako misli
što biva poslije pogreba; on vidi
svoj duh gdje luta sred hadskoga plača
il gdje se sklanja pod široka krila
božjega oproštenja; ali prah mu
pod koprivom u pustoj grudi leži
gdje niti moli zaljubljena žena
nit usamljeni putnik čuje uzdah
što ispod humka do nas šalje Narav.   50

Središnji dio Foscolova epa počinje sljedećim, 51. stihom, u kojem se spominje novi za-
kon:

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 51
Fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti
Contende. E senza tomba giace il tuo
Sacerdote, o Talia, che a te cantando
Nel suo povero tetto educò un lauro
Con lungo amore, e t’appendea corone; 56

Sad novi zakon izuzimlje groblja 51
od samilosnih pogleda, a ime 
umrlim krati. Pa bez groba leži
i tvoj, Talijo, sveštenik što pojuć
pod bijednim krovom odnjegova lovor
s ljubavlju dugom, ovjenčav te vijencem. 56

 Uz ovaj je fragment zanimljiv i opširan prevoditeljev komentar u kojem se navodi da 
Foscolo „vjerovatno ne misli na neki određeni zakonski propis (komentatori nagađaju da 
li se ti stihovi odnose na Napoleonov dekret od 5. IX 1806, ili onaj iz 1804, ili na neki 
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raniji dekret Marije Terezije, i. t. d.), nego uopće na savremene uredbe i običaje koje je za-
vela Francuska revolucija, a koje su zabranjivale da se mrtvi pokapaju u crkvama i sl. veći 
jedino u naročitim javnim grobištima van gradskih naselja“.17 Za antonomaziju „sveštenik 
Talije“ („muze komedije, pa i komične poezije uopće“) piše da je to „pjesnik Giuseppe Pa-
rini“, za kojeg navodi i precizne podatke jer je on, „izuzev talijaniste, manje poznat u hr-
vatskoj kulturi“. Parinijev Milano („la città lasciva / d’evirati cantori allettatrice“, 73–74) 
u prijevodu je „varoš bludna / što mazi škopce-pjevače“; u bilješci je, znanjem nesuđenog 
pjevača, opisan kao grad „poznat po staroj tradiciji kazališnog života, naročito opere. Još u 
Foscolovo vrijeme bili su u Milanu na velikoj cijeni neki pjevači-eunusi kao na pr. poznati 
Marchesi“.18

Zaključni dio spjeva odnosi se na Kasandrin plač, koji se uvodi stihovima 258–262: „Tu 
i Kasandra, kad joj Feb iz grudi / stade proricat Trojin smrtni danak, / dođe i groblju pje-
smu punu milja / razveza; vodi bratiće, pa i njih / nejake uči žalopojki nježnoj.“ U opsež-
noj bilješci uz 258. stih, koju čitamo na 3. stranici pronađenog strojopisa, nalazimo važnu 
prevoditeljsku opasku: 

Ona vodi na Ilov grob bratiće (…) i uči ih naricati pretskazujući im da će dopasti u sužanj-
stvo poslije propasti i porušenja njihova grada. Prevodioci ih mahom nazivlju Kasandrinim 
unucima, valjda stoga što talijanska riječ nipote označava i unuka i sinovca i nećaka i brati-
ća; ali jasno je da se ovdje ne radi o unucima nego baš o bratićima, djeci Kasandrine pede-
setero braće, jer Kasandra kao djevica-proročica, nije imala djece, pa ni unuka. 

Odatle zaključujemo da je Desnica poznavao neke od ranijih prijevoda Foscolova epa 
jer originalne „nepote“ prevode kao „unuke“ Vežić (1870.), Svilović (1885.) i Sasso (1902.), 
Buzolić (1879.), Tomanović (1883.), Car (1887.) i Ilijić (1905.) prevode ih kao „unučad“, 
Lozovina (1911.) kao „unučiće“, dok ih je Trnski (1869.) preveo kao „netjačiće“, a Nazor 
(1939.) i Desnica kao „bratiće“.19 U prijevod Boška Desnice taj stih nije uključen, ali je on 
u 266. stihu Kasandrina upravnog govora unio vokativ „djeco“.20 Kasandrino naricanje 
počinje 263. stihom pa navodimo završni fragment, stihove 283–295:

(…) Gemeranno gli antri 283
Secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente su le mute vie
Per far più bello l’ultimo trofeo
Ai fatali Pelidi. Il sacro vate,
Placando quelle a§itte alme col canto,
I Prenci Argivi e ternerà per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceano.

17 V. D[esnica], „Bilješke o ‘Grobovima’ Uga Foscola“, 386.
18 Isto.
19 J. Jernej, „Foscolo presso i Croati e i Serbi“, 27–31.
20 U. Foskolo, „‘Kasandrin plač’. Ulomak iz ‘Grobova’“, 267.
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E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove �a santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e �nchè il Sole
Risplenderà su le sciagure umane. 295

(…) Ječati će špilje  283
tajne, svo groblje pričat će o Troji
sraženoj dvaput, dvaput uskrsnuloj
u sjaju svom na ulicama nijemim
da još uljepša zadnji trofej kobnoj
djeci Peleja. Taj svešteni pjesnik
blažeći pjesmom ojađene duše
argivske vode21 veličat će širom
zemalja što Ocean-otac paše.
A ti ćeš imat, Hektore, čast suza
gdje je god sveta i čašćena krvca
prosuta za dom, i dokle god Sunce
Nad nevoljama ljudskim bude sjalo! 295

Kao ilustraciju različite prevoditeljske poetike citiramo i prijevod Boška Desnice iz 1910. 
godine:

(…) Zaječaće špilje, 283
A grob će pričat’ kako dvaput Troja
Pade i dvaput vaskrese, da samo 
Zasija ljepša uresnim Pelidom
Pobjeda zadnja. Osveštani pjesnik,
Tužne će one duše pjesmom tješit’,
I grčkim slavu provodit’ herojim
Gde gde god Okean zemlju valom paše.
A ti ćeš plača počast imat svugđe,
Hektore, gđe se krvca prolivena
Za otadžbinu sveta, dok god sunce
Nad udesima ljudskim sjalo bude. 295

Dok originalni stihovi 283–291 sadrže šest enjambementa, u prijevodu Vladana Desnice 
čak ih je osam! Foscolove stihove „(…) e tutta narrerà la tomba / Ilio raso due volte e due 
risorto“ Desnica je preveo kao „svo groblje pričat će o Troji / sraženoj dvaput, dvaput uskr-
21 Na ovom se mjestu očigledno radi o tiskarskoj pogrešci, što je razvidno iz 4. stranice bilješki u strojopisu koje nedo-

staju u Hrvatskom kolu. Ovdje je u komentaru uz 290. stih Desnica zapisao: „‘argivske vođe’ – grčki vođe. Homer će, 
kao Grk, u prvom redu slaviti Grke, kao sunarodnjake i pobjednike, ali će i Trojanci, među njima naročito Hektor, 
biti slavljeni i čašćeni svuda gdje se slavi i časti krv prolivena za dom.“ Još jednu tiskarsku pogrešku primijetile smo 
u 32. stihu prijevoda, gdje je otisnuto neispravno „živeš“, umjesto evidentnog 2. lica jednine „živiš“. U Desničinoj 
mapi „Foscolo 1778–1827“ nalaze se stranice iz Hrvatskog kola na kojima je prevodilac svojom rukom unio još neka 
bolja rješenja i ispravke otisnutog teksta pa je tako i riječ „vode“ ispravljena u „vođe“.
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snuloj“ (284–285), prenijevši metonimiju „tutta tomba“ efektnom zbirnom imenicom „svo 
groblje“, dok je sintagma „Ilio raso“ očuvana kao „Troja sražena“, u značenju „biti sravnjena 
sa zemljom“, od glagola „sraziti, sravniti“. „Fatali Pelidi“ prevedeni su kao „kobna djeca Pe-
leja“, a zanimljivo je rješenje za „il sacro vate“ (doslovce, „sveti prorok“,22 ovdje primijenje-
no na Homera). U Desnice se javlja „taj svešteni pjesnik“, gdje je pokazna zamjenica „taj“ 
ekvivalent za talijanski određeni član „il“, koji proroka, pjesnika označuje jedinstvenim. 
Talijanski gerund „placando“, koji označuje paralelnu radnju, u ovom slučaju s futurom 
„eternerà“, Desnica je spretno preveo također glagolskim prilogom sadašnjim „blažeći“ u 
smislu „ublažavajući boli, tješeći“, što stoji u korelaciji s „veličat će“ (doslovan prijevod bio 
bi: „ovjekovječivat će“, no to rješenje bilo bi neprihvatljivo zbog prevelikog broja slogova). 
„Per quante abbraccia terre il gran padre Oceano“ sažeto je u prijevodu potpunim ekviva-
lentom „širom zemalja što Ocean-otac paše“ u smislu „opasavati, doticati“, a „prenci Argi-
vi“ u prijevodu su „argivske vođe“ u skladu s Maretićevim prijevodom Ilijade, što je i po-
tvrđeno na 4. stranici komentara sačuvanog u strojopisu.23 I posljednja su tri enjambementa 
očuvana u prijevodu: „onore di pianti“ jest „čast suza“, „santo e lacrimato il sangue / per la 
Patria versato“ u Desničinu je prijevodu „sveta i čašćena krvca / prosuta za dom“, u skladu 
s izborom jednosložnih ili kraćih riječi koje čuvaju duljinu stiha. 

Kada je riječ o semantici poetskog teksta, konstatiramo da su u prijevodu očuvane te-
matske (ključne, konceptualne) riječi: urna, tomba, esequie, polve, gleba, tumulo u prijevodu 
su grob, žara, pogreb, prah, gruda, humak, ne uvijek kao ekvivalenti, ponegdje i kao sinoni-
mi. Zanimljivo je prijevodno rješenje u 40. stihu, u originalu „sol chi non lascia eredità di 
a�etti“ (= samo onaj tko u nasljeđe ne ostavlja osjećaje), što Desnica prevodi ovako: „Ko u 
amanet ne ostavlja ljubav“ i formulira iskaz snažnije regionalizmom „amanet“, arabizmom 
koji smo usvojili kao turcizam, zbog čega je iskaz ne samo sročen u duhu kulture prima-
teljice nego i osnažen markiranom riječju. No, u Foscolov klasicistički visoki stil Desnica 
uvodi i neke druge karakteristične lekseme u duhu kulture primateljice i nekih njezinih 
regionalnih izraza, za što navodimo nekoliko primjera: „igralo bude kolo“ za „danzeran“ 
(= plesat će, stih 7); „mili druže“ za „dolce amico“ (= mili, slatki prijatelju, 8); „za dom“ za 
„per la patria“ (= za domovinu, 294); „zaman“ za „invan“ (= zalud, 266); „míri“ za „le mu-
ra“ (= zidine, 267); „plačem udovičkijem“ za „vedovili lagrime“ (= udovičke suze, 273–274); 
„pređi“ za „padri“ (= oci, očevi, 275); „bradva“ za „la scure“ (= sjekira, 275); „čašćena krvca“ 
za „lagrimato sangue“ (= oplakana krv, 293).

Na temelju provedene usporedbe Foscolova originala s Desničinim prijevodom24 razvidne 
su temeljne karakteristike novonastalog metateksta, koje iskazuju visok stupanj poklapanja 
s versi�kacijskim, pjesničko-sintaktičkim i semantičkim osobinama njegova prototeksta. U 
metatekstu su i u obliku i u broju očuvani nerimovani jedanaesterci (lišeni za talijansku po-
eziju karakterističnih sinalefa) te, dobrim dijelom, u Foscola frekventna opkoračenja. Manja 
očuvanost originalne interpunkcije treba se pripisati različitosti sintaktičkih struktura dvaju 
jezika, a povremena promjena reda riječi kako metričkim zahtjevima tako i nastojanju da 

22 Tako ga prevodi i Frano Čale. Usp. Ugo Foscolo, Ode. Soneti. Grobovi (prev. Frano Čale), Zagreb 1991., 93.
23 Frano Čale tu sintagmu prevodi kao „kneževi grčki“. Usp. Isto.
24 Analizu smo provele temeljeći se na radu: Bruno Osimo, „Per un approccio scienti�co alla valutazione delle tradu-

zioni“ (https://rivistatradurre.it/2013/05/per-un-approccio-scienti�co-alla-valutazione-delle-traduzioni/).



VLADAN DESNICA, PREVODITELJ I KOMENTATOR FOSCOLOVIH GROBOVA  291

se ne našteti sintetičnosti iskaza. Pronađen je adekvat za Foscolov visok jezični registar, ko-
ji nimalo ne gubi na težini uvođenjem nekih pučkih leksičkih rješenja u duhu kulture pri-
mateljice; dapače, rekle bismo da je njime obogaćen. Nadalje, i prisutnošću svih izvornih 
konceptualnih riječi (onih kojima se izražavaju nosivi pojmovi teksta,25 premda ne uvijek 
uz Foscolove majuskule) očuvana je univerzalna poruka teksta. Zaključujemo stoga da je 
Desničin prijevod njegovo autorsko čitanje Foscolovih Grobova kojim je taj kratki ep, što 
svojim pozivanjem na grobove velikana koje osnažuje suvremenike te prizivanjem ciklično-
sti Prirode, koje sve ljude čini velikom obitelji, funkcionira na više razina (klasičnoj, predro-
mantičkoj, rodoljubnoj), ponudio na razmatranje sebi suvremenoj kulturi, 50-im godinama 
dvadesetog stoljeća.

Ovo prevedeno pjesničko djelo pretpostavlja obrazovanog čitatelja, u skladu s izdavač-
kom politikom zagrebačkog časopisa u kojem je objavljeno, a koji nudi prijevode klasikâ, 
visokovrijednih originala koji se prenose u kulturu primateljicu, ne zadovoljavajući se dota-
dašnjim polovičnim rješenjima, već tražeći u njoj svoje što adekvatnije mjesto. Radi se, pre-
ma našem mišljenju, o jednom od najzahtjevnijih, ako ne i najzahtjevnijem prevoditeljskom 
zadatku što ga je Desnica sebi postavio i ostvario. Njegovi prijevodni postupci, dostojni već 
zrele talijansko-hrvatske pjesničko-prijevodne tradicije, ne remete, već rekreiraju cjelovitu 
intenciju ove iznimne epistole koja je nadahnula talijanski Preporod i ostavila dubok trag 
u dalmatinskih intelektualaca ne samo 19. nego i 20. stoljeća. Desničina verzija Foscolovih 
Grobova još je jedan od pokazatelja kako je on, bez zastajanja na lokalnome, jedan od ne-
zaobilaznih pripadnika toga zavičajnog misaonog i intelektualnog kruga. 
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Vladan Desnica as the translator and 
commentator of Foscolo’s Of the Sepulchres

�e translation of Ugo Foscolo’s short epic poem Dei Sepulchri (Of the Sepulchres), published in 
the literary magazine Hrvatsko kolo in 1951 holds an important place in the work of Vladan De-
snica. Ugo Foscolo (1778–1827) was an Italian poet, novelist, literary critic and translator, born in 
Greece and raised in Dalmatia (Split), according to his own testimony. His 1807 epic poem Of the 
Sepulchres made an impact on the the art of the Italian national revival and literature of his time 
in general. �e epic poem was translated numerous times between 1869 and 1990 and published 
in literary magazines in Zagreb, Dubrovnik, Novi Sad, Mostar and Split. Among those, Vladimir 
Nazor’s translation remains in manuscript form, whereas Desnica’s is the eleventh. �e most recent 
translation was published by Franjo Čale in the literary magazine Forum in 1990 and a year later 
in the edition of Ugo Foscolo’s work Ode. Soneti. Grobovi (Odes. Sonnets, Sepulchres). �e paper 
provides a traductological analysis of Desnica’s translation and places the work in the wider context 
of his work as a translator from the Italian.

Key words: Ugo Foscolo, the epic poem Of the Sepulchres, translation from Italian into Croatian, 
unrhymed hendecasyllable, the symbolism and metaphor of the grave
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Stručni članak

Sažetak: Smrt je trajna inspiracija pjesnika. Autor analizira odnos prema smrti arapskih pre-
dislamskih i islamskih pjesnika. Arapski predislamski pjesnici ostavili su neke od najpotre-
snijih stihova o prolaznosti života i neminovnosti smrti. Iako iz sačuvanog korpusa poezije 
ne možemo izvući jasne zaključke o onosvjetskim idejama predislamskih Arabljana, pesimi-
stički svjetonazor prožima njihove stihove. Iz beznadnosti javlja se i speci�čan hedonizam te 
poziv na uživanje u životu koji će prerano završiti. Islam je ovo promijenio. Musliman više 
nije dvojio oko postojanja onostranog. On je siguran da je smrt tek prijelaz na drugu stranu, 
gdje ga čeka ili nagrada kojoj se nada ili kazna od koje strahuje, pa smrt ne doživljava kao 
gorki kraj. Ovo je najjasnije u poeziji najvećeg arapskog pjesnika Mutanabbija koji, oplaku-
jući voljene, smrt izaziva na dvoboj.

Ključne riječi: islam, smrt, predislamska poezija, muallake, Mutanabbi

Tko ne umre od mača, umre od čega drugog,
mnoštvo je uzroka, ali smrt je samo jedna.

Ibn Nubata as-Sa’di (938. – 1015.)

Ibn Nubata as-Sa’di bio je dvorski pjesnik Sejfud-Davla (945. – 967.), vladara hamdanid-
ske dinastije. Junačka smrt od mača nije mu bila strana. Sjajni ratnici i vješti pjesnici, 
vladari alepske grane dinastije tijekom druge polovine 10. stoljeća veći su dio vladavine 

provodili u bezbrojnim čarkama na granici s Bizantom. Suočen s istočnom ekspanzijom 
Bizanta u vrijeme energičnih vladara makedonske dinastije (Roman II. i Nikefor II. Foka), 
Sejfud-Davla je kao emir Alepa od 944. protiv Bizantinaca uglavnom nizao vojne uspjehe 
i uspijevao braniti sirijsku granicu, čak s vremena na vrijeme i vršiti gazijske upade u bi-
zantski teritorij. Njegovo junaštvo na bojnom polju i izvan njega osiguralo mu je istaknuto 
mjesto u arapskoj viteškoj tradiciji, za koje su se pobrinuli pjesnici koje je ugošćivao i obi-
lato nagrađivao. Njegov rođak Abu Firas i Mutanabbi, koji mu je posvetio čak 22 medhije 
(panegirika), učinili su Alep prijestolnicom arapske kulture. Za Ibn Nubata i Sejfud-Davla 
kao muslimane smrt je bila jedina neizbježna činjenica u životu. Vrijeme, mjesto i način 
susreta čovjek ne zna, ali zna da svaki njegov dah može biti posljednji.
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1. Smrt za predislamskog pjesnika

Poezija je duboko ukorijenjena u arapskoj tradiciji. Uz teme plemenskog neprijateljstva, 
invazije i pljačke, otmice žena, osvete, junaštva, viteštva i ljubavi, tema smrti bila je traj-
na preokupacija arapskog pjesnika, kako u predislamskom periodu tako i nakon islamske 
Objave. I sâm početak klasične arapske kaside promišljanje je prolaznosti i žalovanje nad 
minulim, tzv. nasīb.1 Kao i u drugim pjesničkim tradicijama, elegija (riṯāʼ) je i u klasičnoj 
arapskoj poeziji jedan od temeljnih žanrova, možda čak i najstariji, s korijenima koji sežu 
duboko u predislamski period.2 Potječe iz ritmizirane proze koju su izvodile žene oplaku-
jući članove obitelji. Fokus je pjesme pohvala preminulom zbog njegove privrženosti tradi-
cionalnim beduinskim vrijednostima poput hrabrosti, velikodušnosti i strpljivosti, nakon 
koje slijedi gorko shvaćanje da je smrt neizbježna čovjekova sudbina i jedina konstanta ži-
vota. Glagoli u perfektu mnogo su češći od onih u imperfektu,3 a vrijeme je linearno. Sve 
teče, a razvalina koju će uskoro prekriti pustinjski pijesak metafora je zemaljskog života.

Ono što je minulo i neće se vratiti obavijeno je tugom i tjera u plač. Ono čemu se čo-
vjek koji napušta ovaj svijet jedino može nadati jest to da ga oplakuju njegovi bližnji i da 
ga se sjećaju buduće generacije. Pjesnik, a posebno ratnik-pjesnik, brine se o tome kako 
će ga pleme pamtiti kad ga više ne bude. Pjesnik Tarafa bin Al-Abd (543. – 569.) u svojoj 
muallaki4 tako pjeva:

Ako stradam, pjevaj o meni kako mi dolikuje,
o kćeri Mabedova, i cijepaj svoju odjeću.5

Smrt je za Tarafu i velika ujednačiteljica:

Plemenit čovjek se napaja tijekom života,
Kad umremo znat ćeš koji od nas još žeđa.
Vidim grob škrtice, što bdije nad imovinom
Jednak je grobu onog predanog zabavi i traćenju imetka:
Vidiš dvije humke zemlje, a na njima
Čvrste nadgrobne ploče jedna do druge.6

1 Nasīb je nostalgično otvaranje kaside u kojoj pjesnik razmišlja o protjecanju vremena. Opće je mjesto pjesnikova po-
tjera za karavanom njegove drage, ali kad dođe do logora, koji se obično nalazi među ruševinama, njezina je karava-
na već krenula dalje. Najbolji je primjer ovoga distih kojim počinje arapska poezija – početak muallake Imrul-Kajsa 
(501. – 565.), prvog arapskog pjesnika čiji je korpus poezije ostao sačuvan: „Stanite da plačemo sjećajući se drage i 
staništa / Na pješčanim dinama između Dahula i Havmala.“

2 Predislamska poezija može biti prilično precizno de�nirana kronološki u periodu od 150 do 200 godina prije islam-
skog otkrivenja, što je i vremenski period koji spominje Džahiz u Kitāb al-Ḥayawān. Usp. Al-ǧāhiẓ, Kitāb al-
Ḥayawān (ur. Ábd as-Salām Hārūn), sv. 1, Kairo 1965., 74.

3 Za razliku od indoeuropskih jezika, u kojima su perfekt i imperfekt prošla vremena, arapski jezik poznaje samo dva 
osnovna vremena (aspekta) – perfekt (al-māḍī) izražava svršenu, dok imperfekt (al-muḍārí ) označava nesvršenu 
radnju (vid).

4 Muallake (arap. mn. mú allaqāt – „ovješene“) su najljepše kaside najpoznatijih sedam (ili deset) arapskih predislam-
skih pjesnika. Prema predaji, kaside se bile napisane zlatnim nitima i ovješene o zidove Kabe. Zbirku je najvjerojatnije 
priredio Hammad ar-Ravija potkraj 8. stoljeća.

5 AḤmad al-Amīn aš-Šanqīṭī, Šarḥ al-mú allaqāt al-́ ašar, Sidon – Beirut 2005., 66.
6 Isto, 61–62.
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Predislamski pjesnik personi�cira smrt na često vrlo poetske, a istovremeno sablasne 
načine. Tarafa je, ponovno u muallaki, vidi kao avet s užetom u ruci:

Tako ti života, smrt ne promaši mladića 
Opušta uže koje ostaje čvrsto u njenoj ruci.7

Iz straha od smrti u predislamskog pjesnika javlja se i speci�čan hedonizam. Smrt je ve-
lika uništavateljica užitka koji će jednako pogoditi i škrticu i rasipnika. Nije li onda bolje 
uživati u životu, pita se Tarafa?

Ti koji me zbog odlaska u bučni boj prekorijevaš, 
I zbog uživanja – hoćeš li me ti ovjekovječiti? 
Ako već ne možeš odagnati moju sudbinu, 
Onda me bar pusti da se s njom nadmećem trošeći što imam. 
Kad ne bih imao tri strasti mladića, kunem se, 
Ne bih mario kada će me prijatelji posjetiti na samrtnoj postelji: 
Prva je da se s kritičarima nadmećem koliko ću popiti 
Tamnocrvenog vina što se pjeni kad vodu uliješ; 
Druga je da suosjećam kad me dozove komu je pomoć potrebna 
Tad sam na konju poput vuka ispod drveta koga si prenuo dok izvor traži; 
Treća je da kratim oblačan dan, strašno oblačan u nasladama 
S ljupkom ženom u šatoru na stupovima podignutom.8

Ipak, Tarafa ovdje čini nešto neobično. Uz tjelesni hedonizam, uvodi i moralnu dimen-
ziju čovjekova zemaljskog postojanja. Uz vino i ženu, nedostajat će mu i pomaganje ugro-
ženima. Islam je revolucionirao simboličnu terminologiju i principe razumijevanja poznate 
već predislamskim Arapima. I predislamski period poznavao je moralne vrline – junaštvo 
(ḥamāsa), plemenitost (karam) i blagost (ḥilm). Islam je ovoj predislamskoj formi dao sa-
držaj. Ove tri vrline bile su nužne za opstanak u teškim uvjetima Arabije, ali ih je islam 
opravdao meta�zičkom doktrinom. Najviše je uzdignuta plemenitost. Kur’an objavljuje: 
„Najugledniji od vas (akramukum) kod Allaha je onaj koji ga se najviše boji!“ (El-Hudžurat, 
13). Predislamska Arabija, iako je izgradila složen društveni sustav temeljen na istančanom 
shvaćanju plemenitosti, nije bila spremna ovu najvišu vrlinu dovesti u vezu sa strahom od 
Boga (taqwá).9 Tu revolucionarnu promjenu omogućio je islam.

Život je trajna borba u kojoj se čovjek junački nadmeće s protivnikom koji će ga na kra-
ju ipak nadvladati:

Vidim život kao blago što se svake noći smanjuje, 
A ono što dani i sudbina (dahr) smanjuju – to i nestaje.10

Ono što čovjek može jest ne dopustiti da mu protivnik oduzme slasti zemaljskog života. 
Ne jadikuje i ne pada u očaj. Carpe diem – svaki trenutak na ovom svijetu treba iskoristiti 

7 Isto, 62.
8 Isto, 60–61.
9 Toshihiko Izutsu, God and Man in the Qur’an. Semantics of the Qur a̓nic Weltanschauung, Kuala Lumpur 2002., 40.
10 A. A. aš-Šanqīṭī, Šarḥ al-mú allaqāt al-́ ašar, 62.
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prije nego što bude prekasno. Gotovo da u ovim stihovima prepoznajemo Alkeja, koji pje-
va: „Pijmo! Zašto da čekamo svjetiljke? Samo prst danjeg svjetla preostaje.“11

A da će svatko ispiti gorki kalež upozorava i pjesnik Umejja bin Abi Salt (7. stoljeće):

Tko ne umre kao mladić, umre kao starac 
Jer smrt je kalež a čovjek kušač.12

Drugi predislamski pjesnik Lebid bin Rabi’a (560. – 661.) u svojoj elegiji za bratom Ar-
badom kratkoću zemaljskog života uspoređuje sa zvijezdom padalicom:

Što je čovjek doli zvijezda padalica, prolazna svjetlost 
Pretvoren u pepeo nakon što zasvijetli. 
Što je imetak i rodbina doli zajam. 
A svaki zajam jednom mora biti vraćen.13

Ipak, koliko god život bio kratak i bremenit, za predislamskog pjesnika smrt može jed-
nostavno biti odmor nakon dugog života. Zuhejr bin Abi Sulma (520. – 609.) u svojoj 
muallaki pjeva:

Umorile me životne nevolje, a tko doživi 
Osamdeset godina mora da su ga umorile!14

Iako danas posjedujemo velik korpus predislamske poezije, jasnu predodžbu drevnog 
Arabljanina o onostranom nemamo (kao što, uostalom, nismo sigurni ni oko vjerske pri-
padnosti većine pjesnika). Ipak, Zuhejr bin Abi Sulma ovdje predstavlja iznimku. U mu-
allaki tako savjetuje:

Nipošto ne tajite pred Bogom šta vam je u dušama, 
Kako biste to sakrili, jer ma koliko tajili Bog to sazna! 
Čak i ako zakasni, zapisat će kaznu u Knjizi i pohraniti ju 
Za Sudnji dan, ili će pak požuriti i kaznu žurno izvršiti.15

Ovdje se pojavljuje niz motiva koje uobičajeno smatramo isključivo islamskima (Sudnji 
dan, knjiga, kazna), tj. slikama obračuna16 i proživljenja.17 Ibn Kutejba (828. – 889.), ko-

11 U originalu: „πώνωμεν·τί τὰ λύχν’ ὀμμένομεν; δάκτυλος ἀμέρα.“ Citirano i prevedeno prema: Αρχαία Ε�ηνική Γλώσσα 
και Γραμματεία (http://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/poetry/browse.html?text_
id=260).

12 Umayya bin abī aṣ-Ṣalt, Dīwān (ur. Samī´ Ǧamīl al-Ǧubaylī), Beirut 1998., 172.
13 Labīd bin Rabī á, Dīwān (komentar Tusija), Beirut 2003., 111.
14 A. A. aš-Šanqīṭī, Šarḥ al-mú allaqāt al-́ ašar, 87.
15 Isto, 82.
16 Obračun (arap. ḥisāb) je ispostavljanje računa svakomu čovjeku na Sudnjem danu za djela počinjena na ovom svijetu 

(dunjaluku). U trenutku obračuna svaki će se čovjek sjetiti svojih djela i kajati zbog prijestupa ili propuštenih prilika 
za činjenje dobrih djela (El-Fedžr, 23–24; El-Kehf, 48). Svakomu će biti podijeljena knjiga; onaj komu bude podije-
ljena u desnu ruku bit će spašen i nagrađen (El-Hakka, 19–20), a komu bude dana u lijevu bit će osuđen i kažnjen 
(El-Hakka, 25–29). Bit će postavljena i vaga (mīzān) na kojoj će se pravedno vagati ovozemaljska djela svakoga čo-
vjeka (El-Anbija, 47; El-Araf, 8–9), a posljednje je iskušenje most (ṣirāṭ), oštriji od sablje i tanji od kose, postavljen 
iznad džehenema (pakla), preko kojega će ljudi prelaziti do dženeta (raja). Prvi će preko mosta prijeći Muhamed a. 
s., a potom njegov ummet (Merjem, 71–72).

17 Proživljenje (arap. bá ṯ) je sjedinjenje duše s tijelom pred Sudnji dan. Prema Ku’ranu (En-Naml, 87–90), nakon dru-
goga puhanja u rog (pri prvom puhanju sve što živi umrijet će) Allah dž. š. oživjet će mrtve iz njihovih grobova i 
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mentirajući ove stihove u svom djelu Kitāb aš-ší r wa-š-šú arāʼ, tvrdi da oni jasno dokazuju 
kako je Zuhejr vjerovao u proživljenje.18

Ka’b bin Zuhejr (7. stoljeće) u svojoj poznatoj kasidi Bānat Sú ād, nazvanoj tako prema 
prvim dvjema riječima „Otišla je Su’ad“, donosi sliku žena koje oplakuju smrt svoje djece:19

Sin svake žene, pa i ako uživa u dugoj sigurnosti
jednog dana će na zakrivljenim nosilima biti nošen.20

Svaki poznavatelj Homera ne može, čitajući ove stihove, ne prisjetiti se slike Ahilejeva 
oplakivanja mrtvog Patrokla iz 23. pjevanja Ilijade (222–225).21 Na metaforičkoj razini, 
kao da je ova slika posljednji hommage predislamskom svijetu temeljenom na ratničkom 
etosu i plemenskoj solidarnosti. Svijetu koji je morao umrijeti kako bi se novi, onaj islam-
ski, temeljen na odbacivanju plemenskih veza i zastarjelih tradicija, mogao roditi. 

2. Islam i smrt

Ka’b bin Zuhejr, koji je nakon duljeg odbijanja prihvatio islam, predstavlja trijumf islam-
skog monoteizma. Dvadeset i tri godine Muhamedova a. s. poslanstva donijele su nov po-
gled na život i smrt, ovozemaljsko i onostrano. Kako islam gleda na smrt? Kur’an, za mu-
slimane posljednja Božja objava, upozorava da će sve što živi jednom umrijeti. „Sve što je 
na Zemlji prolazno je!“ (Er-Rahman, 26) i „Svako živo biće smrt će okusiti!“ (kur’anska 
fraza spomenuta čak tri puta – Alu Imran, 185; El-Enbija, 35; El-Ankabut, 57). Čas i mje-
sto smrti čovjek ne može znati (Lukman, 34), ali jednom kad dođe, „ni za tren ga jedan 
ne mogu ni odgoditi ni ubrzati“ (En-Nahl, 61). Svaki čovjek treba dobro paziti da dobra 
djela čini u pravom trenutku, prije nego što bude prekasno: „I od onoga čime vas Mi op-
skrbljujemo udjeljujte prije nego nekom od vas smrt dođe, pa da onda rekne: ‘Gospodaru 
moj, da me još samo kratko vrijeme zadržiš, pa da milostinju udjeljujem i da dobar budem!’ 
Allah, sigurno, neće ostaviti u životu nikoga kome smrtni čas njegov dođe; a Allah dobro 
zna ono što vi radite.“ (El-Muna�kun, 10–11). Svakako je jedna od najpoetskijih slika smr-
ti ona o otimanju duše. Arapski glagol tawa�á (spomenut u El-An’am, 60; Es-Sedžda, 11; 

 povratiti im duše u tijela u stanju u kojem su umrli (Jasin, 51–54; El-Muminun, 15–16) te ih okupiti (hašr) na Sudnji 
dan, na kojem će svaki čovjek odgovarati za djela počinjena na ovom svijetu. U hadisima koje prenosi Abu Hurejra, 
a bilježe Buhari i Muslim (Muslim 2955; Βuhari 1836), Muhamed a. s. spominje da će sve ljudske kosti istrunuti, 
osim repne kosti (adžbuz-zeneb), iz koje će pri proživljenju izrasti čitav čovjek; prvi će se otvoriti Muhamedov grob, 
a on će se na Sudnjem danu založiti za spasenje drugih.

18 Ibn Qutayba, Kitāb aš-ší r wa-š-šú arāʼ (ur. AḤmad MuḤammad Šākir), Kairo 2006., 139.
19 Ka’b (sin Zuhejra bin Abi Sulme) bio je među najcjenjenijim pjesnicima kasnog džahilijeta. Kad je do njega stigao 

glas o Muhamedovu a. s. pozivanju ljudi u islam, on i njegov brat Budžejr otišli su do Muhameda, ali je Ka’b promi-
jenio mišljenje i vratio se. Budžejr je, pak, prihvatio islam. Kada je Ka’b otkrio da je njegov brat postao musliman, 
napisao je satiričnu pjesmu. Ipak, nedugo se kasnije pokajao, prihvatio islam i pred Muhamedom izrekao ovu kasidu. 
Muhamed ga je tada ogrnuo svojim plaštem (burda).

20 Ka´b bin Zuhayr, Dīwān (ur. ´Alī Fā´ūr), Beirut 1997., 65.
21 „Kao što rida otac, kad kosti mladoženje sina / Pali, koji je smrću rastužio jadnoga oca / I mater: tako je rido Ahilej 

drugarove kosti / Paleć, uz lomaču pužuć i uzdišuć tužno za njime.“ Citirano prema: Homer, Ilijada (preveo i pro-
tumačio Tomo Maretić), https://edoc.site/homer-ilijada-pdf-free.html, 369.



298 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

Ez-Zumar, 42) znači „ugrabiti“, „dokopati se u potpunosti“, tj. u pasivu „biti ugrabljen“, 
„umrijeti“. Onaj koji grabi jest sâm anđeo smrti (malak al-mawt, spomenut u Es-Sedž-
da, 11 i poznat u islamskoj tradiciji kao Azrail, iako to ime nije potvrđeno ni Kur’anom 
ni vjerodostojnim hadisima). Ono što je ugrabljeno jest čovjekova duša koju anđeo u tre-
nutku smrti izvlači iz zatočeništva prolaznog tijela. Od trenutka smrti do Sudnjeg dana i 
proživljenja, duša boravi u prostoru zvanom berzah (arap. barzaḫ – „prepreka“), gdje uvi-
đa posljedice ovozemaljskih djela. Nakon što svi ljudi budu proživljeni (El-Vakija, 49–50; 
Merjem, 93–95; El-Kehf, 47–49), bit će okupljeni (arap. ḥašr) na jednom mjestu (mahšer), 
u strahu i neizvjesnosti, kako bi obračun mogao započeti. Dinamičan način na koji islam 
opisuje Sudnji dan djelovao je na Arape tako da vjeruju u onostrano, raj i pakao te u ap-
solutnu pravdu Stvoritelja. Opreka ovozemaljskog i onozemaljskog sada postaje potpuna: 
„A na onome svijetu je teška patnja i Allahov oprost i zadovoljstvo; život na ovome svijetu 
je tek varljivo naslađivanje!“ (El-Hadid, 20). U shvaćanju prolaznosti ovozemaljskog živo-
ta nema velike razlike između predislamskog i islamskog pogleda. No, njihovi su zaključ-
ci suprotni. Dok je predislamski Arapin bio ograničen trenutačnim postojanjem, islam je 
onostrano učinio na temelju vjere.22 Čovjek više nema potrebe očajavati. Ideja besmrtnosti 
(ḫulūd), koja je predstavljala nerješiv problem ranijim pjesnicima, sad je dostižna, s one 
strane obzora postojanja – „Ali, vi više život na ovom svijetu volite, a onaj svijet je bolji i 
vječan je!“ (El-A’la, 16–17).

Sveobuhvatnost promjene koja je nastupila islamom vidljiva je i u arapskom jeziku. Za-
nimljivo je da 76. sura Kur’ana ima dva imena: El-Insan (Čovjek) i Ed-Dahr (Vrijeme). 
Dahr u Kur’anu više nema značenje sudbine, tj. samrtnog časa (sinonim riječi manīya) ka-
kvo ima u predislamskoj poeziji i čije semantičko polje kasnije u arapskom jeziku preuzi-
ma riječ qadar. Dahr sad dobiva novo značenje, postaje vrijeme i gubi svoju svemoć. Dok 
predislamski dahr određuje tijek i kraj čovjekova života, iznad islamskog dahra stoji Allah 
dž. š.: „Samo Allah je zapisao sudbinu svih stvorenja pedeset hiljada godina prije stvaranja 
nebesa i Zemlje, dok je Arš (Allahovo prijestolje – op. E. M.) bio na vodi.“ (Muslim, 1841). 

Osim Kur’ana, brojni vjerodostojni hadisi opominju vjernike da na ovaj svijet gledaju 
kao na prolazno boravište. U jednom koji donosi Buhari navodi se: „Uhvatio me je Alla-
hov Poslanik za rame i rekao: ‘Budi na ovome svijetu kao da si stranac ili putnik!’“ (Bu-
hari, 6416).

U drugom, također iz Buharijeve zbirke: „Vjerovjesnik je nacrtao kvadrat i povukao 
jednu liniju kroz sredinu, koja je izlazila iz njega. Zatim je nacrtao manje linije sa strane 
okrenute prema liniji u sredini i rekao: ‘Ovo je čovjek, a ovo je njegova smrt (aǧal), koja ga 
okružuje. Ova linija koja je izvan – to je njegova nada, a ove male linije jesu nevolje koje 
ga prate (á rāḍ). Ako ga jedna promaši, pogodi ga druga; ako ga promaši druga, pogodi ga 
prva.’“ (Buhari, 6417).

22 Toshihiko Izutsu, Ethico-Religious Concepts in the Qur’ān, Montreal – Kingston 2002., 50.
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3. Smrt za islamskog pjesnika

Mutanabbi (915. – 965.) je najveći arapski pjesnik i najekspresivniji medij arapskog pje-
sničkog genija. Sin je vodonoše iz drevnog jemenskog plemena; rano prepoznat pjesnički 
talent izbavio ga je teška života osiguravši mu dobro obrazovanje. Kad su ismailitski Kar-
mati 924. godine zauzeli Kufu, pridružio im se i 932. čak stao na čelo karmatske revolucije 
u Siriji. Nakon poraza pobunjenika i dvogodišnjeg tamnovanja, pokajao se 935. godine i 
postao lutajući pjesnik. Njegove medhije postale su tako slavne da ga je Sejfud-Davla doveo 
948. na svoj dvor. Na alepskom dvoru ostao je devet godina, prateći svog patrona u svim 
pohodima. Smrt je tijekom tih godina dobro upoznao. U jednoj poznatoj kasidi veliča ju-
načku smrt:

Prkosno živi ili časno pogini
Između britkih oštrica i barjaka što lepršaju!

Junačka smrt više nije besmislena smrt u plemenskim obračunima predislamskih Ara-
pa. Ona je sad smrt gazijskog ratnika koji brani granice islama. Smrt koju će ratnik željeti 
ponovno proživjeti: „Zaista su duše šehida u utrobama zelenih ptica, lete po dženetu (ra-
ju) kuda žele. A potom se sklanjaju u kandilje okačene ispod Arša. Njihov Gospodar im 
se javlja i pita ih: ‘Što želite?’, a oni odgovaraju: ‘Gospodaru nas! Što još možemo poželjeti 
kada si nam dao što nikome od Svojih stvorenja nisi dao?’ On ih nastavlja pitati sve dok ne 
shvate da neće biti ostavljeni bez odgovora pa rekoše: ‘Želimo da nas vratiš na Zemlju da 
se borimo na Tvome putu kako bi ponovo, u Tvoje ime, poginuli’“ (Muslim, 1887). Ipak, 
savjetuje nas Mutanabbi ljudski, ne treba žuriti u smrt. Nisu li najveći pjesnici – Arhiloh, 
Alkej, Anakreont ili Horacije – u žaru bitke izabrali život i bacili štit:

Ako se izlažeš opasnosti tražeći čast 
I ništa manje od zvijezda ti ne donosi zadovoljstvo 
(Znaj da) je okus smrti pri maloj 
Poput onoga pri velikoj stvari.23

Poput Zuhejra, i Mutanabbi u smrti vidi bijeg od životnih problema:

Nevoljko oplakujemo naše mrtve, 
jer znamo da samo taštinu ostavljaju za sobom 
Ako razmisliš o nevoljama života, 
shvatit ćeš da je bolje od ruke neprijatelja stradati.24

Brzina kojom anđeo smrti napada plaši ga, a najpotresniju sliku pronalazimo u njegovoj 
elegiji prilikom smrti majke Sejfud-Davla:

Pripremamo mačeve i koplja, 
a smrt nas pobije bez borbe; 

23 Al-Mutanabbī, Dīwān, Beirut 1983., 232.
24 Isto, 281.
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Privezujemo brze konje pored šatora, 
ali od kasa noći nas ne izbave!25

Konfrontacijom dvaju distiha Mutanabbi, otkrivajući duboku razliku u moći, prikazu-
je paradoks smrti. Dok bi vokabular prvog distiha (mačevi, koplja, konji) mogao poslu-
žiti u medhiji Sejfud-Davla, koji je gospodar života i smrti na bojnom polju, drugi jasno 
pokazuje nemoć ratnika koji se usude smrti stati na megdan. Mutanabbi se koristi voka-
bularom medhije, a ulogu ratnika preuzima smrt, koja je ovdje, kao i u srednjovjekovnoj 
kršćanskoj imaginaciji, personi�cirana kao konjanik koji jaše konja u kasu, mač ga ne si-
ječe, a koplje ne probada. Sejfud-Davla, koji se na konjskom sedlu bezbroj puta suočio s 
neprijateljem, ovog puta ne može pobijediti i spriječiti majčinu otmicu.26 Borba sa smrću 
jest agon, egzistencijalan i herojski, ali protivnik ne igra pošteno. Smrt je per�dna i bez 
milosti. Ipak, ovdje je, koliko god na prvi pogled neuočljiv, vidljiv jasan islamski svjetona-
zor. Mutanabbijeva elegija više nema mnogo toga zajedničkog s predislamskom. On kao 
da izaziva smrt: „Dođi! Uzmi me, ne hajem, jer znam da ću pobijediti!“ Elegija više nije 
plač ožalošćenog, ona je koplje pobunjenika upereno prema smrti:

O Sejfud-Davla, traži pomoć u snazi, 
Jer kako bi planine ikad mogle biti ravne tvojoj snazi? 
Učiš narod kako da strpljivo podnosi breme 
I na smrt navali u nepredvidljivom ratu. 
Mijene vremena s kojima se suočavaš su brojne, 
Ali na tvoje stanje mijene ne utječu!27

4. Zaključak

Smrt je jedan od najzastupljenijih i, kako svjedoči ep o Gilgamešu, najstarijih motiva 
u poeziji. Predislamski arapski pjesnik kao da je vidi posvuda oko sebe – lešine životinja 
pored karavanskog puta, ruševine gradova koje je prekrio pijesak. Smrt je nemilosrdna 
i pravedna, nije ju moguće prevariti, niti spoznati njezinu tajnu. Ipak, u predislamskog 
pjesnika smrt ne pobuđuje razmišljanje o onome što se nalazi s one strane. Ona svaka-
ko pobuđuje ovozemaljske brige, ali one koje izviru iz svijesti o gubitku, a ne iz straha 
od kazne ili truda oko nagrade. Vizija je smrti pesimistična, beznadna, čak i ako gorak 
ovozemaljski život nije vrijedan življenja. Moglo bi se reći i da je krik očaja nad prazni-
nom života konstanta predislamske poezije. Islam će sve promijeniti. Čovjeku daje smi-
sao života i objašnjava da je smrt zakon neodvojiv od života, njegovo drugo lice. Iako je i 
dalje neminovna i bolna za bližnje, pravednik se sad ima čemu nadati. Za čestit život bit 
će nagrađen, a najveća je nagrada gledanje u Allahovo lice (El-Kijama, 22–23). Smrt je 
tek odvajanje duše od tijela i kidanje veze koja će se ponovno uspostaviti pri proživljenju. 
U besmrtnost duše vjerovali su još drevni Egipćani, a aspekt duše koji u trenutku smrti 

25 Isto, 265.
26 Margaret Larkin, Al-Mutanabbi. Voice of the Abbasid Poetic Ideal, Oxford 2007., 45.
27 Al-Mutanabbī, Dīwān, 268.
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napušta tijelo (Bâ) prikazivali su hijeroglifom ptice s pokojnikovom glavom, dok je sli-
čan koncept duše (ψυχή) Pitagora učinio jednim od temelja svoje �lozo�je, a Platon ju 
je detaljno izložio u Fedonu. I u islamu sama esencija duše, koja čini i esenciju čovjekova 
bića, ostaje kakva je i bila. Smrt je samo prijelaz. Kako je rekao pobožni kalif Umar bin 
Abdul-Aziz: „Vi ste stvoreni za vječnost (abad) i samo se premještate iz jednog boravišta 
u drugo (min dār ilá dār)!“

•
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•

“Death is a chalice and man is the taster”: death in 
early Arabic poetry

Human beings are troubled by death from the moment they become self-aware. Biology, philo-
sophy and religion all try to get to the heart of the mystery of death in their own ways. In this 
sense, the purpose of poetry is to comfort the mortal, and Arabic poetry is no exception, with the 
elegy as its perhaps oldest genre. �e author examines the attitudes towards death expressed by 
pre-Islamic poets, as well as the shift in Arabic poetry that occurred with the emergence of the new 
cultural universe of Islam. In the works of pre-Islamic poets, death seems to be in perfect accordan-
ce with the harsh and unforgiving desert environment: a terrifying wraith which snatches without 
mercy. Since a mortal can expect no mercy at the end of his days, every moment before death must 
be lived to the fullest. In the works of certain poets, such as Tarafa, this sort of hedonism takes on 
a moral dimension. For Tarafa, a life well-lived is one that ends with no regrets for missed oppor-
tunities to do good. A moral revolution already heralded by Zuhayr bin Abi Sulma and brought 
about by Islam created a new world. A Muslim no longer doubts the existence of the afterlife. In-
stead, death is regarded as but a transition to the other side, where the soul is awaited either by the 
anticipates or the punishment it dreads. In any case, death is no longer inevitably perceived as the 
bitter end. �is becomes most evident in the poetry of the greatest Arab poet, Mutanabbi, who, in 
his works, challenges death after the loss of loved ones, and emerges triumphant.

Key words: Islam, death, pre-Islamic poetry, muallake, Mutanabbi
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Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Rad je usredsređen na komparativnu analizu u čijem je fokusu otkrivanje među-
sobnih podudarnosti, odnosno razlika na tematsko-motivskom i ideološkom planu između 
Barake 5 be Miroslava Krleže i Rekonvalescenata Dragiše Vasića. Posebna pažnja posvećena 
je ratu kao književnoj temi, to jest ratnom kontekstu kao zajedničkom imenitelju ovim dve-
ma proznim celinama. Drugu uporišnu tačku predstavljaju Frojdove teze o ratu i smrti, pre 
svega stav da rat menja čovekov doživljaj smrti, relativizujući odnos prema smislu postoja-
nja, religiji, društvenim i životnim vrednostima. Dakle, u središtu interpretacije nalaze se 
misaone preokupacije junaka koji su u iščekivanju smrti. Pored toga, napravljen je i kratak 
osvrt na relaciju Miroslav Krleža – Dragiša Vasić.

Ključne reči: rat, smrt, bolnica, Dragiša Vasić, Miroslav Krleža

Da bismo se bavili uporednom analizom i osvetljavanjem međusobnih podudarnosti i 
razlika između Rekonvalescenata i Barake 5 be, potrebno je da uputimo na kontekst 
nastajanja pomenutih dela. Podsetimo, i Vasićeva i Krležina pripovetka deo su većih 

proznih celina – Rekonvalescenti su uvršćeni u Utuljena kandila, a Baraka 5 be u zbirku 
Hrvatski bog Mars. I jedna i druga pripovetka najpre su štampane u časopisima: Rekon-
valescenti u Srpskom književnom glasniku 1922, da bi iste godine bili objavljeni kao inte-
gralni deo Utuljenih kandila, dok je Baraka 5 be prvo izašla u Novoj Evropi 1921. godine, 
a već naredne u knjizi Hrvatski bog Mars. Intertekstualnost pomenutih proza funkcioniše 
ne samo u relaciji sa drugim pripovetkama u zbirci, već i u okvirima posleratnog stva-
ralaštva.

Ratne okolnosti iznedrile su ekspresionističku umetnost – rat će u književnosti dvade-
setih i tridesetih godina 20. veka postati dominantna tema. Čak i kada se eksplicitno ne 
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govori o njemu, biće „prepoznatljiv po posledicama koje je ostavio u životu pojedinca“.1 
Speci�čno je, možemo reći i tipično, pomeranje fokusa ka drami koja se zbiva u junacima, a 
ne na frontu. Naime, „i onda kada su opisivane neposredne situacije u toku rata, uglavnom 
su birane one koje su se dešavale u pozadini, za vreme zatišja, u bolnici (...) a ne na ratištu 
i u bitkama“.2 Skrenuli bismo pažnju i na činjenicu da je Prvi svetski rat sve do danas za-
držao tzv. „literarnu auru“, kao i da je udeo književnosti u oblikovanju sećanja na period 
od 1914. do 1918. veći nego u bilo kom ranijem istorijskom trenutku.3 Kataklizma koja se 
dogodila stvorila je nepomirljive razlike između svega onoga što joj je prethodilo, i što je 
nastupilo po njenom okončanju. O jazu između predratne i posleratne literature možda 
najupečatljivije svedoči Miloš Crnjanski: 

Deset miliona mrtvih i dvadeset miliona skrhanih telesa i preobraženih duša dele predrat-
nu prošlost što se još jedva nazire, u godinama posleratnih promena, jednom zauvek, od 
sadašnjosti i budućnosti.4 

Podsetićemo i na Objašnjenje „Sumatre“, u kojem Crnjanski ističe „nove osetljivosti“ 
koje su nastupile nakon rata: 

Svud se danas oseća da su hiljade i hiljade prošle kraj lešina, ruševina, i obišle svet i vratile 
se doma, tražeći misli, zakone i život kakvi su bili. Tražeći staru, naviklu književnost, po-
znate, udobne senzacije, protumačene misli. (...) Ali su došle nove misli, novi zanosi, novi 
zakoni, novi morali!5 

Rat i literarne junake i stvaraoce i tadašnje čitaoce objedinjuje u istovetnoj egzistencijal-
noj situaciji. S tim u vezi iskrsava pitanje koliko, zapravo, u posleratnim ostvarenjima ima 
tragova lične istorije. Krleža je u članku Moja ratna lirika podvukao značaj činjenice da je 
njegova rana poezija bila obeležena atmosferom u kojoj je stvarana: 

Sve je u toj lirici pogrebno, jer je sve oko nje i pod njom, kad je nastajala, bilo isto tako po-
grebno. Rađajući se kao odraz stanja i prilika, ona nije mogla da bude odvojena od nepre-
stanog razmišljanja nad otvorenim grobovima, i tako ni sama nije drugo nego neprekidno 
pokapanje, sprovod i smrt.6

Ratna trauma je u slučaju Dragiše Vasića isticana kao speci�čni spiritus movens. Kritičari 
su upravo iskustvu rata pridavali presudni značaj, čak tvrdeći da je ono od Vasića stvorilo 
pripovedača. Prvi je takvu ocenu izneo Slobodan Jovanović u predgovoru Utuljenim kandi-
lima: „G. Vasića načinio je pripovedačem sam život. On je dobio u ratu suviše jake utiske, 
koji su ga suviše tresli i mučili; on je počeo pisati da bi se tiranije tih utisaka oslobodio.“7 I 

1 Radovan Vučković, Srpska avangardna proza, Beograd 2002., 36.
2 Marko Nedić, „Književno delo Dragiše Vasića u okvirima novije srpske književnosti“, Dragiša Vasić (prir. Marko 

Nedić), Novi Sad 2012., 17.
3 Dunja Dušanić, Fikcija kao svedočanstvo. Iskustvo Prvog svetskog rata u prozi srpskih modernista, Beograd 2017., 335.
4 Gojko Tešić, Srpska književna avangarda. Književnoistorijski kontekst (1902–1934), Beograd 2009., 27.
5 Miloš Crnjanski, „Objašnjenje ‘Sumatre’“, Itaka i komentari, Beograd 1959., 176–177.
6 Miroslav Krleža, „Moja ratna lirika“, Evropa danas. Knjiga dojmova i essaya, Zagreb 1935., 39.
7 Slobodan Jovanović, „Dragiša Vasić. Predgovor Utuljenim kandilima“, Crvene magle (prir. Gojko Tešić), Beograd 

1990., 132.



U IŠČEKIVANJU SMRTI ILI PREPLITANJA ŽIVOTA I SMRTI…   305

Milan Bogdanović je smatrao da Vasić „robuje teškim utiscima“ koji moraju biti izrečeni, 
zbog čega mu se čini osnovanim pitanje „da li će Dragiša Vasić od onog dana kada bude 
izrekao svoju moru od rata, koja mu pritiskuje duh i dušu, osećati potrebu da i dalje piše“.8 
Možemo dodati da je ovakva nedoumica, ispostavlja se, bila osnovana i da je Vasić tride-
setih godina zaista prestao da piše. Možda se pisanjem privremeno oteo „užasu koji ga je 
upravo i podstakao da stvara“9 ili je posredi neko drugo objašnjenje, ali činjenica je da je na 
Krležin predlog da sarađuje u časopisu Danas odgovorio na sledeći način: „Kakvi bakrači, 
ne zanima me, brate, nikakva literatura!“10 

Međutim, neposredno po završetku rata, Krleža i Vasić stvarali su, kao i ostali pripadnici 
posleratne generacije, u atmosferi beznađa, defetizma i potpune dezorijentisanosti. Posle-
ratni trenutak bio je neuporediv sa prethodnim iskustvima, jer „nikada ranije nijedan do-
gađaj nije razorio toliko opštih dobara (...) zbunio tako mnogo najsjajnijih umova, niti to-
liko unizio ono najviše“.11 U takvom ambijentu Ničeova ideja o sumraku sveta i smrti boga 
nije samo puko teorijsko polazište – nihilistička vizija prestaje da bude isključivo proizvod 
�lozofskog promišljanja, postajući ogledalo duhovnog stanja epohe, ali i „umetničko-lite-
rarni materijal za neprolazna dela“.12 

Promena koju zapažamo u narativnim ostvarenjima iz posleratnog razdoblja ogleda se 
u činjenici da istorijska dešavanja postaju periferna, dok se interesovanje usmerava prema 
unutarnjem, psihološko-emotivnom. Umesto faktogra�ije dobijamo uvid u zbivanja s ob-
zirom na trag koji ona ostavljaju u svesti junaka. Ključno, čini se i opsesivno pitanje koje 
iskrsava pred svim povratnicima, ali i svim preživelima, sročeno je u prvim redovima Dne-
vnika o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog, i glasi: „Gde je život?“ Apsolutni slom vrednosti 
koji je čovečanstvo doživelo nakon Velikog rata donosi potrebu za pronalaženjem uporišta 
koje će obezbediti smisao i vratiti veru u život. Na literarnom planu doći će do stvaranja 
antiratne književnosti i ponovne aktualizacije priče o čoveku u ratu, ali iz potpuno novog 
ugla. Junaci čiji je život obeležen iskustvom rata uspostaviće paradigmu koja predstavlja 
antonim tradicionalnoj predstavi rata i odlaska u rat. Dok je u prošlosti sagledavan kao 
neka vrsta „svete dužnosti“, odnosno povoda da se istaknu vrline (junaštvo, patriotizam, 
požrtvovanost, odricanje…), u ovom periodu gubi se herojsko-mitska perspektiva i rat biva 
doživljen kao infernalni ambijent koji preti da satre i uništi. 

I Frojd je smatrao da takav rat više „ne pruža priliku za postizanje starog ideala junašt-
va“.13 Međutim, upravo je kontekst Prvog svetskog rata za njega predstavljao svojevrsnu ins-
piraciju, koja će uticati na stvaranje teorije agresivnosti. „Poplava zla i stradanja“14 poslužila 
je tvorcu psihoanalize kao potvrda pretpostavke da agresija nije stečeni niti naučeni oblik 

8 Milan Bogdanović, „Dragiša Vasić Crvene magle“, Crvene magle, 217–218.
9 Isto, 217.
10 Stanko Lasić, Krleža, kronologija života i rada, Zagreb 1982., 248.
11 Sigmund Frojd, „Aktuelna razmatranja o ratu i smrti“, Antropološki ogledi. Kultura, religija, umetnost (prir. Žarko 

Trebješanin), Beograd 2011., 121.
12 Milan Bogdanović, „Rat i literatura“, Politika (Beograd), br. 4164, 6. 1. 1919., 2.
13 S. Frojd, „Aktuelna razmatranja o ratu i smrti“, Antropološki ogledi, 118.
14 Ivo Andrić, „Naša književnost i rat“, Istorija i legenda. Eseji I (prir. Radovan Vučković), Beograd – Zagreb – Sara-

jevo – Ljubljana – Skoplje 1976., 176.
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ponašanja, već inherentni potencijal. Prema njegovom tvrđenju, ispoljavanje animalnih na-
gona zadovoljava čovekovu urođenu subverzivnost, koja u ratnim okolnostima biva pobuđe-
na, dobijajući prostor za legitimizaciju. U vreme trajanja rata, tačnije 16. februara 1915, Frojd 
je članovima izraelskog humanitarnog udruženja B’nai B’rith održao predavanje Mi i smrt.15 
U njemu je prvi put pomenuo nagon smrti. U kasnijim esejima Frojd će se podrobnije baviti 
odnosom između tanatosa i erosa – nagona smrti, nazvanog prema grčkom bogu Tanatosu, 
i njegovog oponenta Erosa, koji predstavlja ovaploćenje vitalističkog instinkta.16 Uvođenjem 
pojma „nagon smrti“ radikalno se raskida sa svim prethodnim diskursima na temu smrti, u 
kojima je smrt „ili otvoreno negirana i sublimirana, ili dijalektizovana“.17

Frojdov stav je da negativni impulsi koji potiču iz nagona smrti jesu značajna pogonska / 
motivaciona sila u čovekovom životu, a ratni prostor najpogodniji je za njihovo aktiviranje 
i manifestovanje. Prema Žanu Bodrijaru, 

(…) pojavom Frojda, sa �lozofskog pojma smrti kao drame svesti prelazi se na poimanje 
smrti kao nagonskog procesa upisanog u poretku nesvesnog – sa meta�zike straha na me-
ta�ziku nagona. Baš kao da je smrt (...) konačno otkrila svoj status objektivne svrhovitosti: 
nagonsku energiju smrti ili princip psihološkog delovanja.18 

Frojdovo ubeđenje je da svaka ljudska jedinka u nesvesnom gaji ideju o svojoj besmrt-
nosti i permanentno tokom života ignoriše činjenicu o sopstvenom kraju. Međutim, ratne 
okolnosti donose promenjenu percepciju smrti. U okvirima neprestanog i svakodnevnog 
masovnog umiranja čovek je onemogućen da svesno eliminiše, ukine misao o njenoj nemi-
novnosti. Rat, zapravo, oličava pozornicu smrti, na kojoj je nužno suočavanje sa činjenicom 
da smrt prestaje da bude samo smrt drugog i postaje sveopšta izvesnost. 

Preplitanja erosa i tanatosa na jednom omeđenom narativnom prostoru možemo pratiti 
u pripovetkama Baraka 5 be i Rekonvalescenti. I Vasić i Krleža biraju bolnicu za scenogra�-

15 Sigmund Frojd, Mi i smrt. Naš stav prema smrti: dosad neobjavljeni rukopisi i predavanja (prir. Žarko Martinović i 
Milica Martinović), Beograd 2001.

16 U pismu Ajnštajnu, pisanom 12 godina po okončanju rata a naslovljenom Zašto rat?, stav o dva nagona de�nisan je 
na sledeći način: „Pretpostavljam da postoje dve vrste ljudskih nagona: prvi koji teže održanju i ujedinjenju – na-
zivamo ih ‘erotski’, sasvim u skladu sa značenjem Erosa u Platonovoj Gozbi, ili ‘seksualni’, sa svesnim proširenjem 
popularnog pojma seksualnosti – i drugi koji teže razaranju i ubijanju: njih zajednički sažimamo pod imenom na-
gona za agresijom, ili razornog nagona.“ (S. Frojd, „Zašto rat?“, Antropološki ogledi, 114–115.) Odnos prema tana-
tosu kao „potomku i glavnom predstavniku smrti“ opisan je i u eseju Nelagodnost u kulturi (1930). Ovom prilikom 
Frojd je razmatrao udeo pomenutih nagona u razvoju kulture, pri čemu je erosu pripala ujediniteljska uloga, koja je 
u službi kulture, dok njegov oponent oličava destrukciju i sabotažu: „Stojim, dakle, na stanovištu da sklonost agresiji 
predstavlja osnovni, samostalni nagon u čoveka, i ponavljam, on predstavlja najveću prepreku kulturi.“ (S. Frojd, 
„Nelagodnost u kulturi“, Antropološki ogledi, 68.) U pismu Zašto rat? Frojd, međutim, ističe uzajamnost i nerazluči-
vost pomenutih instinkata, tvrdeći da je erosu neophodan tanatos ne bi li ostvario sopstvene porive: „Tako je nagon 
samoodržanja očito erotske prirode, ali upravo on mora da raspolaže agresivnošću kako bi ostvario svoju nameru“, 
odnosno: „I ljubavnom nagonu usmerenom na objekte, u podjednakoj meri je potreban dodatak nagona za ovlada-
vanjem ako uopšte želi da se domogne svog objekta.“ (S. Frojd, „Zašto rat?“, Antropološki ogledi, 115.) Osim toga, 
u pomenutom pismu otkrićemo i Frojdovu tezu o „biološkoj osnovi rata“: „Konačno, rat izgleda sasvim u skladu s 
prirodom, ima biološku osnovu i praktično je skoro neizbežan.“ (Isto, 118.) Otuda i konstatacija da je ljude „lako 
oduševiti za rat“ jer „u njima deluje (...) neki nagon za mržnjom i uništavanjem“. (Isto, 114.) Možemo primetiti da se 
ova misao nadovezuje na tvrdnju izrečenu 1915: „U nama nema nikakve nagonske odbojnosti prema prolivanju krvi. 
Potomci smo beskrajnog niza ubica.“ (S. Frojd, Mi i smrt, 50.)

17 Žan Bodrijar, Simbolička razmena i smrt, Gornji Milanovac 1991., 167.
18 Isto, 166.
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ju koja na najbolji način reprezentuje samrtnost, kao i tragiku ratne traume – bolnica je taj 
„crni talog pomerenosti, najtragičnije skupljeno na jednom mestu“.19 Svojevrstan paradoks 
je da ova izolovana sredina oličava privremeno utočište i sklonište od sigurne smrti. Dok 
se Vasićevi rekonvalescenti zahvaljuju bogu jer nisu na ratištu, bolesnici malteškog špitala 
gaje iluziju o sopstvenoj privilegovanosti jer se rat odvija tamo negde daleko, a oni se vesele 
i gledaju kroz bodljikavu žicu „van u užas“: 

(...) njima je, eto gle, ipak kako-tako dobro. Stoje tu, pod Crvenim križem, i neće ih nikamo 
ganjati, a ako dođe Rus, i opet će ih transportirati nekamo daleko, u ruske bolnice i logore, 
i tamo neće biti rata, i ostat će živi.20

Krležin špital je „blatni krvavi pakao“ u kome se ljudi pretvaraju u brojeve koji, u zavi-
snosti od stepena �zičke oštećenosti, bivaju otpremljeni među polomljene kosti, amputira-
ne, ili idu u baraku 5 be, što će reći na jedno kratko putovanje od kupaonice ka mrtvačnici. 
Svet Krležine Barake 5 be užaren je do usijanja – sve trune i vene na 49 stepeni Celzijusa: 

(…) sunce [je] formalno zdrobilo svojom ognjenom masom zemlju, i tako je izgledalo kao 
da je netko na drvene bijele barake bacio gorući mlinski kamen da se sve zapalilo. Savijale 
se daske i pucale od suše (...) sve je to venulo, trulo, gnjilo i zgaženo; odnosno: Usijalo je 
sunce prokleto sve mozgove.21

U ekspresionističkom duhu, sa naturalističkim opisima, atmosfera špitala postaje grotes-
kni ambijent u kome nagon za životom pacijente pretvara u maske koje u tom predsmrt-
nom beznađu mahnitaju:

Pjeva se, pije, razlijeva se rakija, pa se svrabljivci počeli da ganjaju metlama kroz barake, i 
viču, i sve reži kao menažerija, i tako izgleda da će se sve te barake, kao ranjene musave ko-
koši ćorave, skupiti pa početi poskakivati na jednoj odrezanoj i povezanoj nozi tamo-amo, 
po taktu topovske glazbe.22

Karnevalizovana atmosfera, razularenost i raspojasanost, naglašena seksualnost, koja se 
završava silovanjem bolničarki, protivteža su jedinom donekle individualizovanom liku, 
umirućem studentu Vidoviću, koji zapomaže u bolovima i moli za tišinu, dok na njegovoj 
postelji pijani Mađari igraju ajnc:

– Braćo draga! Molim vas! Mir! Mene boli! Mene strašno boli, viče Vidović, ali glas mu se 
gubi, i on samo hropti, i krv mu navire na zube.23 

U toj masi jedino je on svestan skore smrti, i nemoćno razmišlja o sramotnoj situaciji 
u kojoj se nalazi. Njega na samrtnom času nema ko da čuje niti da mu pritekne u pomoć, 
zbog čega iz besa i očaja, revoltiran beznadežnošću, poželi da kao trag o svom postojanju 
ostavi crvenu krvavu mrlju. Na kraju život završava u lokvi sopstvene krvi.

19 Mihajlo Pantić, Modernističko pripovedanje – srpska i hrvatska pripovetka / novela 1918–1930, Beograd 1999., 235.
20 Miroslav Krleža, „Baraka 5 be“, Hrvatski bog Mars, Zagreb 2001., 235.
21 Isto, 231, 236.
22 Isto, 239.
23 Isto, 240.
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I dok je u Baraci 5 be sve na ivici pro-
pasti, u perverziji i prepuštanju nagonima 
koji oslobađaju od svesti o skorom kraju, 
atmosfera u Rekonvalescentima nije kipu-
ća niti prenaglašena – što je, uostalom, u 
skladu s Krležinim zapažanjem da je Va-
sić „miran naturalista kome violentne snage 
podsvesnih poriva ne previru preko solid-
ne granice“.24 Vasićeva posmrtna postavka 
udavljena je maglom, u glibu, kiši i sivilu. 
Dekorisanost Krležine i Vasićeve samrtnič-
ke scenogra�je i „meteorološka motivisa-
nost“ umnogome se razlikuju, mada je pre-
poznatljiva simbolika kojom se dva pisca 
služe. Vatra, plamen i sunce važni su Kr-
ležini simboli – pomenimo da je Plamen i 
naslov časopisa čiji je bio osnivač i urednik, 
zatim da u čuvenom programskom tekstu 
Hrvatska književna laž zaziva plamen da 
spali laž hrvatske književnosti, a u Hrvat-
skoj rapsodiji, epilogu zbirke Hrvatski bog 
Mars, genije spasitelj vodi narod ka suncu. 
Nasuprot užarenoj Krležinoj simbolici sto-
ji magla kao prepoznatljiv simbol Vasićeve 

ratne proze. Magla je prisutna i u naslovu Vasićeva ratnog romana Crvene magle, čak su i 
duševna stanja Vasićevih junaka obeležena magnovenjem: „Magla je stanište utvara i fata-
morgana misli, a njena nesigurnost ne poništava samo ‘pravi’ smisao misli, već ga preina-
čava, patvori i premešta.“25 Kao što Krležin plamen treba da pročisti svet, tako i Vasićeva 
voda priziva simboličko pranje, čišćenje. U Rekonvalescentima je uprizoreni svet rastočen 
– kiša koja danima pada kao da predskazuje potop:

I danima tako sipi, rominja, kisne, pa mokro sve, i teško, i uvijeno gustom kišnom maglom 
(...) sedam crnih paviljona sve više tone u glibu. Raskaljale se stazice (...) svuda žitko blato 
(...) zidovi mokri i stabla velikog drveća pokisla do srži (...) prokišnjavaju paviljoni i duša 
podrhtava od vlage i studeni. A dole, u ravni davi se varoš u potopu magle.26

U sivom, hladnom, kišnom i maglovitom prostoru, deleći zajedničko osećanje nervoze i be-
zizlaza, rekonvalescenti su okupljeni u grupice i vreme prekraćuju razgovorima. Možemo za-
paziti da je u skoro svakoj priči koju bolesnici otpočinju (izuzev one posvećene pitanju vredi li 
umreti za otadžbinu) prisutna čežnja za ženom: jedan se pita da li ga žena vara, drugi pokazuje 

24 Miroslav Krleža, „Dragiša Vasić“, Književna republika, 1/1923., br. 1, 97.
25 Milo Lompar, Moderna vremena u prozi Dragiše Vasića, Beograd 1996., 13.
26 Dragiša Vasić, „Rekonvalescenti“, Sabrane pripovetke (prir. Gojko Tešić), Beograd 1990., 84.

Sl. 1. Korice prvog izdanja zbirke Hrvatski bog 
Mars s ilustracijom Ljube Babića 
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ženinu sliku i seća se bračnog života, treći tvrdi kako bi pristao da ga raznesu granate samo 
da može da provede noć sa ženom: „Pristao bih da me raznese granata najvećeg kalibra, samo 
da (...) je vidim kako mi prilazi…“27 Ipak, najupečatljivija je ispovest rekonvalescenta „smrtno 
zaljubljenog“ u Grkinju, suprugu „slavnog jednog zubnog lekara“ sa Krfa, koji priznaje:

Dok sam bio na tom divnom ostrvu, povadio mi je sve zube donje vilice; sad sam tražio 
bolovanje da tamo ostavim i sve zube svoje gornje vilice (hvala Bogu što čovek ima dve vi-
lice!), a ja sam advokat, i moji zubi to su moji kapitali. Eto tolika je moja ljubav za Grkinje. 
Nagradu ne tražim.28 

Čak se i imagološka sekvenca o Nemcima, Grcima i Francuzima završava rečima: „a rat, 
u krajnjem zaključku, to je seoba žena, to je razmena žena“.29

Dok je kod Krleže sve izobličeno, na ivici ponora i u preovlađujućoj vlasti tanatosa, kod 
Vasića se kao protivteža bezumlju javlja eros, onaj vitalistički princip čiji su nosioci žene. U 
bolesničkom prostoru njegove pripovetke trudna bolničarka �gurira kao čisto otelovljenje 
erosa, kao simbol produžetka života, odnosno nosilac novog života:

Mala vižljasta, anđeoska miss Pound, sa zlatnim kovrdžicama na vratu i zaobljenim svojim 
trbuhom u kome nov život jedan sprema se. (...) nov život koji će doći ispuniće njen sav od 
slatkih uspomena na neobičnu ljubav u ovom crnom paviljonu, u kome je ona bila srećna 
kad su svi drugi patili, gde je ona raj svoj pronašla u ponoru najstrašnijeg pakla.30

Uprkos lišenosti smisla, u Vasićevoj pripoveci izostaje neobuzdanost mračnih sila koje 
vitlaju čovekom. Štaviše, rekonvalescenti opštem beznađu prkose šalom. Humor se poja-
vljuje kao vrsta odbrambene strategije koja poseduje oslobađajući efekat, pa kao lajtmotiv 
pripovetke iskrsava pitanje jednog potpukovnika: ima li žaba rep, odnosno zašto žaba ne-
ma rep, uz prateću sugestiju da treba misliti o onim stvarima. Nasuprot takvome humoru, 
junaci Barake 5 be zabavljaju se prognoziranjem smrti, tačnije – klade se na tuđe glave i 
zajedno nagađaju ko je sledeći kandidat smrti. Sakati, odnosno pripadnici grupe amputira-
nih, koji su ostali bez ruku ili nogu, trujumfuju jer su ipak živi: „Nemam ruke! Da! I kost 
mi je polomljena! Da! Ali živim! Gospode Bože! Još uvijek živim!“31 

I dok među pacijentima špitala neosetljivost na tuđe stradanje ne samo što prestaje da 
uznemirava, već postaje izvor razonode, Vasićeva priča završava se tugom i plakanjem iz-
vesnog kapetana koji je dobio vest da mu je žena umrla. Mada saznanje o ženinoj smrti u 
prvi mah prati razdragani osmeh zbog činjenice da se život, uprkos svemu, nastavlja („Sa-
mo kad sam živ, sve ću drugo lako“32), prvobitna misao preobraća se u želju da se rat na-
stavi jer povratak u svakodnevni život donosi, zapravo, suočavanje sa sopstvenom smrću: 
„Umrla mi je žena. (...) Jedna je žena umrla. Ah, ali ta žena što je umrla, to je moja žena, 
jedan ogroman deo mene je u njoj, to sam donekle ja umro.“33 Smrt voljenog bića na izve-

27 Isto, 94.
28 Isto, 112.
29 Isto, 112.
30 Isto, 113.
31 M. Krleža, „Baraka 5 be“, 233.
32 D. Vasić, „Rekonvalescenti“, 115.
33 Isto, 116.
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stan način predstavlja delimičnu smrt nas samih – „Ti voljeni su, s jedne strane, unutrašnji 
posed, sastojci našeg sopstvenog ega.“34 

Istakli bismo da je ovo jedina smrt u Rekonvalescentima. Tačnije, reč je o reakciji na 
primljen telegram, nije u pitanju smrt koja se dogodila u bolničkom ambijentu. Nasuprot 
tome, malteški špital pravi je mali dance macabre, „perverzna lađa krcata ljudskim mesom“, 
u kojoj se istovremeno umire i slavi radost postojanja, mesto na kome pesma i muzika 
zaglušuju zapomaganja umirućih. Kod Krleže je upečatljiva, bolje reći zapanjujuća, neoset-
ljivost na tuđa stradanja. Smrt je postala do te mere uobičajena da prestaje da uznemirava, 
na nju se više niko ne obazire:

Vani u sjenici (...) zvonile su čaše, a tu je broj devet u agoniji istrgao kanilu i potekla je krv. 
(...) Vidović je htio da viče, ali nije mogao do glasa. (...)
– Svijeću bi trebalo zapaliti! Za pokoj duše bi mu bilo! – Samo to je ponavljao neprestano, 
a oči su mu se prikovale o lokvu crvene krvi broja devet. I iza sve snage je hteo da zaurla, 
ali to je u njemu pištalo kao u rešetu.35 

Svakodnevna umiranja u barakama na zaleđini fronta u potpunoj su opoziciji sa umira-
njem kakvo je zamišljao šef špitala, grof Maksimilijan Akselrode:

Grof Maksimilijan Axelrode imao je za cijeloga svoga života samo jednu ideju da za svoju 
visoku maltešku devizu – Pro �de – povuče goli mač, da se zaogrne svojom crnom peleri-
nom što pada u teškim naborima, i da sune u smrt, vedra i smiona čela.36

Ipak, nesreća je učinila da je „pao ovamo na globus u kukavno i glupo doba“ i da se 
pod njegovom nadležnošću nađe „hiljadu i pol pacijentskih lubanja“, „lica natečena i kr-
vava“ što su kao „crne sjene što trče tamo-amo u magli“, ne srljajući u „dostojanstvenu“ 
smrt za veru, već umirući u mukama. On je sanjao „idealnu smrt“, a zatekla ga je surova 
ratna stvarnost. Protivteža iluzijama o tome kako bi bilo „lepo“ umreti kosi se sa stvarnim 
umiranjima. Evo kako to izgleda iz ugla već „otpisanog“ studenta Vidovića, na koga su se 
kladili da neće doživeti jutro:

Čemu sam se ja zapravo rodio, i koju je svrhu to imalo? (...) Kako je sramotna moja smrt! 
Kako je duboko sramotna! Ja sam htio da doživim i da poživim! A šta se dogodilo? Špitali i 
sami špitali! (...) Ovakve prljave, smrdljive, ušljive drvene barake! Ah, kako je sve to žalosno 
i gadno!37

Što je smrt bliža, snažniji postaju glasovi koji na raznim jezicima dozivaju Svevišnjeg. 
Svako ima nekog svog boga, „poslednju instancu“ koju priziva u pomoć. U graničnim situ-
acijama iskrsava potreba za duhovnim, odnosno utešiteljskim konceptom koji će zanema-
riti činjenicu o telesnoj ništavnosti. Kod Krleže je prenaglašeno ludilo iščašene stvarnosti i 
stanovnici špitala utehu traže od „više sile“. 

34 S. Frojd, „Aktuelna razmatranja o ratu i smrti“, Antropološki ogledi, 143.
35 M. Krleža, „Baraka 5 be“, 246.
36 Isto, 229.
37 Isto, 242.
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Bolnički prostor u Vasićevoj pripoveci obeležen je izrazitom nervozom, mada njegovi 
privremeni žitelji nisu izobličene i pomahnitale maske, već neurotičari koji boluju od najti-
pičnijeg signala „decentriranog subjekta, koji u ratu (...) sa bliskim iskustvom smrti, postaje 
svestan pukotina u sebi“.38 Uz sklerotičnog pukovnika, koji zavodi red među pacijentima, 
posebno je izdvojena grupica mladih o�cira neurastenika, koji su 

(…) povučeni, mirni i disciplinovani. Kad neko priča, oni se naginju, prave grčevite pokrete 
glavom kao da im je nešto tesno oko vrata, miču ramenima, mršte se, trepću, gledaju u nos 
ili ramena, ali ćute i slušaju.39

Vasićevi rekonvalescenti izvesnost smrti ne odagnavaju prepuštanjem destruktivnim po-
rivima, već spasonosno rešenje pronalaze u pričanju, ili čak čitanju. Prema Andrićevim re-
čima, pričanje priča najstarija je i najdelotvornija metoda „zavaravanja krvnika“. Iako su te 
priče najvećim delom posvećene ženama, u njima ima mesta i za diskusiju na temu otadž-
bine, ratovanja i smisla umiranja za tuđe ideale:

Ja hoću da objasnim i ispitam onaj predački ostatak, ono osećanje što sam nasledio, ono 
mistično što u meni večno tinja, a protiv čega se racionalno večno buni. Ja hoću da znam: 
je l’ me ta otadžbina istinski volela, je l’ prema meni ispunila sve obaveze majke, pa da za 
nju padnem i žrtvujem se kao njeno dete?40

Ideološki prosede prisutan je i kod Krleže, ali ne u vidu rasprave. Apsurdnosti i izopače-
nosti do kojih dovode ideologije predočene su opisom sablasne povorke koja mimohodom 
i bakljadom treba da obeleži pobedu austrougarske vojske i pokloni se carskoj zastavi. „Da 
bi uspostavio autoritet carske zastave i discipline“,41 grof Akselrode naredio je da svi, bez 
izuzetaka, moraju tome prisustvovati, a sam je stajao na čelu kolone, predvodeći „sakate, 
šepave, iznakažene, povezane, amputirane, na štakama, kolicima, nosiljkama“.42 

Besmisao rata i umiranja iz patriotskih pobuda, zarad otadžbine ili „u ime Božije“, mož-
da najbolje sumiraju sledeće reči: 

Iz antičke istorije naučilo se da mase treba zastrašivati Bogom da bi one bile pokorne. (...) 
Mi svi ratujemo u ime njegovo jedni protivu drugih. (...) Ali ja moram da kažem kako mi 
je onaj što ga ja nazivam dušmaninom (...) koji pati kao i ja i koga sam poslan da ubijem, 
miliji, bliži i draži uvek bio od (...) vajnoga brata moga, što je zdraviji od mene, a bogati se 
i blaguje (...) dok ja ispaštam.43

Vasićev junak, koji izgovara navedene reči, naglašava kako je patriotizam imao smisla 
jedino u staroj Grčkoj, gde je gubitak otadžbine značio ujedno i gubitak boga, što je podra-
zumevalo i nestajanje razloga da se živi. Patriotizam je postao prazno osećanje, otadžbina 
prazna reč, a svaka je „ideja o nacionalnom načelu prouzrokovala novu podvojenost među 

38 M. Pantić, Modernističko pripovedanje, 217–218.
39 D. Vasić, „Rekonvalescenti“, 91.
40 Isto, 98.
41 M. Krleža, „Baraka 5 be“, 241.
42 Isto.
43 D. Vasić, „Rekonvalescenti“, 102–103.
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ljudima i nove krvave raspre, koje bi svako drugo stanje stvari teško moglo izazvati“,44 što 
je stvaralo ponovne sukobe i povode za ratovanje.

Izneseni stav je zapravo „simptom opšte zgađenosti nad ratom u posleratnoj evropskoj 
literaturi“.45 Međutim, Frojdovo razmišljanje o pomenutoj temi podsetiće nas na „narcizam 
malih razlika“ kao speci�čan agens koji će u svim vremenima biti pretnja i izvor potenci-
jalnih sukoba, odnosno ratova. Taj narcizam pohranjivaće agresivne porive i davaće uvek 
povoda da se negativni naboji usmere prema onome za koga smatramo da je po nekom 
svojstvu različit od nas. S tim u vezi je i Frojdov zaključak da je rat biološki determinisan, 
ali i da su ratovi i suočavanje sa smrću sastavni deo egzistencije, to jest, nemoguće je uki-
nuti ih. Iz toga razloga, na završetku teksta o smrti, pisanog 1915. godine, predložiće da se 
latinska poslovica „Ako želiš sačuvati mir, budi spreman za rat“ preinači u: „Ako hoćeš da 
podneseš život, budi spreman da prihvatiš smrt“.46 

***

Na samom kraju istakli bismo još jedan detalj. Osim mogućnosti za uspostavljanje knji-
ževnih paralela, mogli bismo ukazati i na još jednu, neknjiževnu činjenicu. Stvaralaštvo 
Dragiše Vasića i Miroslava Krleže često je mereno ideološkim parametrima, što je dovelo 
do toga da ideološko-politički diskurs postaje neizostavan u tumačenju njihovog stvaralaš-
tva. Iako nisu usamljeni slučajevi oni kojima je ideološka (ne)podobnost odredila, bar done-
kle, literarnu sudbinu i status u okvirima nacionalnih književnosti, ovu pojedinost naglaša-
vamo kao još jednu podudarnost. Doduše, postoji i velika razlika. Krležino književno delo 
bilo je „igrom povijesnih vihora zabranjeno i prognano u tišine privatnih biblioteka“,47 i taj 
progon trajao je od početka Drugog svetskog rata sve do Kongresa književnika održanog 
u Zagrebu 1949. Nasilno odstranjivanje umetnika kao pretnje političkom sistemu bila je 
neretka praksa. Međutim, eliminisanje Dragiše Vasića trajalo je neuporedivo duže. Mada 
se tridesetih godina Vasić zaista povukao iz književnih tokova, što je praćeno i radikalnom 
promenom dotadašnjih ideoloških polazišta, jedan intervju iz 1934. godine navodi nas na 
zaključak da je, ipak, imao i – čini nam se – želeo još toga da kaže. Da bi bilo jasnije, citi-
raćemo odgovor na pitanje da li će, nakon svega, nastaviti da se bavi pisanjem:

Ne, sad je teško vratiti se na to. Tu je (...) i cela tragedija mog života. Prvo sam želeo da 
uđem u arenu političkog života. Sprečili su me. Posle sam morao da otvorim advokatsku 
kancelariju, mesto da se bavim književnošću. Morao sam se potpuno predati ovome poslu. 
Iz kancelarije ne mogu nikud. Prođe i po godinu dana a da mi ne dođe dan kad bih mogao 
pisati. U ovoj advokatskoj kancelariji prošlo je preda mnom do 2000 romana i priča. Utisci 
ostaju, ali na papir ne dolazi ništa.48

44 Isto, 101.
45 M. Lompar, Moderna vremena u prozi Dragiše Vasića, 143.
46 S. Frojd, Mi i smrt, 56.
47 Miroslav Vaupotić, Siva boja smrti, Zagreb 1974., 7.
48 Dragiša Vasić, Dva meseca u jugoslovenskom Sibiru. Utisci iz Rusije / Putopisi / Eseji / Kritike / Članci (prir. Gojko 

Tešić), Beograd 1990., 353.



U IŠČEKIVANJU SMRTI ILI PREPLITANJA ŽIVOTA I SMRTI…   313

Krleža je, međutim, nakon prinudne skrajnutosti nastavio nesmetano da radi, i njegove 
„priče“ nisu ostale neispričane. Štaviše, do smrti je bio vrlo cenjena i moćna �gura u kul-
turoj javnosti Hrvatske. Za razliku od Krležinog prećutkivanja, koje je trajalo nekoliko go-
dina, Vasićevo se proteže na nekoliko decenija – tek 1990. „došla su nam, trudom Gojka 
Tešića, Izabrana dela Dragiše Vasića“.49 Ipak, uprkos svemu, Krležina prognoza na kraju se 
obistinila: još 1923. godine, u Književnoj republici, najavljujući Vasića kao budućeg sarad-
nika časopisa, Krleža izjavljuje da je ovaj nedovoljno poznati pisac 

(…) zarezao crte svoga književnoga pro�la sigurno i markantno; te crte stajat će jasno kada 
svima šarlatanima i snobovima i piskaralima, što drljaju danas po poslednjoj fasoni sedmo-
razrednih listova već davno neće biti ni traga ni glasa.50 

Od nekada vrlo bliskog prijatelja Vasić će, za Krležu, usled sticaja političkih okolnosti, 
postati „čovek na tragičnoj stranputici“. Njegova ideološka zastranjivanja dovešće do traj-
nog prekida svake, čak i poslovne, komunikacije dva književnika. Dragiša Vasić izgubiće 
život na stratištu, kao pripadnik ravnogorskog pokreta, i njegova smrt ostaće pod velom 
tajni, postajući predmet različitih misti�kacija jer ne postoje podaci gde, kada i kako je 
skončao. 

Dakle, priča o smrti ne podrazumeva isključivo odnos prema �zičkom nestajanju. Na 
simboličkoj ravni možemo govoriti o različitim vidovima smrti. S tim u vezi, relacija Vasić 
– Krleža dopušta mogućnost bavljenja i fenomenom smrti jednog prijateljstva, ali i nekada 
zajedničkih ideoloških stremljenja, otvarajući time mogućnost za pokretanje i drugih mo-
gućih pitanja o odnosu pomenutih autora. 

•
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Waiting for death, or the intertwining of life 
and death in Dragiša Vasić’s REKONVALESCENTI and 

Miroslav Krleža’s BARAKA 5 BE

�e paper provides a comparative analysis of the similarities and di�erences between Miroslav 
Krleža’s Baraka 5 be (Barracks 5b) and Dragiša Vasić’s Rekonvalescenti (�e Reconvalescents) on the 
ideological and theme-motif levels. War as a literary theme is given particular attention, particu-
larly, the wartime context as a common denominator between these two pieces of prose. Freud’s 
theses on war and death are a second point of reference, above all the opinion that war changes 
the attitudes towards death and relativises the perspectives on the meaning of life, religion, social 
and other values. At the center of the analysis are the preoccupations of the protagonists who are 
waiting for death. Additionally, insights are provided into the relationship between Miroslav Kr-
leža and Dragiša Vasić, allowing us to address the phenomenon of their friendship, as well as their 
often shared ideological strivings, while opening the possibility of raising more potential questions 
concerning those two authors. 

Key words: war, death, hospital, Dragiša Vasić, Miroslav Krleža
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Sažetak: Odrasli s decom nerado razgovaraju o smrti, najčešće to opravdavajući složeno-
šću ovog fenomena i pojavama koje ga prate. Psihološke studije pak pokazuju da deca o 
smrti počinju da razmišljaju već u predškolskom periodu, i ukazuju na negativne posledice 
izbegavanja razgovora o ovoj temi. U pokušaju da s decom otvorimo mogućnost dijaloga 
o umiranju kroz tumačenje poezije, istražićemo kako se fenomen smrti oblikuje u poeziji 
za decu i mlade Miroslava Antića. Akcenat će biti na predstavama ljudske smrti u Šašavoj 
knjizi i Garavom sokaku, a posebno će biti posmatrani sledeći aspekti: 1) pozicija i identitet 
lirskog subjekta, 2) osećajnost koja prati govor o smrti, 3) predstave grobljanskog prostora, 
4) predstave umrlog tela i postmortalnog trajanja, 5) osmišljenje smrti, 6) jezičko-stilski as-
pekt oblikovanja govora o smrti.

Ključne reči: poezija za decu i mlade, obrazovanje o smrti, Šašava knjiga, Garavi sokak, Mi-
roslav Antić

Pri kraju jednog razgovora koji s njim vodi Draško Ređep, Miroslav Antić govori o svo-
jim iskustvima kliničke smrti. Kritičar pak pokušava da promeni temu: „Nećemo više 
o tome. Radije o Korčuli i o cveću da razgovaramo...“1 Ta opaska, u kojoj ima i nešto 

ironije na svoj račun, zasigurno je delimično uslovljena delikatnošću trenutka, i Ređepove 
se reči mogu razumeti kao prećutni signal prijateljstva koje pokušava da nepominjanjem 
smrti samu smrt od pesnika udalji. Antić, međutim, naglašava kako želi da o smrti razgo-
vara: „Samo me tema smrti privlači“, kaže on.2

Ova situacija podseća donekle na onu koju opisuje Margaret Mahon govoreći o bolnim 
iskustvima roditelja čije dete umire. Njima se razgovor o smrti ne započinje delimice i otud 
što ne žele da decu opterećuju teškim mislima; s druge strane, kod same dece prisutna je 

1 Draško Ređep, Ulepšavanje nevidljivog. Hagiogra�ja o Miroslavu Antiću, Sarajevo 1988., 88.
2 Isto, 78.
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razumljiva želja da pričaju o onome što ih čeka.3 U širem kontekstu, prećutkivanje teme 
smrti u komunikaciji roditelja i dece danas nije prisutno samo u ovakvim, graničnim situ-
acijama. Psihološka istraživanja pokazala su da odrasli nerado s decom pokreću razgovor o 
temi smrti, a čini se kako su razlozi za to univerzalni: kompleksnost ovog fenomena i pojave 
koje ga prate (npr. tuga ili strah kao emotivna reakcija bliskih).4 Nasuprot tome, veliki broj 
radova posvedočava da deca počinju da razmišljaju o smrti već u predškolskom dobu i pe-
riodu ranog školovanja, te da je nesumnjivo da dvanaestogodišnje dete, u svim kulturama, 
pa i u evropskim, poseduje veoma složen koncept smrti.5

Ima pesnika za decu koji, za razliku od roditelja, ne beže od tematizacije ljudske smrti. 
Te njihove pesme, međutim, često ostaju van horizonta izbora iz dečjeg pesništva i kritičkih 
tekstova koji se poezijom za decu bave. Donekle je tako i s onim pesmama koje pripada-
ju Miroslavu Antiću, jednom od najznačajnijih srpskih pesnika za decu i mlade 20. veka.

Iako ni njegova najpoznatija zbirka nije imala lak put do čitalačke publike,6 istoričari 
dečje književnosti se po pravilu slažu sa sudom Milana Crnkovića da je Antić „prije svega 
autor Plavog čuperka, pjesnik koji na čudesno jednostavan, iskren i �n način pjeva o ljuba-
vi“.7 Pomenuta zbirka, koja je za 25 godina imala čak 57 zasebnih izdanja,8 donela je Antiću 
najviše pohvala. To se, međutim, ne može reći za pesničke poduhvate koji su došli kasnije. 
Oni, primera radi, u Srpskoj književnosti za decu Dragoljuba Jeknića nose epitet „pravljenih 
knjiga“ u kojima nema „one ranije usaglašenosti romantičarske vizije i tematsko-motivskih 
preokupacija“.9 Premda će Šašava knjiga (1972) biti ovenčana uglednom nagradom Neven,10 
Milan Pražić će joj zameriti da „ne postiže pravu neposrednost i čistotu doživljaja“, i ukaza-
ti na to da u njoj ima „jedva primetnog zamora u poetskim �lozofemama, sentencioznosti i 
re�eksivnosti“.11 Garavi sokak (1973), opet, temeljnija tumačenja, na nivou onih koja se tiču 
Plavog čuperka, dobija tek dosta kasnije, u tekstovima poput onih koje pišu Raša Popov i, 
sasvim nedavno, Bojan Marković.12

3 Margaret M. Mahon, „Death in the Lives of Children“, Children’s Understanding of Death. From Biological to Reli-
gious Conceptions (ur. Victoria Talwar, Paul L. Harris i Michael Schleifer), Cambridge 2011., 69.

4 Videti: Rita Astuti, „Death, Ancestors, and the Living Dead: Learning without Teaching in Madagascar“, Children’s 
Understanding of Death, 3–4.

5 Benjamin Beit-Hallahmi, „Ambivalent Teaching and Painful Learning: Mastering the Facts of Life (?)“, Children’s 
Understanding of Death, 45. Videti i: Mark W. Speece – Sandor B. Brent, „Children’s Understanding of Death: A 
Review of �ree Components of a Death Concept“, Child Development, 55/1984., br. 5, 1671–1686; Alice Lazar 
– Judith Torney-Purta, „�e Development of the Subconcepts of Death in Young Children: A Short-Term Longi-
tudinal Study“, Child Development, 62/1991., br. 6, 1321–1333.

6 Videti: Радован Поповић, Антић, њим самим, Београд 2009., 49.
7 Milan Crnković, Dječja književnost. Priručnik za studente pedagoških akademija i nastavnike, Zagreb 1967., 110.
8 Зорана Опачић, „Песма која је покушала да одрасте (од првог до последњег издања Плавог чуперка Мирослава 

Антића“, Наивна свест и фикција, Нови Сад 2011., 27.
9 Драгољуб Јекнић, Српска књижевност за децу II. Историјски преглед, Београд 1998., 293.
10 Р. Поповић, Антић, њим самим, 85.
11 Milan Pražić, Reči i vreme, Novi Sad 2002., 144.
12 Pesnik Raša Popov pozitivno vrednuje hrabrost Garavog sokaka: „Tu je on zatražio ne samo od pojedinačnih či-

talaca, nego od društva, od vaspitača, od škola, toleranciju prema istinitoj a ne falš zamišljenoj duši dece.“ Раша 
Попов, „Антићев синдром близанаца у спеву Гарави сокак“, u: Мирослав Антић, Гарави сокак. Весело циганско 
вашариште са неколико суза и капи кише, Нови Сад 1997., 116. Da je nije dokraja i dobio, pokazuje Markovićev 
uvid da pesme Garavog sokaka „nisu prisutne u školskim programima, za razliku od drugih ostvarenja istog pesnika 
koja se pojavljuju kontinuirano tokom osnovnoškolskog obrazovanja.“ Бојан Марковић, „Интеркултуралност у 
настави књижевности на примеру књиге песама Гарави сокак Мирослава Антића – методичка разматрања“, 
Годишњак Катедре за српску књижевност, 10/2014., 306.
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Jedna od bitnih razlika između Čuperka, s jedne, i Šašave knjige i Garavog sokaka, s dru-
ge strane, jeste to što tematizacija smrti u potonjima zauzima značajno mesto. Prva donosi 
neposredniji govor o tamnoj strani detinjstva, a na svom kraju – dakle, na markiranom 
mestu unutar kompozicije zbirke – Besmrtnu pesmu. Druga ne samo da u pojedinim pe-
smama dotiče temu smrti, već se i rađa iz grobnice Jevreja, Roma i Srba, u kojoj leži i Mile 
Dileja, Antićev drug i jedan od protagonista Sokaka:

Mileta su jednog dana odveli sa grupom Cigana i streljali. A ja sam ostao živ. (...) I odem 
ponekad u kafanu da se družim s Ciganima. 
Plačem i teram ih da mi sviraju Miletove pesme. Oni kažu da to ne postoji. Da reči tako 
ne idu. A ja znam da idu baš tako, pa još nešto i sam izmišljam, na srpskom i ciganskom, 
i sad već polako neke dobre bande (...) pevaju te pesme.13

U želji da se uvaže pomenuta psihološka istraživanja, koja ukazuju i na negativne po-
sledice izbegavanja razgovora o smrti s decom (osećanje krivice zbog smrti drugog, auto-
destruktivni postupci i sl.),14 te da se, kroz tumačenje poezije, otvori mogućnost razgovora 
o umiranju s učenicima, istražićemo kako se fenomen smrti oblikuje u poeziji za decu i 
mlade na primerima iz pesništva Miroslava Antića; celine ovog rada, koje slede, zapravo su 
moguća čvorišta takvog potencijalnog razgovora.15

1.

Pozicija i identitet lirskog ja Besmrtne pesme naizgled su neodređeni. Ono nije imenova-
no, a nema ni traga o njegovoj nacionalnoj pripadnosti ili sl. Ipak, neodređenost nije pot-
puna: pesma je oblikovana kao intimna ispovest nekoga ko je „za samo pola veka obišao 
stoleća“16 i ko je povlašćeni nosilac nekonvencionalne istine o besmrtnosti. Tu istinu izlaže 
delimično konkretizovanom ti – ono je na prelazu između detinjstva i mladosti, na ulazu 
u prostor gde ga čeka „lepa, / al’ lukava duga“.17 Ovo lirsko ja ima „savetodavnu misiju“, 
koja se vrši kroz neprestani dijalog, u kojem ono ima iskustvo što nedostaje lirskom ti, ali 
mu je u svemu ostalom blisko.

U Garavom sokaku drukčija pozicija lirskog ja konstruisana je na različitim nivoima: 
odstupanja od normiranog jezika, antroponimi, realije koje dočaravaju posebnost romske 
egzistencije. Pred nama su dečji lirski subjekti „tipski u smislu da su jasno kulturološki, 
mentalitetski i rasno određeni, ali i personalizovani s malo reči posredstvom datog imena 
i njihove aktivnosti“.18 Nadređene instance, koja je nosilac istine, poput one u Besmrtnoj 

13 Miroslav Antić, Garavi sokak. Kobajagi ciganske pesme za decu, Inđija 1973., 7–8.
14 B. Beit-Hallahmi, „Ambivalent Teaching and Painful Learning“, 49–50.
15 Prilikom analize u obzir su uzeta prva izdanja pomenutih knjiga, kao i verzije pesama iz relevantnog posthumnog 

izdanja Antićevih sabranih dela. Takođe, budući da su pojedine pesme od interesa za ovu temu prvi put objavljene 
u drugom izdanju Garavog sokaka, uzeli smo u razmatranje i verzije iz ovoga izdanja.

16 Мирослав Антић, Шашава књига, Београд 1972., 61.
17 Isto, 60.
18 Б. Марковић, „Интеркултуралност у настави књижевности“, 306.
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pesmi, ovde nema. Glasovi Sokaka pružaju pogled (samo) s ove strane smrti; oni promi-
šljaju smrt, oblikuju predstavu o njoj, i o zagrobnom prostoru, iz perspektive koja je ljud-
ski ograničena i lišena iskustva smrti / besmrtnosti, pa ni ne mogu da garantuju znanje o 
smrti poput lirskog ja Besmrtne pesme. Eventualno se saznajno povlašćenom �gurom može 
smatrati lirsko ja gatara / vračara u pesmama koje se nisu pojavile u prvom izdanju zbirke. 
Ove �gure progovaraju o smrti kroz konstatacije u kojima naizgled nema nagađanja, već 
se njima ispostavlja istina o onome što čoveka čeka.19

2.

Dinamika Besmrtne pesme ostvaruje se u susretu emocionalnosti ti i smrti njemu bliskog 
i dragog lirskog ja. Naum lirskog subjekta je da u prostoru između početka i kraja pesme 
podstakne emotivni preokret slušaoca. Naime, na početku vest o smrti dobija jednosmislen 
odgovor: „(…) onda će i u tebi / odjednom nešto posiveti. / Na trepavicama magla. Na usni 
pepeljast trag.“20 Taj se odgovor, kao što je vidljivo, pokazuje u posivljenju, koje je neposredno 
vezano za maglu, kao �uidnost i rastakanje, te za trag koji nalikuje pepelu, što je stara me-
tonimija trošnosti tela. Nisu, pritom, slučajno odabrana mesta pogleda i govora / poljupca: 
pogled je maglom zaprečen da kaže kako se otišlo u nepoznato, dok je pepeljast trag na me-
stu usana i znak da se živi uz ljubljenje smrtnog, i da se o tome teško išta može reći. Tačka u 
kojoj se otvara prostor za sugestiju lirskog ja, koje teži da takav odnos prema smrti preobrazi, 
može se naći već u prvim stihovima. Govor o smrti uveden je uslovnom rečenicom (ako ti 
jave), koja faktičnost približava mogućnosti; potom će se podrazumevajući oni, koji javljaju 
smrt lirskog ja, ispostaviti kao nepouzdan izvor. Epitet pouzdanog (sa)govornika zadržava 
tek sámo lirsko ja, koje pravo na ekskluzivitet polaže otuda što ne može (ne ume) da umre: 
„Ako ti jave: umro sam, / – ne veruj, / ja to ne umem.“21 Uvođenje besmrtnosti kao činjenice 
tražiće onda, logično, drukčiji odgovor na glasine o smrti, a taj odgovor je neverbalni znak 
što potvrđuje savezništvo u tajni vere u besmrtnost: „Na ovu zemlju sam svratio / da ti na-
mignem malo / (...) I zato ne budi tužan (...) Noću, kad gledaš u nebo, / i ti namigni meni.“22

Emocije lirskih junaka Garavog sokaka manje su eterične i više intenzivne, ponekad am-
bivalentne. Dva primera. U pesmi Gaga diskontinuitet življenja, koji je prouzrokovan oče-
vom smrću, donosi lirskom junaku neiskaziv bol. Taj bol dečak pokušava da prevlada ra-
zličitim postupcima: bežanjem od kuće, njegovim potiskivanjem itd. Ipak, svi ovi pokušaji 
ostaju bezuspešni, i sve kulminira u neartikulisanom bolu, kojim Antić poentira pesmu: 
„To sam ti ja, majko, / kad odem na grob mog tate / i vrištim!“23 Pesma Radoslav pak, u 

19 Npr. „Kad umreš, i metnu te u zemlju, / i oči ti popiju mravi... ovako... / i dušu ti pozoblju bube... ovako... / – 
samo tvoja kosa ostaće da živi, / jer kosa je nešto drugo nego ti: / kosa ti je čovek u čoveku, / neki sveti vetar u 
čoveku“. Мирослав Антић, Гарави сокак. Весело циганско вашариште са неколико суза и капи кише, Загреб 
1978., 36.

20 М. Антић, Шашава књига, 60.
21 Isto, 62.
22 Isto.
23 M. Antić, Garavi sokak, 1973., 27.
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svim verzijama, počinje izricanjem osećanja straha („Bojim se neke glave“24). U prvoj verziji 
čini se da je posredi strah od sopstvene smrti, ili od smrti uopšte: Radoslava plaši zamišlja-
nje sanduka ispod zemlje, i dečje groblje. U drugoj, ovaj strah se drukčije konkretizuje: „Na 
groblju mi leži brat. (...) Kad sam rođen, ja sam rođen / kao blizanac. / Pa je jedno od nas 
dvoje dece / odmah umrlo.“25 S pojavom �gure blizanca dolazi i ambivalentnost osećanja: 
u Radoslavu strah preteže, ali postoji i zametak empatije: „Sedne na kraj kreveta i drhti. / 
Ostavi me, brate, i meni je zima.“26 To sa-osećanje tiho kulminira u sebi postavljenom pi-
tanju, koje kao da registruje krizu identiteta: „Ja sad ne znam da l sam ovo ja, / ili sam moj 
brat. / Možda ja to njemu dođem na krevet i drhtim od zime.“27 

Ovome valja dodati kako unutar Garavog sokaka postoje pesme koje se dotiču teme 
smrti, ali u kojima emotivnost nije u prvom planu. To su pesme u kojima se ona promišlja 
unutar ludičkog (Igre mrtvih pod jorganom) ili magijskog okvira (Čitanje iz prstiju). Tu se 
eventualno može govoriti o ravnodušnosti koju lirski subjekti osećaju dok zamišljaju sebe 
kao mrtve, ili o atmosferi strave koja prati gatanje i magijske radnje unutar kojih se pomi-
nju smrt, leš i delovi leša.

3.

Prostor groblja ni u Besmrtnoj pesmi ni u pesmama Garavog sokaka nije prostor dostojan-
stvenog mira pokojnika. Groblje je za lirsko ja Besmrtne pesme mesto na kome se o smrti 
ništa ne može saznati. Ono je viđeno kao mesto „najcrnjeg vašara“, „ružnog pozorišta“, u 
kojem „nema srca i vatre, smeha i suza, svađe i pesme“; groblje je prostor u kojem „vlada 
mlitavi red“, gde „nema aplauza“ i „kraj se zna unapred“.28 Sve navedeno ne opisuje, zapra-
vo, prostor groblja, već sahranu koja se u tome prostoru odvija, a koja je postala metafora 
scene za čulima dostupnu i lažnu istinu; ona je tim lažnija što postoji tačno utvrđeni sled 
replika i formalnosti, što je slika predvidivosti, lišena intenziteta življenja.29

Dok u prve dve verzije Radoslava nema detaljnijeg govora o grobljanskom prostoru, u 
trećoj verziji groblje po mnogo čemu takođe nalikuje na pozornicu, ali je „predstava“ na 
njoj bitno drukčija. Najpre se konstituiše podela na groblje starijih Roma i groblje romske 
dece. Prvo odražava ljutu sudbinu i mentalitet zajednice kojoj lirsko ja pripada: „Na gro-
bljima gde su ljudi Romi / trava raste do ramena. Ljuta. // Niko nikad nikog da obiđe, / i 
mrtvi su tamo sujeverni, / pa jedan od drugog zaziru.“30 Groblje romske dece, pak, rađa se 

24 Isto, 35.
25 М. Антић, Гарави сокак, 1978., 55.
26 Isto. Istakao V. V. R.
27 Isto.
28 М. Антић, Шашава књига, 61.
29 Sâm Antić gajio je prezir prema grobljanskoj patetici i „lakiranim biogra�jama“: „A najbolje bi bilo kad bi me baci-

li u more, bez ružnih razgovora, unjkavih govora, divana nad grobom. Samo da se ne bi pisala neka nova, lakirana 
biogra�ja, prepuna lažnih stvari koje bih tada, iz groba, čuo prvi put, i koje su, mislim, meni sasvim nepoznate.“ D. 
Ređep, Ulepšavanje nevidljivog, 21.

30 M. Антић, Гарави сокак, 1997., 64.
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u ukrštaju društvenog konteksta i emotivnog stanja lirskog ja, koje se plaši svoga umrlog 
brata blizanca: „A na groblju gde su deca Romi / puno cveća i veselo, / ko da su živi, kao 
da će / posle podne ustati i ići u šetnju / ili da će u nedelju, očešljani, / zajedno na vašar.“31 
Idiličan prizor na dečjem groblju delimično se može čitati kao projekcija željenog života, 
kojeg u stvarnosti nema, ali činjenica da lirsko ja ni ne pomišlja da postane deo toga vašara 
ukazuje i na jedan „prepredeniji“ razlog da se zagrobni život vidi ovako: ukoliko je tamo 
među mrtvima sve ovako lepo, i loše ovde među živima, umrli blizanac nema razloga da 
uznemirava svoga živog brata moleći ga da „zamene mesta“.

4.

Izlaganje o zagrobnom trajanju u Besmrtnoj pesmi temeljiće se na paradoksu istovreme-
nog postojanja umrlog na dva prostora. Naime, lirsko ja će skriti zemlja i korov, dok ono 
za to vreme „leti visoko“. Iako bi se ovde moglo pomisliti da ovi stihovi baštine dualističku 
predstavu prema kojoj se, posle smrti, večna duša odvaja od rušnog tela, dalji tok pesme 
takvom tumačenju ne daje za pravo. Retoričkim pitanjima koja sugerišu nemogućnost da 
dođe do transformacije delova tela u neživu ili živu materiju (glinu, koren breze, travu), kao 
i da pojedine emocije ili intelektualni sadržaj koji je individualizovan (strah, tajna) nestanu 
u tišini, tami i prahu (odbija se, dakle, mogućnost reinkarnacije), slušalac se priprema za 
otkrivenje sopstvenog porekla i sopstvene suštine (sastava): „(...) ja sam odnekud sa zvezda. 
Sav sam od svetlosti stvoren.“32 Događaju smrti se takođe oduzima status izuzetnog – po-
vratak dalekom suncu okarakterisan je kao običan i, čini se, u velikoj meri voljan. Ljudsko 
postojanje tako se ukazuje, mistički, kao individualizovani zrak koji privremeno preuzima 
ljudsko obličje i potom se vraća svome izvorištu. Pritom, ja zadržava unutrašnju celovitost 
i ne biva smrću oštećeno: „Ništa se neće u meni / ugasiti ni skratiti.“33

U Garavom sokaku slike zagrobnog trajanja su raznolike. Ružin protest protiv roditelja i 
neželjenog mladoženje nastavlja da živi posle smrti: „Čekaj samo dok umrem, pa ćeš da me 
praviš od blata. / Da oživim. A ja: ništa. / Nikad više. // Sad vidiš da neću da ustanem.“34 I 
kad Ruža zamišlja da je umrla, u zamišljenom opstaje volja da se prkosi onima kojima se u 
ovom životu prkositi ne može; posredno opstaje, kroz dekor zamišljenog groba, i projekcija 
njenog karaktera: Ruža nagoveštava kako će je na grobu oplakivati luda tica, blesav vetar i 
šareno šašavo cveće. Među onima koji Ružu oplakuju nema ljudi – tu su samo elementi žive i 
nežive prirode, u kojima je više nego u ljudima ostalo empatije za njen usud. Pojava umrlog 
brata blizanca u Radoslavljevoj pesmi može se čitati kao odjek verovanja u smrt kao doga-
đaj posle koga dvojnik umrlog nastavlja da živi; istini za volju, sama pesma ne pruža dovolj-
no materijala da se takva hipoteza učvrsti u tumačenju. Želja da se veruje u drugi život – vi-
še nego vera – javlja se još u pesmi Džane. Molitva Džaneta bogu, „velikom gospodinu“, da 

31 Isto.
32 М. Антић, Шашава књига, 62. Istakao V. V. R.
33 Isto.



ŠAŠAVA BESMRTNOST I GARAVA SMRT: PREDSTAVA LJUDSKE SMRTI U POEZIJI ZA DECU I MLADE…  321

u sledećem životu bude veliko drvo 
od koga, kad ga poseku, prave na-
ćve, samo je otelotvorenje ogromne 
gladi: „Sto godina u meni testo da 
mese. / Od leba sav da se raspad-
nem.“35 Marković dobro zapaža da 
nije slučajno izabrano drvo „jer su-
geriše dugovečnost i otpornost na 
spoljne uslove življenja, a zatim i 
korisnost u obličju predmeta“, te 
dodaje: „Oporost i rezignaciju či-
tamo u želji subjekta da ga drugi 
put bog ne stvori kao živo biće, već 
kao nepomičnu biljku i predmet.“36 
Tako u zagrobnom životu opstaje 
ono što je fundamentalna muka s 
ove strane romske smrti: glad. U 
kasnijim izdanjima Sokaka prisut-
ne „Igre mrtvih pod jorganom“ 
ponoviće Ružin model zagrobnog 
trajanja kroz reči jedne protago-
nistkinje: „Na kapiji grobljanskoj / 
stojim mrtva i prosim.“37 Džanetov 
model pak tu je u začudnoj kom-
binaciji s onim iz Besmrtne pesme 
– u slučaju malog Fera: mali Fero 
je istovremeno „u nekoj zvezdi gore 
na nebu“, ali se ta zvezda slabo vidi 
„jer je zvezda crna / ko crni bom-
boni za kašalj“ i „sva bolesna / od 
sušice“.38

Videli smo da u Besmrtnoj pesmi lirsko ja elidira sliku telesnog raspadanja posle smrti. 
Pesme Garavog sokaka s početka takođe zaobilaze prikaz umrlog tela, no u docnijim ver-
zijama to neće biti slučaj. Unutar zbirke pojaviće se dve pesme koje se umrlim telom bave 
naturalistički. Čitanje iz dlana pruža krajnje ogoljenu sliku dekompozicije umrlog tela. 
Telo je u potpunosti pasivizirano i prepušteno drugima, da ga „metnu u zemlju“. Slikovi-
tost prikaza raspadanja dodatno je podržana upotrebom deiktičkog „ovako“, koje sugeriše 

Sl. 1. Ilustracija Miće Mihajlovića u Šašavoj knjizi  
(Izabrana dela Miroslava Antića, Dnevnik, Novi Sad 1982.)

34 M. Antić, Garavi sokak, 1973., 34. Istakao V. V. R.
35 Isto, 11.
36 Б. Марковић, „Интеркултуралност у настави књижевности“, 315.
37 М. Антић, Гарави сокак, 1978., 58.
38 Isto, 57 i 58.
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govornikovu „neverbalnu dopunu“, simbolički gest koji proces „dočarava“: „Kad umreš, i 
metnu te u zemlju, / i oči ti popiju mravi... ovako... / i dušu ti pozoblju bube... ovako... (...) 
/ i srce ti posrču crvi... ovako / i pamet ti popiju krtice... ovako...“39 Sudbina tela je, za ra-
zliku od sudbine lirskog ja Besmrtne pesme, transformacija u elemente žive i nežive prirode: 
„i od ušiju ti postane lišće... ovako... / i od čela ti postanu stabla... ovako...“40 No, uprkos 
tome što su u Sokaku i duša i srce i pamet rastočivi, njihovi sadržaji – slično strahu i tajni 
Besmrtne pesme – kao da opstaju kroz svoje simbolične predstavnike u telesnom: kosa osta-
je da živi jer je predstavnik „svetog vetra u čoveku“, zubi jer su „glad za samo lepim stva-
rima“, nokti „sveti prkos u čoveku“.41 Time se implicitno gradi i slika vrednosti u svetu, 
nijansirana krajem pesme u kojem ruke (nokti, odn. prkos) zauzimaju mesto poslednjeg 
uporišta: ono što ostaje, preuzima karakter suštinskog, čoveka u čoveku. No, to suštinsko 
izgleda nije suštinsko pojedinačnog, već suštinsko ukupnog sveta, budući da se za svako od 
njih naglašava da je nešto drugo nego ti. Slično će biti u Igri mrtvih pod jorganom: oni koji 
govore nisu živi jer su „od pepela“ i jer su ih „bube pojele“; pa ipak, tokom pesme pojavi-
će se i teže uništivi posmrtni ostaci u vidu kose, kostiju i zuba. U Čitanju iz prstiju otišlo 
se još dalje. Tamo nailazimo na instrumentalizaciju dela umrlog tela u okvirima magijske 
radnje: „Levi palac sa mrtvaca / kad odsečeš sa brijačem / devet dana posle smrti, / svetli 
noću kao mesec / za skitnice i kradljivce.“42 Ne samo da prst mrtvaca može da utiče na 
zbivanja s ove strane, već se delovanje odvija i u suprotnom smeru: iz prstiju živih može se 
pročitati zagrobni usud. Tako nedostatak srednjeg prsta, koji predstavlja sudbinu, čini da 
se dete prilikom smrti pretvori u vampira, a čovek bez njega „lutaće i posle smrti / dok ne 
stigne na kraj sveta / i padne u ništa“.43

5.

Pitanje smisla smrti već na samom početku Besmrtne pesme implicitno je povezano s 
pitanjem šta znači živeti. Neizrečena pretpostavka je to da se tek onda kad se odgovori 
na pitanje šta je život može odgovoriti i na to šta je smrt. U de�nisanju kvaliteta života 
brigama i tugama se, kroz retorička pitanja, ukida postojanje; epitet postojećeg zaslužuju 
samo hrabrost i mašta da se živi sasvim, da se „široko žvaće vazduh“ i „prestižu vetar i pti-
ce“. Dalje promatranje može se svesti na pitanje o vrednosti intenziteta i vrednosti trajanja 
života. U upozorenju na neprimetnost prelaza u kojem se to sasvim življenje gubi, bitnu 
ulogu igra više puta ponovljena reč odjednom: „odjednom: nasmejani / u ogledalu nekom 
/ dobiju zborano lice. // Odjednom na ponekom uglu / vreba poneka suza. (...) Odjednom 
svet / dok hodaš / sve više ti je uzan / i osmeh sve tiši.“44 Pomenuti prilog sugeriše diskonti-

39 М. Антић, Гарави сокак, 1978., 36.
40 Isto.
41 Isto.
42 Isto, 42.
43 Isto, 44.
44 М. Антић, Шашава књига, 60–61.



ŠAŠAVA BESMRTNOST I GARAVA SMRT: PREDSTAVA LJUDSKE SMRTI U POEZIJI ZA DECU I MLADE…  323

nuitet, koji ovde, dakako, znači manje ili više neočekivani diskontinuitet življenja u kojem 
se naprasno rađa „iskrivljenost“ osmeha; on, međutim, označava i diskontinuitet percepcije 
sopstvenog življenja. Ta se promena povezuje s mukama koje život donosi iznenadno (iza 
ugla) i neprimetno (na prstima), sa skučenošću životnog izbora koji je, vremenom, sve više 
usmeravan proteklim (uzani svet) i nemogućnošću vedrine koja ne bi bila sputana nagove-
štajem nesreće, ili nepomračena senkom re�eksije koja tu vedrinu svodi na „pravu“ meru.45 
Implicitno, u ovoj metamorfozi dolazi se do tačke u kojoj se život i smrt dodiruju i, u odre-
đenom smislu, izjednačavaju: prelazak u manje intenzivan način življenja, onaj koji nije sa-
svim življenje, predstavlja smrt unutar života. To izmeštanje prostora smrti je gest koji onda 
delegitimiše želju za što dužim življenjem, i vrednost njegovog pukog trajanja. Trajanje po-
staje relativan kvalitet, a punoća trajanja apsolutno merilo života – otud je u tkivu pesme 
sasvim logičan već pomenuti paradoks: „Za pola veka samo / stoleća sam obišao.“46 Odlika 
sasvim življenja je rizik, a on nije samo u činjenici da se život stavlja na kocku jednog načina 
egzistiranja, i u službu vere u važnost trenutka, već i u mogućnosti da se greši, da se pone-
kad živi naopako ili luckasto. Na kraju, lirsko ja poentira: „Zato sam sasvim živeo, / jer to 
sam najlepše znao. / Ako ti jave: umro sam, / – ne veruj, ja to ne umem.“47 Antićevski sen-
timentalni humor tu je da dopuni rečeno: življenje nije datost, niti bilo kakvo trajanje, ono 
je stvar jednog estetskog znanja da se živi sasvim, a u tom življenju najbitniju ulogu imaju 
ljubav i radost. Umiranje nije neminovnost nego stvar (ne)umeća, ono je prevedeno iz sfere 
univerzalne nužnosti svakog ja u sferu volje svakog pojedinačnog ja. Čovek sam odlučuje 
hoće li umreti ili ne. Oni koji ostaju iza njega odlučuju da li tugom prihvataju njegov �zič-
ki nestanak ili pak pristaju na misteriju tajne i namigivanja između kosmičkog i ljudskog u 
toj tajni. Taj pristanak omogućava trajanje čoveka u još jednom vidu – kroz one ljude koji 
na zemlji ostaju posle njegovog odlaska.48

Ova vrsta re�eksivnosti u pesmama Garavog sokaka izostaje. To ne znači da, makar po-
sredno, u ovim pesmama izostaje saodnos osmišljenja života i smrti. Tamo gde je životu 
teško nazreti smisao u konkretnoj surovosti trajanja, smrt postaje utočište. Smisao smrti – 
uslovno rečeno smisao – oblikovan je iskustvom življenja i u govoru o njemu. Pesma Ruža 
je u tom pogledu paradigmatična. Jedanaestogodišnjoj devojčici se u bezizlaznoj situaciji, 
kad je primorana da se prerano i nevoljno uda za čoveka koga ne voli, prostor groba ukazuje 
kao skrovište, a voljna smrt kao mogućnost bekstva i nemog protesta. Smrt crpi svrhovitost 
iz toga što tegobno trajanje u svetu može da se njome prekine. S druge strane, upravo zato 
što je prostor smrti prazan prostor, što o zagrobnom životu ne možemo ništa znati, smrt 
postaje crno platno za individualne projekcije subjekta i njegovih želja. One se, zapravo, 
ocrtavaju na pozadini osećanja nedostatka u ovom životu.

45 Prelazak je, razjašnjava docnija verzija ove pesme, motivisan ranjivošću i ranjenošću, otvorenošću tela da pretrpi bolni 
udar – tamo Antić napominje kako treba valjano „zašiti naprsla mesta iz kojih drhte čuđenja“. Мирослав Антић, 
Хороскоп. Тако замишљам небо, Нови Сад 1997., 251.

46 М. Антић, Шашава књига, 61.
47 Isto, 63.
48 Ideja trajanja kroz druge biće aktualizovana na još dva mesta unutar zbirke – u prozaidama Koren i Kako sam ubio 

jednu ribu.
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6.

Različite predstave smrti različito se oblikuju i u jezičko-stilskom smislu. Na prvi pogled 
reklo bi se da je Besmrtna pesma izrazito dijaloška i komunikativna. Taj utisak stvoren je 
uglavnom upotrebom ti-forme, korišćenjem nemarkirane leksike i govorne sintakse. Istina 
je, međutim, da je ova pesma monološka mnogo više nego što izgleda. Važnu argumenta-
tivnu ulogu u njoj igraju retoričko pitanje („Zar misliš da moja ruka, / koleno, / ili glava, 
/ mogu da postanu glina, / koren breze, / il’ trava?“49), kao i kombinacija informativnog ili 
ocenjivačkog iskaza, čije se značenje potom dodatno razjašnjava („I nema praznih svetova. 
/ To, čega nismo svesni, / nije nepostojanje, / već postojanje bez nas.“50), te imperativi koji 
neretko dolaze kao poenta, ili se naknadno objašnjavaju („Odjednom svet, / dok hodaš / sve 
više ti je uzan / i osmeh sve tiši / i tiši / i nekako – iskrivljen. // Zato živi! / Al’ sasvim!“51). U 
svim ovim slučajevima uloga pomenutog ti je minimalizovana. Uz to, naročito u potonjoj i 
dužoj verziji, prisutne su visokoapstraktne sentence koje pretenduju na opšte važenje, a nji-
hova upečatljivost dolazi mahom otud što Antić u njih ugrađuje paradokse (npr. „Upamti: 
stvarnost je stvarnija / ako joj dodaš nestvarnog.“52).

Jezičko-stilski repertoar Sokaka znatno je drukčiji: simbolika je rudimentarna i elementi 
putem kojih se ostvaruje čine čulne konkretnosti prvog reda (npr. simbolička vrednost konja, 
ptice, cveća). Pesme nisu rimovane, ali daleko od toga da nisu ritmične – česti su sintaksički 
paralelizmi i ponavljanja, koji taj ritam zajedno uspostavljaju, ali i doprinose utisku spon-
tanosti u govorenju. To govorenje je gdekad ostvareno dijaloškom ili poliloškom formom 
(Ruža, Igre mrtvih pod jorganom), a znatnu ulogu u njemu ima apostrofa („Vidiš majko, vidiš 
majko, / onog konja sa zlatnom grivom“,53 pokazuje Gaga; „Poslušaj me, bože, veliki gospo-
dine“,54 govori Džane), koja po pravilu oprisutnjuje unutar pesme nemi lik drugog, slušaoca, 
što čini da se glas čuje kao još usamljeniji jer replike na izgovoreno nema. U pojedinim slu-
čajevima njihovo pojavljivanje zaokružuje poenta na kraju pesme (Ruža, Čitanje iz dlana), a 
ta poenta u pesmi Gaga uvedena je snažnim gradiranjem, koje dočarava uspon i kulminaciju 
emocije lirskog subjekta. Sva pomenuta sredstva, i njihova upotreba u empatijskom ključu, 
čine pesme Sokaka, ponešto neočekivano, neposrednijim i intimnijim od Besmrtne pesme.

* * *

„Dudo, / kad me iznose, neka pročitaju ‘Besmrtnu pesmu’. A kad me pokopaju, neka 
Janika Balaž ili Tugomir odsvira ‘Piro manđe korkoro’. Niko ne sme da mi drži govor.“55 
U tih je nekoliko rečenica sačuvana poslednja Antićeva želja – koja je i ispunjena 26. juna 

49 М. Антић, Шашава књига, 62.
50 М. Антић, Хороскоп, 254.
51 Isto, 253.
52 Isto.
53 M. Antić, Garavi sokak, 1973., 26.
54 Isto, 11.
55 D. Ređep, Ulepšavanje nevidljivog, 220.
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1986. godine.56 Njegovo pevanje o smrti u dvema zbirkama za decu i mlade, koje su izašle 
godinu za godinom, kao da anticipira tu konačnu sintezu dva umnogome „nekompatibil-
na“ pogleda na smrt. Prvi je plod ekstatičnog iskustva kontemplacije, drugi gole egzisten-
cije marginalizovanog čoveka; prvi baštini veru u telo satkano od svetlosti, dok se drugi ne 
libi da o lešu govori naturalistički; prvi groblje de�niše kao mesto laži, drugi ga vidi kao 
prostor nade i platno za projekciju želja onoga ko o groblju govori; prvi insistira na život-
nom optimizmu i intenzitetu proživljenog, drugi akcentuje širok raspon osećanja u vezi sa 
smrću (bol, strah, ravnodušnost i dr.), a nju samu katkad predstavlja kao mogućnost bega 
iz tegobnog trajanja na ovome svetu, i vid protesta protiv takvoga trajanja; prvi je u jeziku 
izrečen kroz sentence i paradokse, drugi je u susretu sa smrću simbolički fundamentalan 
i jezički neposredan. Prvi ukorenjen u Antićevim pokušajima „da se navikne na fenomen 
smrti“, da je „onako nemuštu i neprikosnovenu, pripitomi[m]“57 i za sebe i za nas, drugi 
obeležen saznanjem o Miletovom nestanku u nacističkom pogromu. Iz svega navedenog 
može se zaključiti da tako kompleksna, umetnički snažna i nadasve autentična poezija za 
decu i mlade, koja tematizuje smrt, zaslužuje da bude visoko vrednovana, te da u nekom 
budućem obrazovanju o smrti, koje za jedan od temelja može imati tumačenje poezije – 
treba da zauzme više nego značajno mesto.

•
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Silly immortality and sooty death: 
the notions of death in Miroslav Antić’s poetry for 

children and young adults

In an attempt to open up the possibility of starting a conversation about dying with children 
through the interpretation of poetry, the paper focuses on the way the phenomenon of death is 
depicted in Miroslav Antić’s poetry for children and young adults. It emphasizes the considerable 
disparity between the notions of death in Šašava knjiga (�e Silly Book) and Garavi sokak (�e So-
oty Souk). In the former, death is approached through an extatic experience of contemplation and 
is thus marked by optimism and an intensity of experience, proclaiming a faith in a body woven 
from light, and immortality. �e latter, on the other hand, views death from the perspective of a 
member of the marginalized Roma community, so a much larger emphasis is placed on the wide 
range of emotions related to death. Here, the dead body is discussed much more openly, while any 
meaning death might have is derived from the fact that it provides an escape from the hardships 
of this world. �ese disparate notions of death di�er in their linguistic realization as well: whereas 
Besmrtna pesma (�e Immortal Poem), which contains the credo of �e Silly Book, employs seduc-
tive sayings and paradoxes in its treatment of death, the heroes of �e Sooty Souk speak of death 
in much more direct terms. All of this speaks in favour of using these books as a starting point for 
a fruitful and complicated conversation about death with children and young adults, as well as a 
discussion of the artistic treatment of such a topic.

Key words: poetry for children and young people, education about death, Šašava knjiga (�e Silly 
Book), Garavi sokak (�e Sooty Souk), Miroslav Antić
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Sažetak: Smrt ima važnu ulogu u misli glavnih predstavnika njemačke �lozo�je egzistencije 
međuratnoga perioda, Martina Heideggera i Karla Jaspersa. U Heideggerovoj ona je kraj 
„bitka-u-svijetu“, a u Jaspersovoj „granična situacija“ u kojoj se naslućuje ono transcenden-
tno. Time smrt opusom obojice mislilaca znatno utječe na �lozofski pravac obilježen tje-
skobom, nesigurnošću, potragom za smislom čovjekova postojanja i njegovim položajem u 
svijetu. Istim se pitanjima u međuratnoj Jugoslaviji bavio izuzetno plodan katolički �lozof 
i teolog Stjepan Zimmermann. Još prije Heideggera (Kant und das Problem der Metaphysik, 
1929.) i Jaspersa, monogra�jom zaokružujući višegodišnje bavljenje �lozo�jom Immanuela 
Kanta (Kant i neoskolastika, 1920./1921.) te polazeći od njegova napada na tradicionalnu 
meta�ziku, Zimmermann se s pozicije katoličkog intelektualca vjernog skolastičkoj tradiciji 
bavio Kantovom problematikom koja je presudno utjecala na razvoj kontinentalne �lozo�je, 
a time i �lozo�je egzistencije. S potonjom je podrobno bio upoznat te će se s njome kritički 
razračunati u opsežnom djelu Jaspersov egzistencijalizam, koje je do danas ostalo neobjav-
ljeno u punom opsegu. U cilju rasvjetljavanja idejno-povijesnih izvora spomenutoga djela, 
u članku se pokušava sistematski razjasniti ulogu smrti u �lozo�ji Heideggera i Jaspersa te 
utjecaj rečene teme na misao Stjepana Zimmermanna u povijesnom kontekstu međuratnoga 
perioda, u kojemu su djelovala sva trojica mislilaca.

Ključne riječi: Karl Jaspers, Martin Heidegger, Stjepan Zimmermann, smrt, �lozo�ja egzi-
stencije, novokantovstvo, katolička teologija

1. Uvod 

Suprotno popularnom uvjerenju, u povijesti �lozo�je smrt nije bila tema o kojoj se 
mnogo raspravljalo ili sistematski pisalo.1 Njezina je uloga bila važnija u �lozo�ji pesi-
mističkih i egzistencijalističkih mislilaca 19. stoljeća, koji su imali znatnog utjecaja na 

�lozo�ju egzistencije koja se javlja nakon Prvoga svjetskog rata u Njemačkoj. Unatoč me-
1 Iako, naravno, brojna pitanja koja su se mnogo raspravljala u �lozo�ji tijekom njezine povijesti imaju implikacije 

za temu smrti. Usp. Ben Bradley – Fred Feldman – Jens Johansson, „Introduction. Philosophy of Death“, �e 
Oxford Handbook of Philosophy of Death (ur. Ben Bradley, Fred Feldman i Jens Johansson), Oxford 2013., 1–4.
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đusobnim razlikama i drugačijem nači-
nu pripadanja tome �lozofskom pravcu, 
njegovi znameniti predstavnici Martin 
Heidegger i Karl Jaspers dobrim su dije-
lom oblikovali svoja promišljanja o biti 
ljudske egzistencije u odnosu prema vla-
stitu shvaćanju smrti.

Smrt također ima znatnu ulogu u 
katoličkoj teologiji, a vjerojatno je naj-
znamenitiji hrvatski katolički misli-
lac međuratnoga perioda bio Stjepan 
Zimmermann. U njegovu bogatu opu-
su, znatno obilježenom kršćanskim 
shvaćanjem složenog odnosa života i 
smrti, prvo mjesto po opsegu zauzima 
upravo djelo Jaspersov egzistencijalizam, 
koje do danas nije u potpunosti objav-
ljeno, niti je točnije utvrđeno u kojem je 
vremenu ono bilo pisano i ostavljeno u 
stanju u kakvu se danas nalazi.2

Cilj je ovoga rada stoga istraživa-
njem uloge smrti u njemačkoj �lozo�-
ji egzistencije i njezine recepcije u mi-

sli Stjepana Zimmermanna u povijesnom 
kontekstu međuratnoga perioda pridonijeti rasvjetljavanju idejno-povijesnih izvora djela 
Jaspersov egzistencijalizam. Prije razmatranja teme smrti uzimaju se dvije ključne točke koje 
su relevantne za nju te su zajedničke i egzistencijalistima i Zimmermannu, a to su problem 
(novo)kantovskog nasljeđa te djelovanje u polju tada relativno novih znanosti – psihologije, 
odnosno psihijatrije. 

2. Novokantovsko nasljeđe i uloga smrti  
u njemačkoj filozofiji egzistencije

Najsnažniji �lozofski pravac u srednjoj Europi u drugoj polovini 19. i na početku 20. 
stoljeća bio je novokantovstvo. Interpretirajući �lozo�ju Immanuela Kanta, središnjeg mi-

2 Zbog političkih okolnosti, brojna su Zimmermannova djela donedavno ostala neobjavljena. Ipak, on se trudio, osla-
njajući se na osobe od povjerenja, da u svakom slučaju ta djela ipak ugledaju svjetlo dana. Usp. Blaž Jurišić, Dnevnik 
Blaža Jurišića (prir. Biserka Rako), Zagreb 1994., 199. Jedan od prvih koji je upozorio na djelo Jaspersov egzistencija-
lizam u Zimmermannovoj ostavštini te pružio njegov kratak opis i vlastitu interpretaciju konteksta njegova nastanka 
bio je Ivan Čehok. Usp. Ivan Čehok, „Filozo�jska ostavština Stjepana Zimmermanna“, Prilozi za istraživanje hrvat-
ske �lozofske baštine, 19/1993., 196–201. Do danas objavljen je samo prvi svezak: Stjepan Zimmermann, Jaspersov 
egzistencijalizam. Karl Jaspers prema religiji, sv. 1, Zagreb 2002. Nažalost, priređivač Željko Pavić (str. XI–XV) nije 
dublje ulazio u pokušaj datacije nastanka djela. Njegov izvornik (pa tako i drugi svezak) čuva se u Nadbiskupijskom 
arhivu u Zagrebu (dalje: NAZ) u ostavštini Stjepana Zimmermanna (dalje: SZ), kutija „Jaspers“.

Sl. 1. Stjepan Zimmerman
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slioca moderne njemačke �lozo�je, ponajprije kao teoriju spoznaje koja istražuje logičke 
procese mišljenja, odnosno transcendentalne uvjete mogućnosti spoznaje, zrelo novokan-
tovstvo budućnost �lozo�je vidjelo je u epistemologiji koja bi djelovala kao logika znano-
sti. Novokantovski optimizam u pogledu mogućnosti postizanja boljeg života političkom 
borbom na ovome svijetu nije potiskivao samo stara meta�zička pitanja koja su prelazila 
granice iskustva, poput postojanja Boga ili besmrtnosti duše, već i suprotstavljene �lozofske 
pravce poput egzistencijalizma Sørena Kierkegaarda te pesimizma Arthura Schopenhauera 
i Friedricha Nietzschea.3 Početkom 20. stoljeća njemačkom �lozo�jom dominirale su tri 
novokantovske škole: marburška, čiji su najznamenitiji predstavnici bili Hermann Cohen, 
Paul Natorp i Ernst Cassirer, zatim badenska s predstavnicima Wilhelmom Windelban-
dom, Heinrichom Rickertom i Emilom Laskom te nova Friesova škola, kojoj je pripadao 
Leonard Nelson, pri čemu je novokantovska tradicija bila jaka i u drugim sveučilišnim cen-
trima poput Strassbourga i Berlina. Međutim, mnogi su novokantovci fanatično podupirali 
službenu njemačku politiku u Prvome svjetskom ratu, vezujući svoju sudbinu s njegovim 
ishodom. Njemački poraz 1918. i turbulentna zbivanja u poraću, kada već brojni znameniti 
novokantovci više nisu bili živi, znatno su uzdrmali dominaciju novokantovstva, a njegov 
optimizam sada je bio laka meta za �lozofske pravce poput pesimizma.4

Dvojica mladih mislilaca, Martin Heidegger i Karl Jaspers, bila su također kritična pre-
ma novokantovstvu. Heidegger, koji je u međuraću predavao �lozo�ju u Marburgu i Frei-
burgu, u lipnju 1922. poručio je Jaspersu da je potrebna kritika dosadašnje ontologije „u 
njenu korijenu u grčkoj �lozo�ji, posebno Aristotela, čija je ontologija (već ovaj pojam ne 
odgovara) jednako snažno živa u Kanta i čak Hegela, kao kod kakva srednjovjekovnog sko-
lastičara“. Obojici im je posebno odbojna bila novokantovska akademska �lozo�ja koju je 
zastupao, primjerice, Windelband, iako su priznavali oštroumne mislioce poput Cassirera.5 
Od dvojice mislilaca koji su posebno utjecali na Heideggera i Jaspersa, jedan je razvijao fe-
nomenologiju nezavisnu od teorija novokantovstva (Edmund Husserl), a drugi (Max Sche-
ler) bio je kritičar Kantove �lozo�je. Scheler je još za vrijeme rata (1916.) dovršio utjecajno 
djelo pod naslovom Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, pokušavajući 
utemeljiti materijalnu vrijednosnu etiku i kritizirajući formalizam Kantove etike te tvrdeći 
da su vrijednosti samostalni fenomeni, a ne apstrakcije iz materijalnih odredbi volje.6 Me-
đutim, na Heideggera će najviše utjecaja imati kasna Schelerova �lozo�ja, pogotovo djelo 

3 Frederick Charles Beiser, �e Genesis of Neo-Kantianism, 1796 – 1880, Oxford 2014., najnovija je sinteza o izvo-
rima i povijesti novokantovstva, koja prati razvoj i konačnu pobjedu epistemološke interpretacije Kantove �lozo�je 
nasuprot psihologističkoj. O odnosu novokantovaca prema pesimističkim misliocima v. 398–421.

4 O historicističkoj, nihilističkoj i pesimističkoj kritici novokantovstva u Weimarskoj Republici v. Frederick Charles 
Beiser, „Weimar Philosophy and the Fate of Neo-Kantianism“, Weimar �ought. A Contested Legacy (ur. Peter A. 
Gordon i John P. McCormick), Princeton 2013., 115–132. Međutim, Beiser ne spominje Edmunda Husserla i Maxa 
Schelera kao značajne mislioce Weimarske Republike, koji su znatno utjecali na Heideggera i Jaspersa.

5 Martin Heidegger – Karl Jaspers, Briefwechsel 1920–1963, Frankfurt am Main 1990., 27, 31, 71–72, 74, 89.
6 Max Scheler, Gesammelte Werke, sv. 2: Formalismus in der Ethik und materiale Wertethik, Bern 1966., 29–65. Kri-

tika Kantove etike kao formalističke ima vrlo dugu tradiciju, a nju je započeo još Kantov suvremenik H. A. Pisto-
rius. O tome v. Matko Globačnik, Izazov skepticizma. Utjecaj Humeove meta�zike i moralne �lozo�je u Europi 18. 
stoljeća, Zagreb 2016., 369–381, 403–405, 424–426. Ukratko o Husserlu v. Ulrich Claesges, „Husserl, Edmund“, 
Neue Deutsche Biographie (dalje: NDB), sv. 10, Berlin 1974., 87–89; o Scheleru v. Wolfhart Henckmann, „Scheler, 
Max“, NDB, sv. 22, Berlin 2005., 644–646.
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Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928.) jer je već samo pitanje o čovjekovu položaju u 
kozmosu bilo ukorijenjeno u biti speci�čno ljudskog načina egzistiranja.7

Upravo je Heideggerovo djelo Kant und das Problem der Metaphysik (1929.) bilo posve-
ćeno Scheleru, štoviše, njegov sadržaj bio je predmet Heideggerova posljednjeg razgovora 
sa Schelerom. Ono je stajalo u najužoj vezi s Heideggerovim najpoznatijim djelom Sein 
und Zeit (1927.), koje je, pak, bilo posvećeno Husserlu. Heideggerov je Kant, nasuprot no-
vokantovcima, ponudio radikalnu reinterpretaciju kritičke misli �lozofa iz Königsberga.8 
U spomenutoj se knjizi Kantov kritički projekt ne interpretira kao ograničavanje tradici-
onalne meta�zike s ciljem preoblikovanja �lozo�je u epistemologiju, nego kao zasnivanje 
„fundamentalne ontologije“ koja u tradiciji starogrčke �lozo�je treba pripremiti temelj za 
„prirodi ljudi pripadnu“ meta�ziku. Kant je htio razriješiti pitanje unutarnje mogućnosti 
transcendentalne �lozo�je koja nije epistemologija, tvrdi Heidegger, nego opća meta�zi-
ka ili ontologija, a rješenje vidio je u sintetičkim sudovima a priori.9 Dakako da je takva 
interpretacija Kanta bila nadogradnja na Sein und Zeit, u čijim je temeljima upravo bila 
rehabilitacija bitka od njegova povijesnog „zaborava“, odnosno fundamentalna ontologija 
koja istražuje smisao bitka,10 a to je istraživanje Heideggera odvelo u de�niranje „tubitka“ 
(Dasein) odnosno speci�čno ljudskog načina egzistiranja, što je uključivalo i temu smrti. 
U Heideggerovoj je �lozo�ji tubitak nepotpun jer mu je otvoreno područje mogućnosti 
(što Heidegger naziva brigom) na koje je on usmjeren. Najvlastitija je mogućnost ljudske 
egzistencije smrt jer je, s obzirom na neiskusivost smrti drugoga, ona uvijek samo njezina. 
Smrt označava kraj bitka-u-svijetu, svijeta u koji je tubitak bačen i koji u egzistencijalnom 
strahu otkriva svoju bačenost. Heideggerovo ontološko određenje smrti, za koje smatra da 
leži u temelju i njezina empirijsko-znanstvenog shvaćanja, tvrdi da je ona izvjesna moguć-
nost nemogućnosti svakog odnosa prema svakom egzistiranju, a iz te izvjesne mogućnosti 
proizlazi tjeskoba, ali i svijest pojedinačnosti i cjelovitosti ljudske egzistencije. „Trčanje na-
prijed“ (Vorlaufen) u mogućnost smrti ljudskoj egzistenciji omogućuje oslobođanje brige, 
tj. odnosa prema izvjesnoj mogućnosti smrti zbog kojeg je nepotpuna i postajanje njome 
samom u strašnoj slobodi k smrti, zaključuje Heidegger.11

Jaspersov je put u �lozo�ju bio drugačiji od Heideggerova. Smatrao je da se njegovo bav-
ljenje �lozo�jom mora temeljiti na prirodnim znanostima, a po struci bio je psihijatar pa je 
�lozo�ja bila odlično upotpunjena njegovim znanstvenim bavljenjem duševnim bolestima. 
U žestokom neslaganju s novokantovcem Rickertom, pojačanom nakon što je 1922. dobio 
mjesto redovitog profesora �lozo�je u Heidelbergu, našao je Jaspers potporu u Heidegge-
ru, koji ga je usmjeravao prema utemeljenju �lozofske misli nezavisnom od psihijatrije.12

7 Max Scheler, Gesammelte Werke, sv. 9: Späte Schriften, Bern 1976., 7–71. O Heideggerovu odnosu spram svoga 
učitelja Husserla i Schelera v. Karl Pöggeler, Heidegger in seiner Zeit, München 1989., 9–11, 32–33.

8 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, I: Verö�entlichte Schriften 1910–1976, sv. 3: Kant und das Problem der Metaphy-
sik, Frankfurt am Main 1991., XVI. 

9 Isto, 1, 8–17.
10 Isti, Gesamtausgabe, I: Verö�entlichte Schriften 1910–1976, sv. 2: Sein und Zeit, Frankfurt am Main 1977., 3–53.
11 Isti, Sein und Zeit, 310–311, 314–354; Karl Lehmann, Der Tod bei Heidegger und Jaspers, Heidelberg 1938., 13–14, 

22–32. Usp. i Ivan Kordić, „Bitak za smrt kao prolaz prema istini bitka“, Bitak i vrijeme. Interpretacije (ur. Damir 
Barbarić), Zagreb 2013., 89–123.

12 Ukratko o Jaspersu v. Richard Wisser, „Jaspers, Karl“, NDB, sv. 10, Berlin 1974., 362–365.
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Glavno Jaspersovo �lozofsko djelo, u kojemu je njegovo promišljanje smrti razjašnjeno 
unutar opsežnog �lozofskog sustava, nazvano je Philosophie, a objavljeno je u tri sveska 
1932. godine. Jaspers u svome �lozo�ranju počinje od bitka. Jedan je određen pojam bit-
ka također i egzistencija, „izvor, iz kojega mislim i djelujem“, pokazatelj koji ukazuje na 
onostranost sve predmetnosti, koja ne može biti predmet istraživanja nego se opisuje samo 
u vlastitom dijalektičkom kretanju.13 Smrt se u Jaspersovoj �lozo�ji pojavljuje u graničnoj 
situaciji, odnosno svijesti da se ni u jednoj situaciji ne može živjeti bez borbe i patnje, da 
je potrebno na sebe preuzeti teret i da svatko mora umrijeti. Granične situacije ne mogu 
se obuhvatiti u �lozo�ranju, nego pojedinačnim ispunjenjem u vlastitu tubitku kojim eg-
zistencija postaje sebi izvjesna. Smrt kao činjenica još nije granična situacija; ona je nemi-
sliva i neiskusiva jer sve što se o njoj misli samo su negacije, nikada pozitiviteti zato što je 
ona uvijek smrt bližnjega ili vlastita smrt. Smrt, prema Jaspersu, otvara pitanje konačnosti, 
relativizira tubitak i pokazuje njegove granice, što vodi do straha i očajanja, ali se iz njih 
izdiže hrabrost i skok za ostvarenjem smislenoga života. Dokazivanje egzistencije prema 
smrti uvijek je dijalektičko kretanje između ekstrema, ataraksije i nihilizma.14

Shvaćanje smrti ima mnogo zajedničkih točaka u �lozo�ji Heideggera i Jaspersa. Slično 
novokantovstvu, oni u smrti ne vide točku prijelaza na drugi svijet, nego katalizator ispu-
njenja vlastite egzistencije, odnosno ostvarenja smislenog života na ovome svijetu. Kao u 
kakvu starogermanskom epu, smrti, prema njihovu shvaćanju, treba hrabro „pogledati u 
oči“ radi oslobođenja od egzistencijalne brige, straha i očajanja. Zbog toga je sasvim jasno 
da njihova �lozo�ja ostaje zatvorena temi kršćanske eshatologije.

3. Novokantovstvo i psihologija u 
Zimmermannovu opusu

Utjecajan hrvatski katolički mislilac Stjepan Zimmermann15 cijeloga će se života baviti 
Kantovom �lozo�jom, koju je smatrao ključnom i za modernu �lozo�ju i za teologiju. Na 
svoje radove o Kantu bio je posebno ponosan. Primjerice, bliskome je prijatelju, hrvatskome 
�lologu Stjepanu Ivšiću,16 prilikom predaje jednoga takva rada za tisak poručio da nigdje 
neće „naći takav portret ili skicu o Kantu“.17 Rado je provodio vrijeme u dugim razgovori-
ma o misli i važnosti njemačkog �lozofa.18

13 Karl Jaspers, Philosophie, sv. 1: Philosophische Weltorientierung, Berlin 1956., 1–24; K. Lehmann, Der Tod bei Hei-
degger und Jaspers, 16.

14 Karl Jaspers, Philosophie, sv. 2: Existenzerhellung, Berlin 1956., 201–210, 220–229; K. Lehmann, Der Tod bei Hei-
degger und Jaspers, 32–44.

15 Ukratko o Zimmermannu v. Ivan Tadić, Filozofska misao Stjepana Zimmermanna. Izabrani vidovi s bibliogra�jom, 
Split 2010., 9–24, zatim (emotivno, ali dobronamjerno) Željko Pavić, „Pogovor. Život kao ostavština i oporuka“, u: 
Stjepan Zimmermann, Humanizam i totalitarizam, Virovitica 2003., 115–134 i kratku kronologiju njegova života 
na str. 139.

16 O Ivšiću v. Josip Lisac – Eduard Hercigonja, „Ivšić, Stjepan“, Hrvatski biografski leksikon (dalje: HBL), sv. 6, Za-
greb 2005., 208–210.

17 Nacionalna i sveučilišna knjižnica (dalje: NSK), R4836b, Stjepan Zimmermann Stjepanu Ivšiću, s. a.
18 NSK, R6125a, Zdenko Vernić Stjepanu Zimmermannu, 7. 9. 1926.
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Zimmermann se Kantom počeo baviti prije Prvoga svjetskog rata. Zaintrigirala ga je 
njegova misaona veličina i privlačan skolastički način izlaganja kojim je došao do rezulta-
ta poprilično drugačijeg od onoga koji je naučavala skolastička teorija, a posebice tvrdnja 
o ograničenosti ljudske spoznaje na svijet iskustva, što je značilo da se razumom ne može 
dokazati postojanje Boga.19 Već se iz prvoga Zimmermannova rada vidi da je njegovo razu-
mijevanje Kanta bilo pod utjecajem tada prevladavajuće paradigme u njemačkoj �lozo�ji, 
novokantovstva. Baš poput novokantovaca, kao cilj Kantova kritičkog projekta naveo je 
istraživanje uvjeta mogućnosti spoznaje, tvrdio je da �lozof iz Königsberga utemeljenjem 
praktičke �lozo�je na noumenalnom svijetu naginje idealističkom dogmatizmu, a glavni je 
problem u njegovoj �lozo�ji vidio u stvari po sebi.20 Upravo su i neke esencijalne Zimmer-
mannove kritike Kantu preuzete iz novokantovske tradicije, poput prigovora Kantovu su-
bjektivizmu, nedokazivosti kategoričkog imperativa i racionaliziranju vjere.21

Međutim, iako je Zimmermannovo shvaćanje Kanta bilo oblikovano novokantovstvom, 
on je takvu �lozo�ju iz spomenutih razloga posve odbijao sa stajališta katoličkog intelektu-
alca vjernog skolastičkoj tradiciji.22 Zanimljivo je (u kontekstu Heideggerove knjige Kant 
und das Problem der Metaphysik) da je on protiv novokantovaca tvrdio kako se ljudska spo-
znaja zasniva na ontološkim načelima, iz čega je zaključivao da znanstvena spoznaja može 
prelaziti granice iskustva.23 Oslanjajući se na učenje sv. Tome Akvinskog i na tada suvre-
mene interpretatore njegove misli, Zimmermann je pobijao Kantovu spoznajnu teoriju,24 
okrunivši svoj višegodišnji rad dvodijelnom knjigom Kant i neoskolastika (1920./1921.).25 

Iz istih se religioznih pobuda Zimmermann počeo baviti noetikom, koja je davala od-
govor na pitanje je li moguće dobiti „sigurni, konačni odgovor“ na životna pitanja26 te, 
konačno, psihologijom jer ona uključuje pitanje slobodne volje, odnosno duše.27 Iako je 
priznavao „važnost empiričke psihologije uopće za sve umske znanosti“, pa tako i religiju, 
„a u području specijalne �lozo�je za logiku, etiku i napose za spekulativnu psihologiju“, 

19 O svome prvom susretu s Kantovom �lozo�jom sâm Zimmermann kaže: „Tako sam kao šestoškolac čuo od jednog 
maturanta ovu izjavu: ‘Ne može se dokazati, da ima Boga. To je dokazao najveći �lozof, Kant.’ Ne mogu zaboraviti 
potlačnog dojma, što su ga te rieči učinile na me. Bile su tako uvjerljivo izrečene, da se u meni kao nešto srušilo i 
kao da se u temelju potreslo nešto, za što nisam ni znao, da mi služi uporištem života.“ Usp. Stjepan Zimmermann, 
Putem života. Autoergogra�ja, Zagreb 1945., 57.

20 Isti, „Znanje i vjera u Kantovoj �lozo�ji“, Bogoslovska smotra, 5/1914., 13–26.
21 Isti, „Moral i religija u Kantovoj �lozo�ji“, Bogoslovska smotra, 5/1914., 138, 288, 380.
22 Isti, „J. Hessen. Die Religionsphilosophie des Neukantianismus. 2. izd. Herder“, Bogoslovska smotra, 12/1924., 

504–505.
23 Isti, „Znanstvena vrijednost meta�zičke spoznaje“, Bogoslovska smotra, 9/1918., 199, 278.
24 Isti, „Kantova i skolastička teorija uzročnosti“, Bogoslovska smotra, 7/1916., 136–155, 237–253; Isti, „Pojam istine u 

Kantovoj i skolastičkoj �lozo�ji“, Bogoslovska smotra, 8/1917., 17–27, 121–131; Isti, „Teleološki princip u Kantovoj i 
skolastičkoj �lozo�ji“, Bogoslovska smotra, 8/1917., 197–209, 301–315. Svaki od tih članaka tendenciozno želi poka-
zati prednost skolastičke nad Kantovom �lozo�jom po temama u naslovu, a posljednja dva pogotovo glede Kantova 
i Humeova odnosa. Za noviji prikaz odnosa potonje dvojice mislioca usp. M. Globačnik, Izazov skepticizma.

25 Stjepan Zimmermann, Kant i neoskolastika, sv. 1: Sustavno-kritički, Zagreb 1920. i sv. 2: Studije, Zagreb 1921. Prvi 
dio razlaže Kantovu teorijsku i praktičku �lozo�ju, uz poneke usporedbe s novoskolastičkim učenjem, dok drugi 
sadrži neke (i u ovome radu citirane) članke već objavljene u Bogoslovskoj smotri. I nakon te je knjige Zimmermann 
nastavio pobijati Kantovu �lozo�ju s novoskolastičke pozicije. Usp., primjerice, Isti, „O načelu uzročnosti“, Bogo-
slovska smotra, 13/1925., 144–155.

26 Isti, „Meta�zička ideologija“, Bogoslovska smotra, 7/1915., 291.
27 Isti, „O slobodnoj volji“, Bogoslovska smotra, 6/1915., 34–35, 48, 152, 342.
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ipak je uvijek tražio način kako dokazati skladnost moderne znanstvene psihologije s ari-
stotelovskim, odnosno novoskolastičkim načelima.28 Njegov, u pravilu britak, način od-
bacivanja učenja koja nisu bila u skladu s novoskolastikom, vodio ga je u javne debate s 
onima kojima je smetao njegov izraženo religijski svjetonazor u temama koje su se ticale 
suvremene znanosti.29

4. Zimmermannovo shvaćanje smrti i njegova 
recepcija njemačke filozofije egzistencije u 

međuratnome periodu

Kršćanski svjetonazor koji je obilježio Zimmermannovo proučavanje psihologije i Kan-
tove �lozo�je bio je paradigmatičan za cjelokupan njegov opus. Uvjeren u skolastičke (a pri-
znajući i Kantom nadahnute) dokaze o postojanju Boga,30 snažno je naglašavao centralnu 
ulogu Katoličke crkve kao božanske institucije u povijesti i sadašnjosti ljudske civilizacije.31 
Zbog toga je smrt za Zimmermanna mogla biti samo prijelazna točka na drugi svijet. Samu 
je smrt shvaćao biološki, kao „prestanak organskog djelovanja“, te je ona bila podređena 
kršćanskome pojmu „vječnoga života“.32

Dakle, u krucijalnim temama koje su spajale Zimmermanna s Heideggerom i Jaspersom, 
u psihologiji, pitanju ocjene Kantove �lozo�je i odnosu prema smrti, oni su bili različitih 
mišljenja. Kao strastven pratitelj njemačke �lozo�je,33 Zimmermann je dobro poznavao mi-

28 Isti, „Novi udžbenik za eksperimentalnu psihologiju“, Bogoslovska smotra, 7/1916., 73, 82; Isti, „Volja kao faktor u 
duševnom životu“, Bogoslovska smotra, 6/1915., 388, 390.

29 Zimmermann je bio u sporu s poznatim hrvatskim psihologom Ramirom Bujasom (1879. – 1959.), o kojemu v. Že-
limir Pavlina, „Bujas, Ramiro“, HBL, sv. 2, Zagreb 1989., 451–453. Zimmermannova je knjiga Duševni život bila 
1932. predmet javne debate s �lozofom Zdenkom Vernićem (1885. – 1944.), koji ga je nepristojno optuživao da pod 
plaštem znanstvenog djela širi katoličku propagandu. Vernić je potjecao iz stare plemićke obitelji iz okolice Zagreba 
(čija se ostavština čuva u Hrvatskom državnom arhivu [dalje: HDA]), a u međuratnom razdoblju, kako se navodi na 
Arhinetu, bio je „urednik izvještajne agencije ‘Zeta’ (1926–1928), izdavač Književnih novina, te direktor izvještajne 
agencije ‘Croatia’“ (http://arhinet.arhiv.hr/details.aspx?ItemId=3_11205). Vernić je svoje drugačije shvaćanje aristote-
lizma, tomizma, psihologije i pogotovo Kanta (shvaćanje kojega stoji „pod jednom lošom i neopravdanom impresijom 
njemačkih povijesti �lozo�ja“, neutemeljeno smatra Vernić) izložio Zimmermannu u već citiranom izvoru: NSK, 
R6125a, Vernić Zimmermannu, 7. 9. 1926. Ukratko o sporu Zimmermanna, Bujasa i Vernića v. Ljudevit Hanžek, 
„Zimmermannova polemika s Vernićem i Lachom“, Prilozi za istraživanje hrvatske �lozofske baštine, 39/2013., 315–
321, koji ipak ne zna za ovdje spomenuto pismo.

30 Stjepan Zimmermann, „Vrijednost deontološkog dokaza za egzistenciju Božju“, Bogoslovska smotra, 12/1924., 273–
285.

31 Isti, „Ideologija kršćanstva“, Bogoslovska smotra, 18/1930., 407–414.
32 Isti, „Sa područja �lozo�je“, Bogoslovska smotra, 12/1924., 370–375. U ovome se zanimljivu tekstu (odgovoru svojim 

učenicima, vjerojatno u vezi s njegovom knjigom Temelji psihologije iz 1924.) Zimmermann bavi evolucionizmom, 
životinjskom dušom i drugim temama. 

33 Kako je revno Zimmermann nabavljao tada teško pristupačnu literaturu, što se vidi u njegovim djelima i brojnim re-
cenzijama, pokazuje i primjer s hrvatskim �lozofom Franjom Markovićem: „Našao je u mojem tekstu citate iz Tiede-
mannova ‘�eäteta’ (1794.) i Reinholdovih ‘Briefe über Kantische Philosophie’ (1790.) i upozorio me, da ne smijem 
citirati, što nisam čitao, a te su knjige nepristupačne, jer su izašle brzo nakon Kantove Kritike. Međutim, ja sam mu ih 
odmah pružio (antikvarno sam ih dobio nakon dvogodišnjeg traganja po njemačkim knjižarama).“ S. Zimmerman, 
Putem života, 72. Slično je (posudbom i kupovanjem) nabavljao i knjige iz psihologije, kako se vidi iz njegove kores-
pondencije s Elzom Kučera: NSK, R4771b, pismo Stjepana Zimmermanna Elzi Kučera, 1932.? Usp. i HDA, fond 
Blaž Jurišić, kut. 8, pismo br. 2244, Stjepan Zimmermann Blažu Jurišiću, 6. 12. 1934.



334 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

slioce koji će presudno utjecati na �lozo�ju egzistencije, Husserla i Schelera.34 Međutim, iz 
spomenutog razloga razilaženja u mišljenju, Heideggera i Jaspersa u međuratnom razdoblju 
gotovo nikada ne spominje.35 Zasigurno su mu Jaspersova sekularna znanstvena psihijatrija 
i njegova �lozo�ja egzistencije te Heideggerova fundamentalna ontologija (a time i njegova 
reinterpretacija Kanta u takvu ključu), u kojima je smrt postala odrednica ovozemaljsko-
ga, umjesto onozemaljskoga života, bile neprihvatljive. Kada Zimmermann spomene Hei-
deggera ili Jaspersa, onda su njegove izjave, nadahnute oprekom između njihove „�lozo�je 
života“ i njegove novoskolastičke �lozo�je (vječnoga) života, kratke i oštre:

Suvremena kriza duha, koju već nazivamo agonijom, sastoji [se] u kaosu na području spo-
znajne orijentacije o životu. Izgubljena je smjernica u snalaženju na putovima života. He-
ideggerovska tragična eksistencija, Kierkegaardova tmurnost, Nietzscheovski rasizam, 
Marxov ekonomski kolektivizam – sve su to oblici današnjeg života, u kojima je nestao nje-
gov smisao. Da takvu tvrdnju možemo postaviti, treba za to pružiti valjanu opravdanost. 
U tome je znanstveni zadatak �lozo�je života. Hoćemo li dakle dati nauku o smislu života, 
moramo tu nauku postaviti na logične temelje, a time će dobiti svoje opravdanje određeni 
smisao života.36

Slično će napisati i u završnom razmatranju zbirke ogleda Kriza kulture (1943.):

Banalnost skolastičkih protivnika zauzima kadgod tako zastrašujuće razmjere, da oni sko-
lastičku �lozo�ju naprosto proglasuju bez dodira sa životom, – jer ju zastupaju uglavnom 
samostanci. Pritom oni čak zaboravljaju, da su teističku etiku (�lozo�ju život[a]) „uglav-
nom“ zastupali već Platon i Aristotel, pa nebrojeni skolastici nesamostanci, i također neki 
neskolastički �lozo�. Osim toga, ovi protuskolastici jamačno ograničuju �lozo�ranje o ži-
votu na onaj smjer novovječne �lozo�je, koji je u poviestnom nazivlju poznat kao „�lozo�ja 
života“ i „�lozo�ja eksistencije“; no time bi ukupna poviest �lozo�je postala više nego jedan 
torzo. (Kierkegaard – Dilthey – Jaspers – Heidegger ne znače ipak jedinu �lozo�ju o živo-
tu.) To je, uostalom, samo jedan primjer utopljeničke slamke, o koju se vješaju nepoznava-
oci skolastičke �lozo�je, kako bi time nadomjestili odsutnost kritičke spreme u zastupanju 
ateističkog nazora o životu.37

34 Zimmermann pozitivno navodi Husserla već 1918. (iako, bio to tipfeler ili ne, piše Hasserl: S. Zimmermann, „Znan-
stvena vrijednost meta�zičke spoznaje“, 198), u kontekstu potvrde „skolastičke nauke“ od strane intencionalne psi-
hologije. Scheler mu je zanimljiv kao katolički mislilac, iako ga i kritizira. Usp. Isti, „Fenomenologija religije“, Bo-
goslovska smotra, 12/1924., 489–491.

35 Ivan Čehok tvrdi da je Zimmermann navodio Jaspersa u bibliogra�ji djela Duševni život (1932.) – međutim, Jaspersa 
u bibliogra�ji toga djela nema. Usp. I. Čehok, „Filozo�jska ostavština“, 196; Stjepan Zimmermann, Duševni život, 
Zagreb 1932., 305–306. Jedan od rijetkih koji je na hrvatskome jeziku prikazao Jaspersovu �lozo�ju u međuratnom 
periodu bio je budući ustaški ministar Julije Makanec. On je oduševljeno prikazao Jaspersovu knjigu Die geistige 
Situation der Zeit (1931.) kao „apel na čovjeka, da se sjeti, da je u velikoj mjeri on sam tvorac svoje sudbine, tvorac 
svojih katastrofa i pobjeda“, što sigurno nije bilo u skladu s Zimmermannovim teološkim shvaćanjima. Usp. Julije 
Makanec, „Jaspersova �lozo�ja današnjice“, Hrvatska revija, 8/1935., 252–258, 320–325.

36 Stjepan Zimmermann, Filozo�ja života, Zagreb 1941., 272. Predgovor knjizi pisan je na Duhove 1941., ali je ona 
rezultat Zimmermannovih promišljanja iz međuratnog perioda.

37 Isti, Kriza kulture. Kulturno-�lozo�jske studije iz suvremene socijalne �lozo�je, Zagreb 1943., 267–268. Radi se o 
zbirci ogleda koji su, kao i Filozo�ja života, dobrim dijelom produkt Zimmermannovih razmišljanja iz međuratnog 
perioda.
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Ovakvi su Zimmermannovi stavovi identični onima u djelu Jaspersov egzistencijalizam,38 
u kojemu će također tematizirati problem smrti.39 Treba napomenuti da su pored �lozof-
skih nesuglasica postojala i političko-ideološka razilaženja s Heideggerom jer je Zimmer-
mann, „čim su počeli Hitlerovi progoni“, iz protesta prekinuo svaku suradnju s Društvom 
prijatelja Njemačke, koje je sâm utemeljio u Jugoslaviji, a 1941. godine, nekoliko mjeseci 
nakon proglašenja Nezavisne Države Hrvatske, vidjevši potpunu nemogućnost da učini 
bilo što dobroga u toj marionetskoj tvorevini, i s ustašama.40 

5. Zaključak

Početkom 20. stoljeća europski su �lozo� dobrim dijelom svoj nazor određivali prema 
novokantovstvu kao prevladavajućoj paradigmi u �lozo�ji. Ono je uključivalo brojna pita-
nja koja su se, među ostalim, ticala meta�zike, spoznajne teorije, etike i psihologije, u što 
je bila uključena i tema smrti. Prirodno je stoga da su sve spomenute teme u međuratnome 
periodu spajale Heideggera i Jaspersa, kao znamenite predstavnike njemačke �lozo�je eg-
zistencije, i Stjepana Zimmermanna, koji će poslije Drugoga svjetskog rata dovršiti djelo 
Jaspersov egzistencijalizam. Međutim, dok je Heidegger pozitivno vrednovao Kantovo na-
sljeđe kroz prizmu fundamentalne ontologije, koja je bila u temelju njegove �lozo�je, i dok 
je Jaspersov egzistencijalizam dobivao poticaje iz njegova znanstvenog bavljenja psihijatri-
jom, Zimmermann je u duhu skolastičke �lozo�je posve pobijao Kanta, a psihologijom 
bavio se zbog njezinih implikacija na kršćanski nauk, pogotovo na pitanje duše i slobodne 
volje. Iz toga proizlazi i drugačije shvaćanje smrti, koja je u Heideggera i Jaspersa odred-

38 Isti, Jaspersov egzistencijalizam, sv. 1, 608: „Šta Jaspers drži o kršćanskom vjerniku, vrlo dobro znamo, – dosta je 
podsjetiti na njegova bazelska predavanja četrdesetsedme (Der philosophische Glaube). Nije li tamo jasno rekao, da 
treba napustiti religiju, koja u Isusu vidi Boga? A za objavljene istine, u koje kršćanin vjeruje, nije li rekao da smatrati 
njihovo važenje ekskluzivnim, znači za ljude zlo (Unheil), i da je takva pretenzija smrtonosna (tödlich)?“ Više o odnosu 
Zimmermanna prema Jaspersu u citiranome djelu v. Željko Pavić, „Čovjekovo opstojanje između egzistencije i tran-
scendencije. Zimmermannova rasprava s �lozo�jom egzistencije K. Jaspersa“, Život i djelo Stjepana Zimmermanna 
(ur. Vladimir Stipetić), Zagreb 2002., 89–123. Pavić zaključuje da Zimmermann „nije uspio pokazati onu otvorenost 
za komunikaciju, nego se u mnogim slučajevima zadržao na pukom etiketiranju Jaspersove pozicije. (…) Monološki 
ton, koji često odzvanja Zimmermannovim interpretacijama, nije dopustio da se čuje glas Drugog, a time niti to da 
nešto važi protiv njega, odnosno protiv njegove vlastite �lozofske pozicije.“ Isto, 122.

39 NAZ, SZ, kutija „Jaspers“, Jaspersov egzistencijalizam, sv. 2. Ovaj neobjavljen drugi svezak sadrži više od 600 stra-
nica strojopisnoga teksta, a pisan je u obliku dijaloga između trojice �lozofa: egzistencijalista Jaspersove orijentacije, 
�lozofa života i novoskolastika. Već na drugoj stranici �lozof života pita egzistencijalista u čemu nalazi „tamne, ne-
gativne strane života“, na što mu ovaj odgovara: „Ja mogu svakog trenutka biti mrtav!“ Tema smrti vraća se i dalje 
na različitim mjestima u dijalogu (285, 331, 410, 458). Dakako, smrt je u Zimmermannovu djelu uvijek povezana s 
pitanjem postojanja Boga, besmrtnosti duše i kršćanske etike, što uvijek povlači njegove stare probleme iz spoznajne 
teorije (a time i Kantove �lozo�je), psihologije, noetike itd. Na str. 154 tako novoskolastik tvrdi da u pitanju postoja-
nja Boga „dobiva svoje pravo značenje smrt! Sad je posve jasno kako čovjek strepi pred smrću – ne samo kao �zičkom 
prestanku života, nego u moralnom značenju, jer se čovjek pita: kako li će mi biti suđeno na pragu posmrtnog živo-
ta?“ Slično i na str. 219 novoskolastik tvrdi kako, s obzirom na to da postoje slučajevi kada zločince njihovi zločini 
čine sretnima, „dok moralno vrijedan čovjek i stradava: mora biti posmrtni život, primjeren moralnosti pojedinca, 
kao njegova nesreća ili sreća“. 

40 S. Zimmermann, „Autobiografske zabilješke iz doba rata i poslije rata“, Humanizam i totalitarizam, 21–22, 28–29. 
Njegov javni napad na ustašku strahovladu bio je vrlo znakovit u ogledu nazvanom „Kako će �lozo�ja kulture pro-
suđivati našu sadašnjost?“, Kriza kulture, 68–112.
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nica života na ovome svijetu, dok je ona u Zimmermanna tek biološka činjenica i prijelaz 
prema životu poslije smrti.

Iz svega izloženog u ovome radu, moguće je složiti se s time da je Jaspersovo „mišljenje 
kasna tema Zimmermannove �lozo�je“,41 ali se idejni izvori Zimmermannova polemičkog, 
opsegom najvećeg i do danas u punom obujmu neobjavljenog djela Jaspersov egzistencijali-
zam, koje je dovršeno nakon Drugoga svjetskog rata, nalaze već u međuratnom razdoblju, 
u razlici �lozofskih nazora, a time i različitom shvaćanju smrti Zimmermanna s jedne te 
Heideggera i Jaspersa s druge strane.
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Death in the German philosophy of existence of 
the interwar perioid and its reception in Stjepan 

Zimmerman’s thought

�e author examines the signi�cance of death in the philosophy of Martin Heidegger and Karl 
Jaspers, the notable representatives of German philosophy of existence, as well as the way it was re-
ceived in the thought of Stjepan Zimmerman, within the historical context of the interwar period, 
when all three thinkers lived and worked. �is paper uses the aforementioned topic as a starting 
point, in order to reveal the notional and historical roots of Zimmerman’s magnum opus Jaspersov 
egzistencijalizam (Jasper’s Existentialism), which remains unpublished in its entirety to this day. �e 
three thinkers shared an interest in Kant’s philosophical legacy with all its implications, as well 
as professional involvement in psychology, or rather, psychiatry, and both of those factors directly 
shaped their views on death. �e research for this paper has shown that Heidegger’s interpreta-
tion of Kant’s philosophy based on fundamental ontology, as well as Jaspers’s work in psychiatry 
were at odds with Zimmerman’s understanding of Kant, shaped in the Neo-Kantian tradition, 
and the fact that his work in psychology was religiously motivated. �erefore, Heidegger and 
Jaspers’s understanding of death as an existential determinant of life had to be wholly unaccepta-
ble to Zimmerman, who regarded death as a biological fact and a transition into life after death. 
Adding to this the di�erences in ideology that he had with Heidegger post-1933, the rare insights 
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into Zimmerman’s opinions on Heidegger and Jaspers in the interwar period reveal a substanti-
al animosity. �is attitude will also be prevalent in Jaspers’s Existentialism, the book Zimmerman 
completed after the Second World War.

Key words: Karl Jaspers, Martin Heidegger, Stjepan Zimmerman, death, the philosophy of existen-
ce, Neo-Kantianism, Catholic theology





24. 
SMRT I MEĐUSTANJE  

U RADOVIMA JUANA RULFA  
I DŽEVADA KARAHASANA

Nikola Petković

UDK: 821.134.2(721/727)Rulf, J.:821.163.4(497.6)Karahasan, Dž.
Izlaganje na skupu

Sažetak: Članak je poredbena analiza dvaju romana koja povezuje lutajući motiv smrti kao 
nedovršenog egzistencijalističkog i etičkog procesa te ontološkog stanja. Prvi je roman klasik 
meksičke književnosti dvadesetog stoljeća, Pedro Paramo Juana Rulfa (1955.), a drugi Noć-
no vijeće Dževada Karahasana (2005.). Iako pripadaju dvjema kulturama, od kojih je svaka 
prošla speci�čan oblik kolonizacije i imperijalističkih intervencija u imaginaran kulturni 
kontinuitet, ova su dva djela jedno drugom slična – fascinantna preklapanja protežu se od 
same radnje, preko glavnih protagonista, do tretiranja smrti kao međustanja (engl. interim 
state). Literarna mizanscena obaju romana ispunjena je bićima koja obitavaju na granici 
dvaju svjetova i čiji se identitet i integritet stalno propituju. Analitički kategorijalni aparat 
oslanja se na rad �lozofa Stephena T. Davisa. 

Ključne riječi: međustanje, duše u boli (španj. almas en pena), granica, magični realizam 

U nastojanju da objasni, ali i da obrani temeljni tradicionalni koncept uskrsnuća, �lozof 
Stephen T. Davis1 poziva se na ranokršćanske autore.2 Za potrebe opisa �lozo�jskog 
dijela argumenta namjerno izostavljam element vjere i pretpostavljam istovremeno 

deskriptivan i sadržajan koncept uskrsnuća kao izvorni model za bilo koju kontekstualno 
nadolazeću analizu njegovih ponuđenih inačica. 

Davis razlikuje tri osnovna gledanja na privremenu bestjelesnost, pritom ih istovreme-
no propitujući i iz �lozo�jske i iz teološke perspektive. Prvi nas uči da nakon smrti duša 
nastavlja postojati na neko vrijeme (do uskrsnuća), i to u međustanju, no bez tijela. Drugo 
gledanje sugerira da će se u trenutku ponovnog pojavljivanja u svijetu tijelo podignuti iz 
zemlje i nanovo ujediniti s dušom. Treća verzija uskrsnuća govori o transformaciji tijela u 

1 Radi se o tekstu „Traditional Christian Belief in the Resurrection of the Body“, objavljenome 1988. u časopisu New 
Scholasticism (kasnije preimenovanu u American Catholic Philosophical Quarterly). Ovdje citiram prema: Stephen T. 
Davis, „Traditional Christian Belief in the Resurrection of the Body“, Language, Metaphysics, and Death (ur. John 
Donnelly), New York 1994., 320–343. 

2 Poziva se na autoritete iz 2. stoljeća, posebno se oslanjajući na argumente Augustina i Tome Akvinskog. 
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„glori�cirano tijelo“.3 No, kako Davis pregledno izlaže i kontekstualizira „opća mjesta kul-
ture“ ne bi li se približio svom središnjem argumentu, ne vjeruju svi kršćani u to da postoji 
neko određeno međustanje u kojemu se osobe nalaze u međuvremenu – u periodu između 
smrti i uskrsnuća. Dapače, naglašava autor, postoje mnoga teološka razilaženja u pristupu 
problemu međustanja.4 

Bez obzira na to kojem se konceptu priklonili, Davisova je nakana obrade teme (hipote-
za) jasna: duša je u međustanju svjesna. Biblijska metafora sna, naravno, nema ambicije biti 
doslovna. A to ne može biti (osim što je metafora) jer je gotovo nemoguće smisleno objasniti 
kako to nešto bestjelesno može biti prisutno pred Bogom, ako je ne samo lišeno tijela nego 
i svijesti o sebi. Recimo, kako to ističe Davis, kada Bog kaže: „Danas ćeš sa mnom biti u 
raju“, nesvjesni adresat ne može nikako pojmiti niti osjetiti prisutnost Boga. A što se, pak, 
tiče sna, on je suštinski tjelesna aktivnost pa nije logički koherentno sugerirati da duša može 
spavati i sanjati.5 Biti bez tijela za ljudsko biće abnormalno je stanje.6 Osim što bestjelesnost 
uključuje izostanak esencijalne ljudske tjelesnosti, ona za sobom povlači i izostanak spaci-
jalnosti bića, odnosno nemogućnost njegova lociranja u prostoru. Barem u onim oblicima 
prostorvremena koji su primjereni našoj kogniciji. Lišena tijela-u-prostoru, kao i prostora-
za-tijelo, bestjelesna bića ne mogu pojmiti niti percipirati okolinu – ono što ih tako lišene 
staništa okružuje – barem ne onim osjetilima koja mi rabimo u percepciji i za percepciju 
svega što nas u prostoru i vremenu okružuje. Takva bića, ističe Davis, nisu u stanju iskusiti 
tjelesne boli ni užitke: „Ne mogu se baviti tjelesnim aktivnostima. Ići u šetnju, obući se…“7 

No, ovo bi bilo jednostavno kada bismo argumente za neuvjerljivost bestjelesnosti bi-
ća ostavili u ovakvom međustanju izvoda. Stvari se, naravno, kompliciraju. Ako kažemo 
i mislimo „duša“, pritom djelomično misleći na one radnje i aktivnosti koje bismo u se-
kularnom – dakle, znanstvenom – diskursu klasi�cirali kao „mentalne“, tada tvrdnja da 
„naša duša preživljava smrt uključuje i tvrdnju da naša mentalna stanja i svojstva također 
nadživljuju smrt“.8 A to bi dalje značilo da se osobe u međustanju mogu percipirati kao bića 
s iskustvima, vjerovanjima i uvjerenjima, željama, znanjem, memorijom (koja uključuje i 
predsmrtna sjećanja, dakle ona stečena za života), osjećajima, mislima, jezikom,…9 Ukrat-
ko – „sve što čini ono što mi nazivamo osobnošću“.10 

3 S. T. Davis, „Traditional Christian Belief in the Resurrection of the Body“, 323.
4 Neki, recimo, vjeruju u to da je međustanje po prirodi purgatorijalno. Neki, pak, to vjerovanje izričito odbijaju. Ne-

ki vjeruju da je duhovna promjena, odnosno pokajanje, moguća za vrijeme međuvremena međustanja. Neki u to ne 
vjeruju. Neki, pak, vjeruju u to da u međustanju duša miruje, odnosno spava te da nije aktivna kao takva, a samim 
time ni svjesna vlastitog međustanja. 

5 S. T. Davis, „Traditional Christian Belief in the Resurrection of the Body“, 324.
6 Davis dalje objašnjava suptilne razlike u konceptima privremene bestjelesnosti i besmrtnosti. Biti bez tijela za osobu 

je abnormalno jer postoji jasna razlika između privremene bestjelesnosti i besmrtnosti duše, jer „ova druga doktrina 
[ona o besmrtnosti duše – op. a.] pretpostavlja da je bestjelesnost ako ne ispravno, a onda najbolje moguće stanje u 
kojemu se ljudsko biće (osoba) može naći [barem ako, što se �lozo�jske tradicije tiče, u toj doktrini slijedimo Plato-
na – op. a.]. No teorija koja nas zanima počiva na tvrdnji: bestjelesnoj duši nedostaju mnoga svojstva i mogućnosti 
koje su primjerene ljudskim bićima i za njih normalne. Bestjelesno postojanje je oblik minimalne egzistencije.“ Usp. 
Isto. Sve citate s engleskog jezika preveo N. P.

7 Isto, 325.
8 Isto.
9 Što je, zanimljivo, slučaj s likovima iz obaju romana o kojima je u ovome radu riječ. 
10 S. T. Davis, „Traditional Christian Belief in �e Resurrection of �e Body“, 325. Filozof H. H. Price u svom zname-

nitom eseju „Survival and the Idea of ‘Another World’“, izvorno predstavljenu kao predavanje u povodu sedamnaeste 
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Toma Akvinski, na kojega se Davis u velikom dijelu argumenta poziva, također govori 
u prilog minimalne egzistentnosti osobe u međustanju, tvrdeći da je osoba u međustanju 
toliko ograničena i uskraćena da joj je nemoguće doseći sreću u njezinoj punoći. A tomu je 
tako jer nitko kome nedostaje bilo koji segment savršenosti ne može biti u potpunosti sre-
tan. Jer, ako nekome nešto nedostaje, taj netko će – dok je u stanju nedostatnosti i lišenosti 
– uvijek imati neispunjenih želja, nedorečenosti, nedovršenosti… Biti bez tijela – ovdje se 
argument zaoštrava jer postaje decidiran – u suprotnosti je sa samom prirodom duše. To-
ma Akvinski priznaje mogućnost da stanje bestjelesnosti postoji, ali samo kao privremeno. 
Naglašava, međutim, da je jedini istinski blagoslov koji osoba može iskusiti onaj do kojega 
se dolazi nakon ponovnog sjedinjenja duše s tijelom – nakon opetovanog utjelovljenja osobe 
kao cjeline bića (engl. reembodiment). Ili, drugim riječima, u činu uskrsnuća. Akvinac izri-
jekom tvrdi: „Čovjek ne može dosegnuti sreću u njezinoj punoći ukoliko se duša ponovno 
ne sjedini s tijelom.“11

Kako je razvidno iz aplikativnog dijela ovoga rada, u kojemu se �lozo�jsko-teološki 
koncepti ogledaju u dvama književnim djelima, Pedro Páramo meksičkog klasika Juana 
Rulfa12 i Noćno vijeće Dževada Karahasana,13 ono što je važno za primjenu tradicionalnog 
kršćanskog vjerovanja u uskrsnuće jest sinegdohalna „redukcija“ koncepta međustanja kako 
je ono prikazano u njihovoj prozi. Ona nije toliko usko vezana za generalni koncept uskr-
snuća i povratka koliko na upokojenje duša na koje protagonisti ovih dvaju romana nailaze 
na svome putu-na-dolje.14 

Prije nego što se obratim �kciji, pojednostavnio bih argument međustanja koje je gene-
ralno stanje svih umrlih, bilo u kršćanskoj bilo u islamskoj tradiciji, barem onako kako to 
u svojoj, doduše, interkulturalnoj i intertradicijskoj �kciji vidi Karahasan. Sažeto rečeno: 
duša čuva osobni identitet do Sudnjega dana, kada će se opet spojiti s tijelom. Da bi do te 
rekonekcije došlo, kada je riječ o pitanju identiteta osobe, koja je, prema ranokršćanskoj 
tradiciji, i duša i tijelo, ne smije doći do prekida tog identiteta. Za taj kontinuitet jamči 
duša na pomalo nekonzistentan, ako ne i paradoksalan način: duša, koja sama po sebi nije 
osoba (jer da bi bila osoba, treba biti cjelina, a nije cjelina jer je samo duša; ona je, dakle, 
dio cjeline korporalnog i astralnog). Ona je jamac i čuvar osobnog identiteta cjeline oso-
be koja se na Sudnji dan mora pojaviti, opet kao cjelina. Ovdje je važno naglasiti da nam 
učenje izvornog kršćanstva nedvosmisleno govori kako ne samo da se vraćamo svi nego se 
vraćamo i kao cjelina koja se manifestira u jedinstvu duše i tijela. 

  godišnjice Society of Psychical Research te objavljenu u Proceedings of the Society of Psychical Research (siječanj 1953.), 
veoma uvjerljivo zagovara tezu da bestjelesne duše mogu biti svjesne svojih egzistencija i svoje uzajamnosti, da mogu 
međusobno komunicirati telepatijom te da mogu imati snovite (ne tjelesne) percepcije svijeta. Usp. H. H. Price, 
„Survival and the Idea of ‘Another World’“, Language, Metaphysics and Death, 278–301.

11 S. T. Davis, „Traditional Christian Belief in �e Resurrection of �e Body“, 325. Izvorno ovu tvrdnju nalazimo u 
spisu Summa contra gentiles, Knjiga IV, 79. 

12 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Zagreb 2007.
13 Dževad Karahasan, Noćno vijeće, Zagreb 2005. 
14 O ovim sam romanima prethodno već govorio na znanstvenom skupu Sjene gradova: Karahasanovo književno i �lo-

zofsko djelo, održanu u Sarajevu, 8. svibnja 2010., ali iz drugačije perspektive – one komparativne, koja je isticala fas-
cinantnu podudarnost u ovim dvama djelima koja rubno egzistira dodirujući koncept citatnosti i intertekstualnosti, 
zajedno s onim kolegijalne posudbe ideja. Izvorno izlaganje objavljeno je u specijalnom prilogu časopisa Odjek. Usp. 
Nikola Petković, „Šljiva i agava, ili o univerzalnosti kulturalne geogra�je“, Odjek, ljeto 2010., 34–37.



344 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

U rigidnoj logici, koja je nit vodilja tradicije �lozo�je uopće, a analitičke �lozo�je poseb-
no – dijela �lozo�je iz kojega nedvosmisleno proizlazi Davisova misao koja nam služi kao 
teorijska matrica za čitanje ovih dvaju romana – ovo bi se zvalo kontrarnošću predikata. 
Drugim riječima, ako žuto nije zeleno, ako malo nije veliko, tada duša kao ne-osoba nikako 
konzistentno ne može čuvati osobni, dakle i tjelesni, identitet i integritet još-ne-uskrslog. A 
da bi obavila ulogu čuvara i jamca kontinuiteta identiteta, jasno je da do prekida identiteta 
ni u jednom trenutku međustanja ne smije doći.  

Budući da teorija (osim ako joj je nakana zaspati u metateoriji) i nema nekog smisla ako 
se njezin kategorijalan aparat barem dijelom ne da aplicirati izvan njezina izvornog opsega 
i dosega, pogledajmo kako se izloženi koncepti dadu primijeniti na dijelove dviju knjiga 
iz dviju uzajamno udaljenih kultura, od kojih se svaka na svoj način bavi međustanjem. 
Na početku knjige meksičkoga pisca Juana Rulfa Pedro Páramo glavni protagonist Juan 
Preciado spušta se u zaselak Comalu, ne bi li ondje našao izgubljenog oca i zaključio da 
je svijet kao biljka agave. Kada je Juanu majka rekla da u Comali živi njegov otac, sin joj 
je obećao da će ga potražiti čim ona umre. Na samrti rekla mu je: „Nemoj da ga ne odeš 
posjetiti… Sigurna sam da će mu biti drago da te upozna.“15 No, trenutak prije toga rekla 
je: „Nemoj ga ništa moliti. Zahtjevaj naše. Ono što mi je bio obavezan dati i nikad mi nije 
dao… Zaborav u koji nas je bacio, sine, skupo mu naplati. Ne pitaj ga ni za što što nije na-
še.“16 Ostatak romana Juana Rulfa, kojim je nezapaženo započeo latinoamerički magični 
realizam,17 makabristički je zapis o potrazi za osobnim identitetom Juana Preciada, kao i 
za identitetom kolonijalnog Meksika. 

Na početku knjige Dževada Karahasana Noćno vijeće glavni protagonist Simon Mihailo-
vić spušta se u Foču niz brdo Tabija, „prema gradu što je ležao pred njim u dolini“,18 ne bi 
li ondje potražio bivšega i jedinog istinskog sebe u bespućima osobnih i kolektivnih identi-
teta uvijek ranjene Bosne i zaključio da je svijet kao šljiva. Što se, pak, tradicije bosanskog 
magičnog realizma tiče, čiju magiju – kao, uostalom, i onu Latinske Amerike – kao magiju 
vide uglavnom „omađijanoj“ kulturi izvanjski drugi, Karahasana bismo mogli mirne duše 
posjesti na klupu pored Rulfa, Reinalda Arenasa, Gabriela G. Marqueza, ali i, primjerice, 
Svetislava Basare. 

Što se tiče Juana Preciada i Simona Mihailovića, da je živ i da se imalo prilike pitati 
Jorgea Luisa Borgesa, jer nema knjige koju nije pročitao, u nekom međustanju između 
kolonijalnog Meksika i uglavnom kolonizirane Bosne, zamišljam, rekao bi: dvojica su se 
književnih likova uputila unatrag i spiralno nizbrdo, e da bi se ponovila jedna scena iz 
književnosti. 

Knjiga Dževada Karahasana Noćno vijeće roman je čija umnožena i uslojena značenja, 
po prirodi zadaće pisma kojim je ispisan, bježi klasi�kacijama. Autor Metahistorije Hayden 
White Karahasanov bi roman zacijelo svrstao u književno-povijesni žanr tragedije. Domi-
15 J. Rulfo, Pedro Páramo, 9.
16 Isto.
17 Fenomen magičnog realizma iziskuje zaseban pristup. Zainteresirane upućujem na dvije knjige: Louis Parkinson 

Zamora – Wendy B. Fabris (ur.), Magical Realism. �eory, History, Community, Durham – London 1995. te David 
Young – Keith Hollaman (ur.), Magical Realist Fiction. An Anthology, New York – London 1984. U potonjoj – je-
dinstveno inkluzivnoj antologiji – praksa pisanja magičnog realizma širi se i prostorno i vremenski, tako da je veoma 
zanimljivo da su u zbirku urednici uvrstili i pripovijetku Gost Vjekoslava Kaleba.

18 Dž. Karahasan, Noćno vijeće, 98.
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nantan trop kojim autor povjesničar, pišući ono što White kategorizira pod tragedijom, 
tretira književnu građu jest metonimija, dok je funkcija ovog dominantnog tropa da, u li-
terariziranju iskustva svijeta, potonji reducira. 

Užas dvaju romana upravo je poklapanje književnog materijala koji ih romanima čini s 
teorijsko-metodološkim „proročanstvom“ Haydena Whitea, koji i „našu“ i „njihovu“ tra-
gediju kronološki locira u uvijek blisku budućnost: u nešto poput one „prošlosti koja nije 
prošla“ i koju, u strahu da im u tom međustanju ne utekne, tako često zazivlju pjesnici s 
nama bliskih prostora, za koje volimo reći da su bivši; tako na planu imenovanja inzisti-
rajući na međustanju u kojemu svi na paradoksalan, ali iskustveno realan način živimo u 
trajnom prezentu na putu u futur prošli. Pritom je nužno naglasiti da ovo „na ovim pro-
storima“, nažalost, nisu gramatičke, nego egzistencijalne kategorije. 

Ako i postoji izravna motivska povezanost Pedra Párama i Noćnog vijeća, teško bi se za 
nju moglo reći da je prostorna ili vremenska; naravno, ako prostor i vrijeme romana ne 
shvatimo kao kulturama proširen kronotop, prostorno-vremensku poveznicu koja nadilazi 
okvir pojedinog proznog djela i proteže se na dvije naoko razdvojene kulture. Točnije, u 
zajedničkom nazivniku njihove zamišljene i u Karahasanovu, kao i u Rulfovu pismu, lite-
rarno kodi�cirane tragedije. 

Prostor koji je neomeđen i koji spaja predrevolucionarni jug Meksika (1910-e), kao i 
predratnu Bosnu (1990-e), samo je uvjetno kronološki pozicioniran. Tragično zajedništvo 
njihova vremena jest upravo u tragediji međustanja međuprostora nedovršenih prošlosti: u 
povijesnom (trajnom) prezentu poviješću unesrećenih regija, kao što je to rubni jug ame-
ričkog sjevera i marginalni jug Srednje Europe. 

U romanu Dževada Karahasana Simon, nositelj križa dislocirane „kolektivne odgovor-
nosti“ za tragediju, završi u podzemlju. U liminalnom svijetu suoči se s nespokojnim i ne-
upokojenim žrtvama raznih pokolja. U konkretnom slučaju, radi se o zločinima počinje-
nim u Foči od 1882. do 1992. Da bi se ne-do-kraja-umrli zauvijek smirili, nad njima treba 
netko neokaljan (u ovom slučaju Simon) ritualno, mišlju, činom volje, ponoviti umorstvo. 
Ako se ono, sad simbolički, dogodi na način na koji se u prošlosti zaista i dogodilo, tada će 
nevine žrtve naći vječni mir. 

Pišući o Noćnom vijeću, Alma Sarajlić uočava frekvenciju motiva i toposa podruma. Kao 
motiv, ističe Sarajlić, podrum se upotrebljava 34 puta, dok se kroz topose podrumskih vra-
ta javlja 12 puta, a kroz topose podrumskog svjetlarnika stropa i studeni jednom. Podrum 
je „kompozicijsko polazište ‘put od’, središte, ‘put kroz’ i ishodište, ‘put ka’“.19 Podrum je, 
nastavlja autorica, „podzemlje ili berzahaska faza proživljenja nakon smrti za izmučene du-
še žrtava brojnih zločina počinjenih nad Muslimanima u razdoblju od 1882. do 1992.“20 
Sâm Simon Mihailović graničan je subjekt, nekovrsni međuprostor-u-međuprostoru, koji 
se gotovo na mističan način veseli svom žrtvovanju. Simonov prijatelj Enver, eidolon ka-
monton,21 prenosi Simonovoj ženi Barbari kako je „radosno iščekivao taj doživljaj kad je 

19 Alma Sarajlić, Granični toposi i granične �gure u djelima Dževada Karahasana, magistarski rad, Filozofski fakultet 
Univerziteta u Sarajevu, 2013., 17. 

20 Isto, 19.
21 Eidolon je prilika, slika, sjena, utvara, nematerijalno (prividno) tijelo s potpunim oblikom onoga na koga treba naliko-

vati; eidolon kamonton stanovnici su podzemnog svijeta, sjene pokojnika, bića bez materijalnog tijela koja zadržavaju
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polazio u podzemlje, radovao se unaprijed tome što će mu se s njom konačno sjediniti oni 
najdublji dijelovi bića. Vjeruje ona to, to sasvim liči na njega. Na njih, i ona bi se rado pre-
pustila svemu ako bi pri tome mogla njega tako doživjeti. Da se sjedine onim što je dublje 
od kostiju.“22

Podrumska su vrata u Noćnom vijeću misteriozna. Iako nisu ni poduprta ni zatrpana, 
dapače, slobodna su, ona se ne mogu otvoriti; iza njih su „nekakvi valjda duhovi i glasovi 
koji su zaposjeli kuću“.23 Njihova je misterija i u tome da ih nikada zapravo nije bilo: „To 
ih zagledavanje nije umirilo jer im je potvrdilo da su vidjeli vrata koja, da je reda i pameti 
u svijetu, ne bi mogli vidjeti jer ih tamo, na onom zidu, nikad nije bilo.“24 Vrata su grani-
ca koja Prvi dijeli od Drugog svijeta, granica povučena binarizmima hladno – toplo, gore 
– dolje, dok sâm prolaz kroz njih, ispostavit će se, vodi u podzemni svijet, u međuprostor 
neupokojenih: 

Podzemlje se ukazuje Simonu svojom vizualnom, prostornom, formom: „Istog trenutka se 
taj zid rasvijetlio i kao rastvorio, tako da se pred Simonovim pogledom umjesto mračne plo-
he našao rasvijetljeni duboki prostor neodredivih dimenzija, kao neka ogromna građevina 
kvadratne osnove nad kojom je podignut vijenac u formi oktogona, a na taj vijenac onda 
oslonjena impresivna kupola.“25 

 U zaključku svojega rada Alma Sarajlić ističe činjenicu koja joj je esencijalna za čitanje 
romana, a ta je da iako su se u raznim fazama razvoja civilizacija vjerovanja o podzemnom 
svijetu razlikovala, zajedničko im je bilo to da je prostor iz kojeg izlaza nema, taman i hla-
dan:

Žrtve koje se nalaze u podzemlju smještenom u Simonov podrum su za ovozemaljskog ži-
vota bili muslimani tako da ovdje opisano podzemlje korespondira sa islamskim učenjima 
o kaburskom (grobnom) i onosvjetskom životu. Berzah jeste raka (kabur) u kojem čovjek 
boravi od trenutka smrti do Sudnjeg dana (…), a Karahasan o berzahu kaže da je: „mundus 
imaginalis“, svijet prikaza ili čistih slika, eidolona ili duša. U berzahu ne obitavaju ideje ne-
go duše, zato to nije svijet vječnosti kao što nije ni vremeniti svijet materijalnih tijela, nego 
jedan svijet u kojem obitavaju bića na međustupnju između tijela i ideja, između materijal-
nog i inteligibilnog postojanja.26 

Poput Simona Mihailovića, koji je i sâm jedno od bića međustanja između „materijal-
nog i inteligibilnog postojanja“, Juan Preciado nađe se u međuzemlju, gdje nailazi na duše 
u boli (španj. almas en pena), na ne-do-kraja-umrle žrtve kolonijalne izdaje Pedra Párama – 
oca tiranina, silovatelja domorotkinja i ubojice autohtone kulture, s kojima razgovara dok 
i sâm ne shvati da je i on jedna od njih. Isto se dogodi i sa Simonom, koji na kraju romana 
smiren do nemoći siđe među mrtve. 

  sve osobine iz života na ovom svijetu, tako da izgledaju, osjećaju i misle onako kako su izgledali, osjećali i mislili ljudi 
u kojima su ti eidoloni obitavali. Usp. Dževad Karahasan, Knjiga vrtova, Sarajevo 2004., 98.

22 isti, Noćno vijeće, 226.
23 Isto, 131. 
24 Isto, 159.
25 A. Sarajlić, Granični toposi i granične �gure u djelima Dževada Karahasana, 22.
26 Isto, 28.
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(Među)prostor je Pedra Parama Comala, zaselak „pri kraju“ silaska Juana Preciada na 
putu (natrag) k sebi. Primjera koji tematiziraju međustanje duša u boli u knjizi ima mno-
go. Navest ću samo neke: 

Glasova, da. A ovdje gdje je zrak bio oskudan, čulo se bolje. Zadržavali su se u čovjeku, 
onako teški. Prisjetio sam se što mi je rekla majka: „Tamo ćeš me bolje čuti. Bit ću ti bliže. 
Iz veće ćeš daljine čuti glas mojih uspomena nego onaj moje smrti, ako je smrt ikada imala 
neki glas.“ Moja majka… živa.27

– Selo mi se izgubilo. Bilo je puno magle ili dima ili ne znam čega; ali znam da Contla vi-
še ne postoji. Čak sam prema svojoj računici, bio i dalje nego obično i nisam ništa našao. 
Dolazim ti to ispričati jer me ti razumiješ. Kad bih to rekao drugima u Comali kazali bi da 
sam lud, kao što su uvijek i govorili.
– Ne. Lud ne, Miguel. Sigurno si mrtav.28

– Jeste li živi, Damiana? Recite mi, Damiana!
I iznenada, našao sam se sam na tim pustim ulicama. Kroz prozore kuća otvorenih prema 
nebu, nazirale su se vitke stabljike trave. Oguljeni zidovi otkrivali su ispucanu nepečenu 
ciglu smekšanu od vlage. 
– Damiana! – povikao sam. Damiana Cisneros!
Odgovorila mi je jeka: „…ana… neros! …ana… neros…!“29 

LEŽIM U ISTOME KREVETU u kojemu je prije puno godina umrla moja majka, opru-
žena na istome tom madracu; ispod istoga pokrivača od tamne vune u koju smo se obadvije 
uvijale kad smo spavale (…) Čini mi se da još uvijek osjećam njeno ravnomjerno disanje; 
lupanje srca i uzdahe kojima me je uspavljivala. Čini mi se da osjećam tugu zbog njezine 
smrti... 
Ali, to nije istina. (…)
Jer ne ležim samo na trenutak. Niti sam u krevetu svoje majke, već unutar crnoga sanduka 
poput onoga koji se koristi za pokapanje mrtvih. Jer sam mrtva.30

Ustala se i dovukla do mjesta na kojemu je stajao otac Renteria; gledao je u nju dok je ruka-
ma zaklanjala zapaljenu svijeću (…) Ponovo je zavladao mrak i ona je potrčala da se sakrije 
ispod svojih plahta.
Otac Renteria je rekao:
– Došao sam te utješiti, kćeri.
– Onda, zbogom oče – odgovorila je ona. Nemoj se vraćati. Ne trebam te.
I čula je kako se udaljavaju koraci koji su kod nje uvijek izazivali neki osjećaj hladnoće, 
drhtavice, ili, pak, straha.
– Zašto dolaziš k meni ako si mrtav?31

Pomalo jednako naoko pripovjedalački nehajno kao i u Karahasana, Rulfo završava svoj 
roman: na kraju, odbivši večeru koju mu želi pripremiti Damiana, oboljela i nesmirena du-

27 J. Rulfo, Pedro Páramo, 14.
28 Isto, 28.
29 Isto, 48–49.
30 Isto, 81.
31 Isto, 98–99.
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ša jedne od njegovih brojnih silovanih priležnica, Pedro se sruši na tlo i, smrvivši se poput 
pijeska, pretvori u ništa. 

Jedan od neposrednih povoda najprije za povezivanje ovih dvaju romana, a onda za nji-
hovo ogledanje u teoretiziranju međustanja, jest činjenica da se u komparativnom pristupu 
njihovoj interkulturalnoj komunikaciji zaista radi o namjernom „miješanju“ šljiva i agava. 
Dva teksta koji su nadahnuli ovaj pokušaj njihova svođenja na dokument globalne kul-
turalne tragike jako su slična. Toliko slična da se usuđujem tvrditi sljedeće: iako njihovi 
autori ne znaju jedan za drugoga, njihovi se tekstovi zasigurno dobro poznaju. Osim što 
dijele prostor i vrijeme kulturalnih poveznica, oni jednom jezivom preciznošću upućuju na 
opasnu činjenicu nedovršenih, njima zajedničkih, povijesti. Povijesti koje se, bez obzira na 
njihovu prostornu udaljenost – baratajući nikad dorečenom prijetnjom koje se ni pod koju 
cijenu ne smiju odreći jer iz nje crpe energiju – ponašaju po istom obrascu. Onome repeti-
tivnosti ne samo literarnog i egzistencijalnog nego i kulturalnog međustanja. 

Likovi obaju romana, zapravo, duše su u boli. Tako ih latino tradicija i naziva: almas en 
pena. Neupokojene, svaka za sebe i sve u svojim kulturama, de�nitivno su partikularan dio 
tradicionalnih vjerovanja u uskrsnuće. Na sinegdohalnoj razini one – možda preciznije go-
voreći, ipak njihove duše, koje se čitatelju objavljuju u prividu cjeline s tijelom – čekaju na 
spas i trenutak kada će netko od njih odagnati bol u suodnosu s duboko ljudskim radnja-
ma, koje su ipak pretežno mentalne. One i Juanu Preciadu i Simonu Mihailoviću posreduju 
iskustva, vjerovanja, nade, razočarenja, iluzije, želje, znanja, sjećanja, unutarnje daleko više 
nego tjelesne osjećaje, iako u analiziranim tekstovima postoje naznake tjelesnih odnosa ili 
barem pokušaja tjelesnih odnosa, kao i silovanja. Ukratko, one posreduju osobnost.

Budući da se sad više ne radi „samo“ o �lozo�ji, o logici koja će ovdje nemilice, ali oprav-
dano, inzistirati na argumentima principa kontrarnosti predikata, zaključak koji se odnosi 
na sinegdohalan i �kcionaliziran dio rasprave o međustanju, kao elementarnom ingredi-
jentu tradicionalnih religijskih vjerovanja, mogao bi biti sljedeći: ako kad mislimo na du-
šu, mislimo na riječ kojom označujemo konstelaciju ljudskih aktivnosti (koje se u pravilu 
klasi�cira kao mentalne), tada dok tvrdimo da je naša duša ta koja nas uvodi u međustanje 
preživljavajući smrt u nastojanju da – iako sama po sebi nije osoba – održi kontinuitet na-
šeg – tada u njegovoj cijelosti neprisutnog – osobnog identiteta, zapravo tvrdimo da je ono 
što nas za smrti drži na životu ono mentalno u nama. 

Ovo bi, vratimo se na �kciju kojoj se teorija obraća, moglo postati tim zanimljivije ako 
znamo da istovremeno i u �lozo�jskoj i u teološkoj tradiciji, ali i u ovim dvama književnim 
djelima, svi u njima neupokojeni, napola tjelesno, ali uglavnom dušom govore u prilog ar-
gumentu �lozofa H. H. Pricea koji, ponovimo to, tvrdi da bestjelesne duše mogu biti svje-
sne jedne drugih, svoga postojanja, da uzajamno mogu komunicirati (doduše, telepatijski) 
te da, u izostanku eminentno tjelesnog iskustva svijeta, to iskustvo može nalikovati snu.

No, potonje ne isključuje mogući sukus njihove nama literaturom posredovane tragike, 
boli i nesreće jer, kako kaže Toma Akvinski, čovjek ne može doseći sreću u njezinoj punoći 
ako se duša još jednom ne sjedini s tijelom. Međutim, tko nam može jamčiti da, govoreći 
ovo, Toma misli isključivo na koncept uskrsnuća? 
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Death and the interim state in the works of Juan 
Rulfo and Dževad Karahasan

�is paper provides a comparative analysis of two novels connected by the recurring motif of death 
as an un�nished existentialist and ethical process, as well as an ontological state. �e two works 
compared are Juan Rulfo’s 1955 novel Pedro Paramo, a classic of Mexican literature of the 20th cen-
tury, and Dževad Karahasan’s 2005 novel �e Night Council (Noćno vijeće). Despite belonging to 
two di�erent cultures, each marked by a speci�c form of colonization and imperialist interventions 
into the imaginary cultural continuity, these works share many similarities, from the plot itself, to 
the protagonists, and even to approaching death as an interim state. �e settings of both novels are 
inhabited by beings dwelling on the border between two worlds, whose identity and integrity are 
constantly questioned. In the Mexican tradition and Latin American symbolism, the undead/lost 
souls are referred to as almas en pena, whose existential ambiguity is marked by pain, while their 
ontological status is unde�ned. Interestingly enough, Karahasan uses the same interim state, alt-
hough he does not name it. �is comparative case study draws from the eminently European (Ger-
man) tradition of magic realism (the term Magischer Realismus was �rst introduced by historian 
and art critic Franz Roh in 1925, to promote a movement in German art called New Objectivity). 
Magic realism peaked in Latin American literature, with Juan Rulfo as its founder. Rulfo’s imagi-
narium is, in turn, culturally adapted by Dževad Karahasan in �e Night Council. �e analytical 
categories used in this paper rely primarily on the work of the philosopher Stephen T. Davis.

Key words: interim state, lost souls, border, magic realism
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Stručni članak

Sažetak: Horor je žanr kome je u književnoj teoriji i istoriji posvećeno srazmerno malo pažnje 
i dato jednako malo prostora. Praksa prećutkivanja i retuširanja dela sa „skarednim“ i „blasfe-
mičnim“ sadržajem, koja započinje sa prosvetiteljstvom, nastavljena je, kao po nekoj inerciji, i 
kasnije. Do današnjih dana, neka od najvećih dela ovoga žanra nisu prevedena na srpski i hr-
vatski jezik, kao što su i brojne studije o hororu i teorijska razmatranja ovoga žanra ostali teš-
ko dostupni izvori na stranim jezicima. Samim tim pojava zbirki priča Nešto diše u mojoj torti 
i Zagrob. Zbirka hrvatskog horora predstavlja značajnu književnu činjenicu. Zagrob je knjiga 
nastala kao rezultat konkursa iz 2006. godine i sabira 13 priča strave, jedan esej i nekoliko 
pesama autora iz Hrvatske. Nešto diše u mojoj torti broji 11 priča od 9 autora mahom iz Srbije, 
a izašla je najpre u PDF formatu na internetu, 2012. godine. U obe knjige, stravični događaji 
generišu raznovrsne manifestacije smrti, što jeste jedna od fundamentalnih pretpostavki ovog 
žanra. Speci�čnost horora jeste želja za smrću, bilo samih aktera, podvrgnutih nepodnošljivoj 
patnji, bilo čitalaca, ispunjenih mučnom neizvesnošću. U razmatranim zbirkama smrt može 
biti nasilna, često nakon borbe s onostranim, ali može se zbivati i kao iščeznuće ili preselje-
nje na drugi svet. Istovremeno, na delu je i poricanje smrti, jer pojedini junaci priča svedoče 
o propadljivosti tela, ali i o postojanju alternativnih mogućnosti duhovne egzistencije s one 
strane smrti. Ipak, gotovo uvek, likovi koji se nađu suočeni sa smrću izgubiće život, neretko 
i sami birajući tragičan ishod. U ovome izlaganju, dakle, reč je o fenomenu smrti u horor 
žanru i načinima na koje se prema smrti odnose junaci priča uzetih kao uzorak istraživanja. 

Ključne reči: smrt, horor, patnja, nasilje, žrtva

Horor kao književni žanr veoma dugo nije zadobio mesto koje mu pripada, naročito u 
srpskoj književnosti. Ovo je unekoliko začuđujuće jer „tamo gde je folklorna tradicija 
jaka, mogućnosti književne fantastike su veće“,1 a južnoslovenska i slovenska folklorna 

tradicija bremenita je jezovitim pričama. Te priče nastajale su na vrelu nacionalnih istori-

1 Predrag Palavestra, „Kritičke odlike srpske fantastike“, Knjiga srpske fantastike, Beograd 1989., 12.
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ja koje faktima svedoče o neobičnim pojavama. Primera radi, dvadeseti član Dušanovog 
zakonika (donet 1349. godine) glasi: „I ljudi, koji vradžbinama uzimaju iz grobova, te ih 
spaljuju, to selo, koje to učini, da plati vraždu, a ako bude pop na to došao, da mu se uzme 
popstvo.“ Radovan N. Kazimirović u knjizi Tajanstvene pojave u našem narodu i Kremansko 
proročanstvo piše o praksi progona veštica na Balkanu, navodeći zvanična akta, od 1360. 
do 1758. godine, kada je on u Hrvatskoj, carskom odlukom, zabranjen.2

„Najstarija i najjača čovekova emocija je strah, a najstarija i najjača vrsta straha je strah 
od nepoznatog“,3 piše Hauard Filips Lavkraft u eseju o manifestacijama horor fantastike u 
književnosti. Paradoks koji se nameće uz horor jeste pitanje zašto čitati o nečemu što izazi-
va strah, emociju koju se svim snagama u životu upinjemo da izbegnemo. Odgovor leži u 
čovekovoj prirodi, koja ga tera da se bavi nepoznatim i potencijalno opasnim. Ovaj – kako 
ga Dejan Ognjanović naziva – „žanr određen paradoksima“4 od svoga nastanka pa do danas 
promenio je nekoliko naziva (gotik, gotski roman, horor).5 Po de�niciji:

Horor je prozni pripovedni žanr sa dominantnom odlikom (di�erentia speci�ca) sadržanom 
u estetskoj nameri izazivanja strave kod čitaoca, što se ostvaruje dvojako: a) kroz izbor te-
matike prikladne tom cilju (suočenje sa demonskim / monstruoznim „Drugim“) i motiva 
njoj odgovarajućih (često, ali ne nužno, povezanih sa čudesnim / fantastičnim), i b) kroz 
osobenu žanrovsku retoriku podređenu zadatku da kod čitaoca proizvodi osećanja neizve-
snosti, strepnje, jeze, strave, straha, iznenađenja, neočekivanog šoka i groze, pri čemu su ta 
osećanja za čitaoca istovremeno odbojna i privlačna.6

Horor književnost7 nailazila je tokom svog nastajanja na mnoge prepreke. Smatrana je 
blasfemijom i pornogra�jom, nazivana je trivijalnom literaturom, ali njen najozbiljniji opo-
nent bio je racionalizam, koji nije dozvoljavao prodor iracionalnog u svet kojim je suvereno 
vladao. Međutim, kad se to jednom desilo, nadiranje jezovitih priča nije se moglo okončati. 
Iako se često smatra kontrareakcijom na prosvetiteljstvo, gotik, koji je – paradoksalno – na-
stao u �e Age of Reason, može se posmatrati i kao njegova dopuna, dopisivanje onoga što 
je s pojavom racionalizma izostalo iz književnosti. Razlog za poimanje gotika kao otpora 
tadašnjem vladajućem kulturnom poretku sasvim je osnovan „jer fenomeni na kojima on 

2 „U srednjem veku, onda kada je ideal o poretku i zajedništvu još uvek izgledao kao moguće ostvarljiva nada, pro-
ganjanja veštica imala su relativno blage odlike. Sa sve nemirnijim društvenim poretkom epoha koje su usledile, 
beznađe vladara ispoljavalo se kroz sredstva za odbranu religije države, a egzekucija veštica izrodila se u grozne ma-
sakre.“ Kurt Zeligman, Istorija magije, Beograd 2010., 217. Za vreme Karađorđa veštice u Srbiji bile su pod stalnom 
istragom, a tragove načina postupanja sa njima nalazimo u pismu Karađorđevog vojvode Antonija Pljakića, koji u 
pismu poručuje Voždu da je jednu babu ispekao usred Knjaževca, na šta dobija odgovor: „To si sve dobro učinio!“ 
Up. Radovan N. Kazimirović, Tajanstvene pojave u našem narodu i Kremansko proročanstvo, Smederevo 1986., 72.

3 Hauard Filips Lavkraft, „Natprirodna strava u književnosti“, Slučaj Čarlsa Dekstera Vorda, Beograd 1990., 143.
4 Dejan Ognjanović, Poetika horora, Novi Sad 2014., 7.
5 „U svojoj ranoj fazi (krajem 18. i početkom 19. veka) bio je nazivan ‘gotskom romansom’ ‘gotskom pričom’ ili ‘goti-

kom’; sredinom i krajem 19. veka u istom žanru preovladava forma kratke priče, pa je uglavnom imao oblik ‘priče o 
duhovima’ (engl. ghost story); početkom 20. veka javljao se kroz ‘čudne priče’ (engl. weird tales), da bi od sredine 20. 
veka pa sve do danas za dela ovog žanra, bilo da se radi o romanima ili pričama, preovladao termin ‘horor’.“ Isto, 36.

6 Isto, 39.
7 Ognjanović navodi da je u okviru priče o hororu bitno imati u vidu da se može javiti i u realističkom ključu (prime-

ra radi, poremećena psiha) i da horor ne poseduje samo jedan skup dozvoljenih tema (kao što je priča o duhovima). 
Ilustracija ove tvrdnje je priča Ko se zadnji smeje… A. Baskin, o kojoj će biti reči u radu.
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insistira – duhovi, vampiri, tajanstvene sile, misteriozna bića, aveti i slično – najradikalnije 
odstupaju od dominirajućeg idejnog sistema i njegovih glavnih premisa“.8

Za vrlo kratko vreme evropska književna fantastika izvršila je uticaj na srpske i hrvatske 
pisce: 

Morali smo se okrenuti Evropi da bismo u punoj meri shvatili mogućnosti koje nam je nu-
dila vlastita baština (...) tj. da bismo osvežili osećaj za fantazme i te kako prisutne u našem 
folkloru.9 

Popularizacija nemačke fantastičke proze i engleskog gotika, uz niz revolucionarnih zbi-
vanja u svetu, podstakla je autore poput Milovana Vidakovića, Jevstatija Mihajlovića, Jova-
na Čokrljana, Vikentija Rakića, Konstantina Marinkovića, Dragojle Jarnević i druge da se 
oprobaju u ovome žanru. U kombinaciji sa živom folklornom tradicijom, srpski i hrvatski 
autori „romantičeskih povesti“ usvojili su modus fantastičkog oblikovanja. Taj sklop izne-
drio je najpre nekoliko romana stidljivo prožetih horor fantastikom, koja je bila usputna 
jer nije čitava radnja bila zasnovana na njoj (obuhvatala je najviše epizode), a horor se nije 
pokazao kao bitan element oblikovanja postupaka junaka. 

Speci�čno za književnost horor fantastike jeste poimanje smrti, jedne od fundamental-
nih pretpostavki ovoga žanra. Za razliku od brojnih žanrova u kojima je glavni cilj juna-
ka beg od smrti, koja može imati raznolike manifestacije, u horor fantastici smrt se često 
priželjkuje kako bi ovozemaljskim mučenjima došao kraj. Junaci svesno biraju tragični is-
hod, da izbegnu još tragičniji. Naposletku, u ovom žanru propadljivost tela ne znači uvek 
i propadljivost duše, već postoje alternativne mogućnosti duhovne egzistencije s one strane 
smrti: „smrt na jednoj razini možda je preduvjet života na nekoj drugoj“, a „misterija smr-
ti tradicionalno se osjeća kao tjeskobna i prikazuje se kao strašna“.10 Kada je reč o hororu, 
strahotu smrti pojačavaju nesrećne i jezive okolnosti, često rezultat suočavanja junaka sa 
monstruoznim i pretećim Drugim. „Od smrti se strahuje“,11 a jedan od najvažnijih zadata-
ka pisaca horora jeste da taj strah, koji oseća junak, putem saspensa12 ili ilustracijama bića 
koja se obrušavaju na junake, prenesu i na čitaoca: 

Pisati horor iznimno je teško. Služimo se slovima kao sićušnim pikselima i od njih gradimo 
prizore i zvukove za koje se nadamo da će u čitaocu izazvati strah.13

Horrere u prevodu sa latinskog znači nakostrešiti se, i upućuje na �zičku manifestaciju 
doživljenog. Dejan Ognjanović navodi da je odrednica „horor“ kasno ušla u domaću knji-

8 Sava Damjanov, Vrtovi nestvarnog, Beograd 2011., 75.
9 Isto, 105.
10 Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, „Smrt“, Rječnik simbola, Zagreb 1994., 612.
11 Špiro Kulišić – Petar Ž. Petrović – Nikola Pantelić, „Smrt“, Srpski mitološki rečnik, Beograd 1970., 282.
12 „Saspens se proizvodi time što aktivni čitalac zna ili sluti više od junaka, pa stoga oseća strah čak i u situacijama koje 

nisu same po sebi zastrašujuće, dok junak još uvek samouvereno, nesvesno, hrli ka potencijalno jezivoj sudbini.“ D. 
Ognjanović, Poetika horora, 111. Oto Oltvanji je u intervjuu za Novi Polis govorio o saspensu: „U užem smislu to 
je engleska reč koja se prevodi kao ‘napetost’ ili ‘neizvesnost’. U širem kontekstu to je naziv podžanra krimića pro-
slavljenog u �lmovima Alfreda Hičkoka – strogo voajerska postavka, gde vi kao čitaoci (gledaoci), između ostalog, 
više znate od junaka i zbog toga sve vreme grizete nokte“ (http://www.novipolis.rs/kultura/28842/pucketanje-pato-
sa-ispod-mythosa-i-ethosa.html).

13 Darko Vrban, „Pikseli strave“, Zagrob. Zbirka hrvatskog horora, Zagreb 2006., 7.
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ževnost (oko 1980. godine). U rečnicima književnih termina ne postoji (na njegovom mestu 
su „roman strave“ i „gotski roman“): 

Problemu skrajnutog, usputnog ili izostalog bavljenja književnošću strave, u rečnicima na 
srpskom jeziku, treba dodati i onaj koji se tiče nepostojanja prevedene ili domaće literature 
iz te oblasti.14 

Iako je brojnim �lmskim adaptacijama književnih dela koja pripadaju ovom žanru i sa-
ma literatura popularizovana, horor i dalje trpi maćehinski tretman u književnosti, i dalje 
je na margini. Stoga se projekti grupa autora iz Srbije i Hrvatske, u poslednjih deset godina, 
mogu smatrati pravim podvizima.

Najpre je u Zagrebu 2006. godine, kao rezultat književnog konkursa, a pod uređivač-
kom rukom Tatjane Jambrišak i Darka Vrbana, objavljena knjiga Zagrob. Zbirka hrvatskog 
horora, u kojoj je sabrano trinaest priča, četiri pesme i dva dodatna teksta.15 Prvi tekst, u 
formi uvodnika, napisao je Darko Vrban (Pikseli strave), a poslednji, o hororu u književ-
nosti (Posečen na papir) gost u ovoj zbirci, Oto Oltvanji. Šest godina kasnije, grupa pošto-
valaca ovog žanra iz Srbije objavila je prvo onlajn izdanje zbirke Nešto diše u mojoj torti, 
antologiju novogodišnjih priča strave (ukupno jedanaest), koju će čitaoci nakon toga tra-
dicionalno, pred početak svake predstojeće godine, u novom ruhu i sa novim sadržajima, 
moći da nađu na internetu.16 U obe zbirke reč je o uglavnom mladim i većim delom nea-
�rmisanim autorima. 

Smrt, shvaćena kao prestanak života, u pričama koje pripadaju domenu žanra horor fan-
tastike gotovo uvek je neminovna, samo su njene manifestacije raznolike. Završetak života 
ne podrazumeva uvek i završetak priče, te smrt kao konačna instanca ne predstavlja veli-
ku prekretnicu u životu junaka. Stoga se smrt u hororu može posmatrati i tumačiti na tri 
načina: kao nasilno oduzimanje života; kao priželjkivano olakšavanje naspram monstruo-
znih mučenja; te, najzad, kao prelazak iz jednog stadijuma u drugi, gde se okončanje života 
promatra samo kao propadljivost tela. Priče koje su sabrane u pripovedačkim zbornicima 
Nešto diše u mojoj torti i Zagrob svedoče o mogućnosti ovakve, uslovno izvedene podele.

Smrt, kao nasilno okončanje života jedinke od strane suprotstavljenog Drugog (drugi 
može biti poremećena osoba vođena homicidalnim namerama, ali i onostrano biće), veo-
ma često je predstavljena kao bizarna egzekucija. U priči Ko se zadnji smeje… Andree Ba-
skin muškarac je „izvršilac pravde“ koja je u njegovu glavu usađena bizarnim vaspitanjem 
i tvrdnjom majke da su sve žene zlo. On smrt zamišlja kao polaritet igre u kojoj učestvuju 

14 Dejan Ognjanović, „Odnos prema horor žanru u književnoj i �lmskoj teoriji na srpskom jeziku“, Književna istorija, 
42/2010., br. 142, 561.

15 Autori i njihovi tekstovi u ovoj zbirci su: Darko Vrban (Pikseli strave), Danijel Bogdanović (87. kilometar), Irena Ra-
šeta (Cabrón), Zoran Krušvar (Štićenici), Darko Macan (Dvorište okupano suncem), Ivan Dokaza (Glad), Dubravko 
Soher (Tri mačke i…), Snježana Novaković (Vučje bratstvo), Dario Rukavina (Gospodar igre), Tatjana Jambrišak (Ka-
put od ljudske kože), Parsifal Pogan (Vodeći ljubav s vinom u snijegu prolivenim…), Igor Mavrin (Zombie TV©), Tvrtko 
Štuka (Prva krv: Vjenčanje u bijelom), David Kelečić (Ženska glavo…), Iva Šakić Ristić (Krv i pijesak) i Oto Oltvanji 
(Posečen na papir).

16 Autori i njihove priče u ovoj zbirci su: Andrea Baskin (Ko se zadnji smeje…), Boris Mišić (Noćna straža), Goran Sege-
dinac (Poklon i Praznik), Igor Ivanišević (Gong), Ivica Milarić (Tetsuo i Čekić), Milka Knežević Ivašković (Poklon za 
lanjske snegove), Radoslav Slavnić (Partija), Saša Robnik (U magli) i Stevan Šarčević (Frekvencija i Ponoćna zvona).
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samo ženske osobe, i kojoj je suprotstavljen život. U jednoj takvoj igri on presuđuje i ženi 
koja ga je rodila, a klimaks te neobične drame ogleda se u činjenici da ga je upravo majka 
podsticala da razvija ubilački poriv i želju za nanošenjem �zičkog bola, naredivši mu da 
bude njen egzekutor:

Obožavala je bič, ali je najčešće tražila da je udara pesnicama. Satima. Imao je snažne ru-
ke, jer ga je kao dete terala da udara vreću kako bi ojačao. Kada nije želeo da je sluša, ona 
bi tukla njega, dok je ne bi konačno poslušao. Batinjanje majke je počelo kada je napunio 
četrnaest godina. Često ga je molila da ne staje, dok jednom stvarno nije prestajao. (...) 
Jednim preciznim udarcem, odvojio je glavu od trupa, da bi prešao na udove. Kapljice su 
se raspršile u vazduhu nalik malim crvenim vatrometima. Krv se u mlazevima slivala sa 
stola. Kada je završio, seo je i dugo posmatrao raščerečeni leš žene koja mu je bila sve u 
životu.17

Muškarac sa „bebastim licem“, odgajan da mrzi suprotni pol i naučen da bi taj pol tre-
balo samo kažnjavati, smrt doživljava kao igru koju je on predodređen da vodi i kontroliše 
svojim bizarnim pravilima. Za njega, utoliko je bolje ukoliko je ta igra surovija, sa što više 
učesnica i sa što raznovrsnijim oružjem.18 Njegove igre nisu samo igre gladi i dokazivanja 
moći nad upropaštenim predstavnicama pola koji toliko mrzi, i čija lepota mu je bila toli-
ko odvratna. Njegove igre rezultat su poremećaja koji je vremenom eskalirao u neobičnom 
liku samoproglašenog egzekutora, da bi, vremenom, i preko interneta počeo da vreba svoje 
žrtve. Moć koju oseća zadovoljavajući svoje bolesne potrebe jeste pokretač njegovog života, 
ono što ga nagoni da se iznova igra boga, svaki put smišljajući sve brutalnije načine svoga 
izraza. Smrt je za njega samo krajnja tačka propadanja tela, ono što će neminovno uslediti 
kada u mučenjima, koje doživljava kao pravu poslasticu, istroši svoju svirepost i kreativnost 
u smišljanju primerene kazne. 

Nasilna smrt kao jedini pravičan postupak u svesti onog ko je izaziva, oslikana je i u 
priči Poklon za lanjske snegove Milke Knežević Ivašković. U središtu radnje je Snežana sa 
nepoznatim mentalnim poremećajem, ali i s porivom ka samoubistvu. To saznajemo iz 
njenog razgovora sa psihijatrom, u kojeg je zaljubljena do te mere da će ga pokloniti sebi 
za predstojeće praznike: 

Srećna sam. Bio je lep ukras u mojoj sobi te, pretposlednje večeri. Namestila sam ga tako 
da mu bude udobno u beskrajnom snu: zabacila Njegovu glavu na naslon stolice, položila 
Njegove šake na sto – da ovekovečim sliku voljenog koji sedi sa mnom, zauvek, sa zamrznu-
tim smeškom i crnim očima, punim večite ljubavi.19 

Snežana ide i dalje od lepog uprizorenja, razmišljajući poput kanibala, koji će krajnji do-
met svoje ljubavi pokazati proždirući telo voljenog. Paradoksalno, onaj ko je njoj pomogao 
da se oslobodi crnih misli o oduzimanju sopstvenog života, ko je uticao na njena „duga 

17 Andrea Baskin, „Ko se zadnji smeje…“, Nešto diše u mojoj torti. Antologija novogodišnjih priča strave, [s. l.] 2012., 
5–6.

18 Svojim zatočenicama on će pokloniti katanu, pištolj, sekiru i ostale smrtonosne alatke namenjene za presudu, darove 
slične onima koje je on godinama dobijao od svoje majke. „Neka igra počne“, reći će on devojkama koje je prethodno 
kidnapovao i �zički unakazio izgladnjivanjem, čupanjem noktiju i kose.

19 Milka Knežević Ivašković, „Poklon za lanjske snegove“, Nešto diše u mojoj torti, 88.
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spavanja nalik malim smrtima, nakon kojih se budila neznano kad, neznano gde“,20 po-
staje predmet njenih ubilačkih stremljenja. Smrt kao najveći dokaz ljubavi, u ovoj priči, ni 
u jednom trenutku nije nešto o čemu bi trebalo promisliti, već je uzeta kao neminovnost. 
Sve ovo jeste bizarno otelovljenje seksualne patologije, nerazrešenog Edipovog / Elektrinog 
kompleksa, i krivice zbog njih.

U priči Poklon Gorana Segedinca21 onaj koji na svoju ruku deli pravdu nije biće od krvi 
i mesa, već demon koji, kada mu spale staro telo, pronađe novo, kroz koje će vršiti svoju 
ubilačku misiju. Srećan što je za ovu priliku – vreme novogodišnjih praznika – uspeo da se 
naseli u prigodnom telu statue Deda Mraza, demon će praznične darove podeliti porodici 
u čijoj kući se zatekao, kao i policajcima koje će, namesto pravih poklona, postaviti ispod 
jelke. Iz njegovih reči – da ga ni spaljivanje ne može zaustaviti jer su tela za njega samo 
ljušture kojim se služi kako bi delao – jasno je da je ranije detektovan kao opasnost, i da 
je neko već pokušao da ga uništi. Fizička smrt, međutim, ne podrazumeva i propadanje 
ubilačkog demona, dok njegove žrtve prestaju da postoje onog trenutka kada im utvarna 
�gura zada udarac nožem. 

Ubijanje kao modus operandi junaka opisano je i u priči Tetsuo i Čekić Ivice Milarića. 
Likovi po kojima priča nosi ime plaćene su ubice koje svoj posao obavljaju rutinski, ne oba-
zirući se na leševe koje ostavljaju za sobom, niti na razloge koji bi ubistvo mogli, uslovno 
rečeno, objasniti. „Koprcao se kao prasence“,22 prokomentarisaće šef zlehudu sudbinu jedne 
od mnogobrojnih žrtava koja egzekutorima nije želela da oda informacije o Svetom Gra-
lu modernih generacija – uzorku ubistvene supstance. Njeno dejstvo monstruoznije je od 
upotrebe bilo kog oružja jer supstanca topi kožu, i čoveka pretvara u bezumnu životinju. 
Smrt je u ovoj priči test koji vlasnici supstance izvode na što većem broju ljudske zamor-
čadi. Ona je sudbina niščih, koji nestaju u sukobu dva zaraćena klana, prethodno okusivši 
opasnu materiju: „Tetsuo vidi sebe na balkonu, iznad ulica, gde posmatra transformaciju, 
dok urlik živih nestaje u napredovanju onih koji umiru na nogama.“23

Masovno ubistvo ilustrovano je i u priči Frekvencija Stevana Šarčevića. Instrument zlo-
čina u njoj je song s inkriminisanim akordom, čija smrtonosna frekvencija tera na suicid. 
Pokretač zbivanja ovde nisu mentalni poremećaji junaka, već želja za bogatstvom i beleške 
o izazivanju smrti određenom izvedbom melodije, kao deo porodičnog nasleđa. „Ustani 
/ (…) Pokreni se / (…) / Nemoj da staješ sad“,24 glasi tekst pesme koja slušaoce nagoni da 
posegnu za brijačima koji su im ubice već pripremile. Izvođač smrtonosnog akorda na putu 
do novca postaje – od čoveka koji, kako sam kaže, ni mrava nije zgazio – masovni ubica. 
„Oh, da – od ovog Božića, pa nadalje, sve će šikljati“,25 misao je ubice koji, evidentno, ne 
planira da se zaustavi ni na stečenoj sumi ni na velikom broju postradalih. Za njega, smrt 
je sredstvo za ispunjenje megalomanskih ciljeva. Sem toga, on uživa posmatrajući mlazeve 

20 Isto, 83.
21 Goran Segedinac, „Poklon“, Nešto diše u mojoj torti, 37.
22 Ivica Milarić, „Tetsuo i Čekić“, Nešto diše u mojoj torti, 59.
23 Isto, 79.
24 Števan Šarčević, „Frekvencija“, Nešto diše u mojoj torti, 181.
25 Isto, 182.
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krvi, i raduje se kada žrtve pogode arteriju, čime se, posredstvom crnog humora, relativi-
zuje priroda dobrog građanina.

Najviše literarnih žrtava odnela je priča Zombie TV© Igora Mavrina, s bitnim odstupa-
njem: te žrtve nisu nestale s poslednjim otkucajem srca, već su se preusmerile na trajanje. 
Mavrinova priča govori o pošasti koja hara i ovde i sada, nekoliko godina nakon objavljiva-
nja crtice o razornoj moći televizijskog formata nazvanog rijaliti. Kada se na televiziji uve-
ća kadar na kojem lipti krv, gledanost poraste na 72 procenta. Kada se u izolovani studio 
među zombije uvede čovek koji bi trebao da preživi svoje nove cimere, procenat ljudi ispred 
malih ekrana poveća se za još 13 procenata. Nije teško zaključiti šta bi pred malene kutije 
na kojima se emituje ovakav program dovelo novih 15 procenata. Zarad apsolutne gleda-
nosti, televizijski producenti doneli su odluku da kao hranu, odnosno armiju, zombijima 
ponude svakog čoveka na zemlji. Smrt u ovoj priči simbolički je ovekovečena u vladajućem 
televizijskom formatu, koji ionako za stolice prikiva veći deo stanovništva zemlje. Svi oni 
postepeno počinju da žive kroz svoje miljenike, zaboravljajući da i sami postoje u vremenu 
i prostoru. Priča Igora Mavrina samo je vrhunac ove predstave u čijem kreiranju učestvuju 
oni čija će inspiracija u jednom trenutku dostići kulminacionu tačku: prenos smrti uživo. 
Još jednom, smrt je samo sredstvo kojim će novac dospeti u kase i džepove onih kojima 
procenti gledanosti nikad nisu dovoljno visoki, i čiji apetiti rastu do dosezanja trocifrenog 
broja. Samo, tada će možda biti prekasno, i mnogi će, kao i Mavrinov junak, otići „širiti 
virus smrti u svijetu koji je odavno umro“.26 Smrt se ponovo pokazala kao mala cena za 
veliku sumu, a što je masovnija – to je isplativija. 

Moć da seje smrt, i da to čini na bizaran način, ima i demon u priči Kaput od ljudske 
kože Tatjane Jambrišak. Problem za njega nastaje u onom trenutku kada se pojavi falsi�-
kator koji oponaša njegov modus operandi, odnosno manir skidanja kože sa žrtava, kako bi 
je iskoristio kao materijal: 

Samo će mu ta koža, njegovih ruku djelo, opravdati postojanje. Za to je živio. Za kaput od 
ljudske kože.27 

S druge strane, biće koje deranjem kože kupuje sebi stoleća postojanja na zemlji, falsi�-
katoru ne prašta: 

Demon bi se inače samo nasmijao tom patetičnom pokušaju gospodarenja životom i smrti 
da se ovdje nije radilo o njegovom zanatu, njegovom modusu operandi i njegovoj nedodir-
ljivoj tajni.28 

Pritom, ni u jednom trenutku u pitanje se ne dovodi ispravnost postupaka dvojice egze-
kutora, već je u prvom planu njihova želja da se obračunaju kako bi postojao samo jedan 
koji će „operisati“ na pomenuti način. Kao i u većini razmatranih priča, i u Kaputu od ljud-
ske kože manifestacije same smrti višestruko se preklapaju. 

26 Igor Mavrin, „Zombie TV©“, Nešto diše u mojoj torti, 170.
27 Tatjana Jambrišak, „Kaput od ljudske kože“, Zagrob, 145.
28 Isto, 146.
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Mnogi likovi u analiziranim pripovetkama pripadaju sferi onostranog, i tamo prevode 
svoje protivnike ili saveznike; to se često dešava na surov i krvav način, što one koji trpe 
nagoni da priželjkuju okončanje patnje. Žena koja je demona privukla strahom koji njemu 
(i njemu sličnima) miriše na karamelu, shvativši da je u zamci iz koje se ne može izvući, ne 
samo da je poželela smrt, već joj je pohrlila u susret: 

Pomisli, ako je brzo ubije, sva ova agonija će prestati. Udahne duboko makar joj je hladan 
zrak palio pluća, izvije leđa i raskopča prljavu i poderanu košulju te demonu ponudi svoj 
grkljan za gozbu.29 

Neobičan način priželjkivanja smrti oblikuje Radoslav Slavnić u priči Partija. Demon 
Arbitar, koji je spasao nekoliko potencijalnih žrtava novogodišnjeg masakra homoseksua-
laca, pojavljuje se ovde, pred doček svake Nove godine, kao egzekutor onih koji mu dugu-
ju svoje živote. Agonija življenja iz godine u godinu, bez saznanja kome će izvlačenje zlo-
slutnog crnog diska presuditi i na čiju adresu je smrt upućena, mnoge je nagnala da sami 
okončaju svoj život. Oni koji odluče da ignorišu poziv sejača smrti, bivaju unakaženi, i u 
delovima rasuti svuda po gradu i zemlji. Preživljavanje masakra i pokušaj da se smrt na-
digra tako postaju Pirova pobeda preživelih, kočnica za vođenje normalnog života, a smrt 
način za okončanje već mizernog života u iščekivanju. Pitanje „‘Bojiš se da ćeš izvući po-
grešan?’ ‘A, koji je po tebi pogrešan disk?’ izbečio sam se izazivački“,30 poentira razgovor 
dvojice prijatelja posle dvanaest godina, i mnogo više smrti.

Za gospodara novogodišnjih igara smrti čitava ova predstava samo je puka igrarija tuđim 
životima. „Život za život je u redu“, rekao je, „ali tu nema naročite zabave“,31 komentariše 
Arbitar odluku jednog od junaka da sebe ponudi kao žrtvu umesto prijatelja koji ima po-
rodicu. Njegovo zadovoljstvo dolazi s agonijom onog kome slučaj podmetne disk obeležen 
crnim. Zbog toga je smislio i dodatak igri – onaj ko izvuče zlatni disk, moći će da uživa 
u neverovatnom bogatstvu sve dok mu drugačije obojeni disk ne presudi. Nema, dakle, 
pobednika nad smrću, samo slabašni izgledi da se neizbežno odloži do nekog od sledećih 
dočeka, i mučenja da se unapred izgubljeni život nastavi. Jalove nade i čak i likovima ne-
shvatljiv nagon za samoodržanjem, kao i osnovni strah – strah od smrti – preostale uče-
snike partije iznova i iznova okupljaju na mestu zločina. Igra sa smrću, odnosno protiv nje, 
iako neminovno unapred izgubljena, čini se kao još jedino što je Slavnićevim junacima 
preostalo. Čini se da ovde i samo praznovanje protoka vremena dobija nov smisao: praznu-
je se primicanje smrti. 

Mučenje sa životom koji je u rukama neke više sile razara i junake priča 87. kilometar 
Danijela Bogdanovića i Vodeći ljubav s vinom u snijegu prolivenim… Parsifala Pogana. Bog-
danovićev junak, iz pozicije samozvanog „izvršitelja pravde“ (sekirom je iskasapio ženu i 
njenog ljubavnika zbog neverstva), prelazi u položaj onog ko trpi posledice nečije druge, 
više pravde, koja sad njega kažnjava za učinjeno. Našao se na neobičnom mestu: „Jer tu 
završava put ubojicama koji bježe. Ovo je vaš zatvor. Ovo je vaša kazna. Vaš osamdeset i 

29 Isto, 140.
30 Radoslav Slavnić, „Partija“, Nešto diše u mojoj torti, 108.
31 Isto, 123.
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sedmi kilometar.“32 Smrt je neizbežna, a put do nje, kao u priči Radoslava Slavnića, poplo-
čan je neizvesnošću igre: 

Ak’ preživiš tri-čet’ri Kruga, promijenit’ ćeš mišljenje, vjeruj mi! I ja sam tak’ razmišlj’o 
kad sam doš’o ovdje. Al’ kad te mrak i iščekivanje kog će sljedećeg pokupit’ iz ćelije ubije u 
pojam, sve će ti postat’ nevažno.33 

Pokajanje je jedino što ubice može spasiti od iščekivanja smrtonosnih krugova igre, u 
kojima se svako od zatvorenika suočava sa svojim najvećim strahom. Poput sobe 101 u Or-
velovom romanu 1984, i u Bogdanovićevoj priči �nalni slom svakog čoveka dolazi nakon 
susreta s onim što ga najviše zastrašuje i protiv čega se pouzdano ne može izboriti. I ovde 
smrt, iako deluje kao rezultat slučaja i posledica igre, dolazi po svaki od likova kojima je 
namenjena, pre ili kasnije, a o njoj odlučuje neko ko je na sebe preuzeo ulogu delioca prav-
de i postavio se iznad osnovnih zakona prirode. 

U priči Vodeći ljubav s vinom u snijegu prolivenim… život se još jednom izjednačava s 
grobom za onoga kome je dodeljen. Ovaj put, reč je o pravom grobu i lešu koji vaskrsava u 
drugom ukopnom mestu, kako bi bio poslastica demonima crnih krila. Oni surovo kidaju 
meso sa njega i ostavljaju ga da krvari. Ta manifestacija nezasitosti ponavlja se svake noći. 
Žrtva zna da ima izbor, ali i to da taj izbor vodi u pakao, pošto je samoubica. Rečenica 
„Možda ove noći zamolim truplo na križu da mi pomogne umrijeti“34 ilustruje svest silo-
vanog leša o izboru koji ima, ali i to da se on više boji odmazde Boga zbog ranijih grehova 
nego iskorišćavanja onih koji su mu slični, ali kojima ne može da se odupre. Smrt u ovoj 
priči dobija obrise nestajanja koje može, ali i ne mora, biti konačno, i želje za prepuštanjem 
toj konačnosti zbog krvave odiseje koja se dešava svakome ko se nađe u tom „moru iskori-
štenih leševa“.35 Ne saznajemo ko su ti demoni crnih krila, niti otkuda im moć koju imaju 
i koju koriste nad bespomoćnim telesima u nekakvom limbu, ali saznajemo da umeju da 
budu slatkorečivi, da tepaju svojim žrtvama i ubeđuju ih u njihovu posebnost, dok krvavo 
ne zadovolje svoje monstruozne potrebe. Još jednom, dolazak smrti značio bi olakšanje i 
oslobađanje muka, ali i kaznu.

Život posle smrti javlja se u više oblika, pošto onostrano može biti preteće i delovati de-
struktivno na slabije od sebe koji su prešli granicu smrti, ali i na žive ljude, a može se javiti 
i u obliku dobronamernog duha koji postoji, ali bez pretenzija da utiče na bilo koga.36 Ovaj 
drugi slučaj ređi je, jer ono što je utešno izlazi iz domena horora, ali zanimljiva je u tom 
smislu koncepcija priče Noćna straža Borisa Mišića. Junaci ove priče, stražari na dužnosti u 
novogodišnjoj noći 1993. godine, sjediniće se sa mestom koje je naviklo da u sebe uziđuje 
žrtve. Tako jedan od četvorice stražara poraženih ratom odlučuje: 

32 Danijel Bogdanović, „87. kilometar“, Zagrob, 44.
33 Isto, 30.
34 Parsifal Pogan, „Vodeći ljubav s vinom u snijegu prolivenim...“, Zagrob, 152.
35 Isto, 156.
36 Izuzetak su upokojeni vojnici koji ne daju „nadležnima“ da na onaj svet povedu još žrtava, u priči „U magli“ Saše 

Robnika: „‘Ovoga puta, nećeš’, oglasi se isti vojnik. ‘Dosta ste nas odveli. Previše!’“ Saša Robnik, „U magli“, Nešto 
diše u mojoj torti, 162.
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Neće više biti ružnih snova, krivice zbog tuđih grehova, neprijateljskog okruženja koje ga 
je izjedalo iznutra kao rak. Nije se više plašio, postaće jedno sa ovim mestom, zauvek.37 

O ovom neobičnom događaju ostaće da svedoči žena koju su, kao plod potrebe da se 
samoća i strah premoste na bilo koji način, svi imali te poslednje večeri. Stražari progova-
raju kroz zidove koji su ih prisvojili, kao i mnoge pre njih. Jedina zajednička želja četvorice 
stražara jeste da ne budu sami u večnosti. Oni nisu zlonamerni i ne privlače nove žrtve, ali 
način njihovog prelaska u drugu dimenziju, i ono što je za njima u životu ostalo, generišu 
jezu i strah čitalaca.

Neprestano obnavljanje sveta mrtvih, i njegovu koliziju sa svetom živih, tematizuje priča 
Gong Igora Ivaniševića. Strah od smrti, a naročito od starenja, ispoljava Dora, koja ubistvi-
ma starijih oblika sebe same obezbeđuje svom delu duh i postojanost. Najpre je sahranila 
staricu, majku, koja je izvršila samoubistvo: 

Tog dana Dora je mrtvu i polomljenu majku odnela do salona, odbeglu ruku koncem pri-
šila za rame, beživotno telo posadila na veliku fotelju sa visokim naslonom, naložila vatru 
u kaminu i jedno vreme posmatrala majčin odraz i vatru koja se oslikavala u beživotnim 
staričinim očima. (...) Gledala je u leš nekih sat vremena, a onda napokon rešila da staru, 
izboranu i sedu ženu prepusti zemlji i crvima.38

Smrt je u ovoj priči eliksir koji je Dori neophodan. Svaka nova smrt nju čini sve mla-
đom. Zanimljiv je izbor reči kojima se u priči više puta komentariše majčin namerni pad: 
ona se polomila kao da je nekakva lutka, čak joj je i ruka prišivena, što bi bio razuman po-
stupak da je reč o krpenoj igrački poput lutke. Ali krpena lutka ne bi mogla da se polomi, te 
ovi oprečni glagoli nagoveštavaju višestruku propadljivost tela. Pesmica koju dve Dore pe-
vuše u priči glasi: „Tamo gde je mašta, tamo je i san / Ali kada sekirom zakolješ ružan strah 
/ Oteraš starost kao noć dan / Ostane više prostora za nas“.39 Ona poput mantre odzvanja 
hladnim zamkom. Strah od starenja i propadanja jeste ružan, i on se mora zaklati sekirom, 
i sve dok se to ponavlja, biće više prostora za život, svaki put sve podmlađeniji, a samim 
tim za maštu i san. Smrt ovde ima neobičnu poziciju katalizatora mladosti, a jedini trag 
onoga šta ona izaziva jeste prkosni portret stare majke, trajno zarobljen u okovima rama: 

„Ne, Doro, uvek ću biti tu“, prozborila je hrapavim, staračkim glasom. „Uvek ću biti tu da 
te podsetim ko si ti zapravo.“40 

Prividna mladost nije stvarna, o čemu svedoči i Slika Dorijana Greja Oskara Vajlda, dela 
sa kojim, osim preko glavnog motiva, ova priča komunicira i imenom junakinje.

Portret ima moć da opominje, ali ne i da kazni. Ta sposobnost nepravedno je podelje-
na – u delima horor-žanra ona uvek pripada onima koji se bore na strani zla, jer oni koji 
su na strani dobra tu moć uglavnom ne žele. U priči Glad Ivana Dokaze slučaj se poigrao 
s Petrom Goranićem, koji je rođen proklet, pa će svoj krst, u najdoslovnijem smislu te reči 

37 Boris Mišić, „Noćna straža“, Nešto diše u mojoj torti, 22.
38 Igor Ivanišević, „Gong“, Nešto diše u mojoj torti, 44.
39 Isto, 55.
40 Isto, 50.
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(ožiljak na prsima u obliku naopako okrenutog krsta), poneti u nepravedno dosuđenu smrt. 
Čovek koji je bio uzoran i pošten građanin, u smrti je postao osvetoljubiv, jer je umro kao 
pseto, u mraku i gladan: 

Negdje, u magli, daleko, gladni duh Petra Goranića, napaćen do infantilnosti, proždirao 
je ženu koja nije bila ljubazna, koja mu nije pomogla, i njezino je vrištanje odjekivalo bez 
prestanka.41 

Ono čega je ostao željan za života, morao je da ispuni u smrti, spajajući želju za hranom 
sa željom za osvetom. Neljubaznost drugih je, više nego osveta, načinila Petra drugačijim 
u smrti, koja za njega nije bila poslednja stanica: prokletstvo prorečeno na rođenju poka-
zalo se tačnim.

Drugačije iskustvo s proročanstvom ima junakinja priče Dvorište okupano suncem Darka 
Macana. Ona je videla svoju smrt i neuobičajeno joj se obradovala jer to znači da će je neko 
napokon primetiti, i time otkloniti njenu nesreću: 

Htjela sam umrijeti, razrezati žile u toploj kadi ili baciti se s nebodera, potom ležati u sta-
klenom odru nad kojim će plavi kraljević prolijevati suze.42 

Misao o smrti koja će joj doneti milost tuđe pažnje, okupirala ju je sve do onog dana kad 
je u skloništu ugledala leš žene ubijene mnogo godina ranije, u danu koji se, poput onih 
u �lmu Dan mrmota ili u knjizi Dom gospođice Peregrin za čudnovatu decu, beskonačno 
ponavljao. Mariji, ljubavnici jednog Titovog o�cira, u tom dvorištu oduzet je život: „Ubio 
ju je. Zadavio ju je taj njezin. Najlonskom čarapom u ljetnu nedelju u podne.“43 Telo je još 
bilo tu, a na licu upokojene Marije oslikavala bi se smrt svakog čoveka koji bi u ženu po-
gledao. Poput Marle Singer iz Palahnjukovog romana (i Finčerovog �lma) Borilački klub, 
koja odlazi na sastanke podrške teško obolelim ljudima iako je gotovo savršeno zdrava, sa-
mo da bi se osetila življom, i naratorka ove priče najzad će lepotu života spoznati tek nakon 
što je smrti pogledala u oči: „Bilo je dobro biti živ, znati da možeš svaki čas umrijeti, ali 
ne umirati još toga časa.“44 Susret sa vlastitom smrću njoj će povratiti želju za životom, ali 
životom u kojem će odmah početi da dela kako bi se sudbina koja nosi smrt što pre počela 
ostvarivati, jer to znači da konačno neće više biti nevidljiva za ljude oko sebe.

Priča Štićenici Zorana Krušvara deo je ciklusa o Izvršiteljima i tematizuje vampirizam na 
jedan nov i neuobičajen način. U ovoj priči „izvršitelji nauma Gospodnjeg“ jesu sveštenici 
koji brinu o zaraženim ljudima u izolovanom samostanu u šupljini litice. Otac Benedikt 
jedan je od najsurovijih, a na to ga je podstakla, u prošlosti, mlada štićenica Lucija, koja se 
zaražena porodila, a potom je ubila vlastitog sina: 

Prerezala mu je grkljan kao vučica, zarila zube u krhki vratić, zabacujući mu glavu prema na-
zad da bi lakše mogla lokati krv… Podigla ga je u zrak, kao da je mješina iz koje se pije vino.45 

41 Ivan Dokaza, „Glad“, Zagrob, 117.
42 Darko Macan, „Dvorište okupano suncem“, Zagrob, 93.
43 Isto, 99.
44 Isto.
45 Zoran Krušvar, „Štićenici“, Zagrob, 84.
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Zverstvo je kažnjeno, ali posledice su ostale, i to je razlog zbog kojeg okolina nije više 
sigurna. Sada se tuda šunjaju senke, spremne da utoljavajući glad proizvedu još sličnih sebi. 
Od ugriza se ne umire, već se postaje krvopija. Za razliku od većine dela u kojima je glavni 
cilj likova zaustavljanje pretnje oličene u vampiru – zalivanjem svetom vodicom, paljenjem 
tela i ispaljivanjem srebrnih metaka – u Krušvarovoj priči cilj je izlečenje. Niko nije vraćen 
iz prokletstva, ali sve dok vampir ne proba krv, za njega postoji šansa da umre kao čovek. 
Smrt bi trebalo da bude podjednako laka i za one koji su pretrpeli ugriz i oduprli se jakom 
porivu da se ponašaju u skladu sa svojom novom prirodom. Zbog toga su tu Štićenici, koji 
pokušavaju da, kontrolišući zveri u žrtvama vampira kontrolišu i dalje sejanje smrti, odno-
sno vampirizma, koji je gori od smrti same. 

Smrt za onog ko ne zaslužuje da bude �gura u armiji zla jedna je od tema priče Cabrón 
Irene Rašete. Radnja se odvija u Nju Orleansu, u centru poprišta sukoba zaraćenih bandi, 
gde glavnu reč vodi demonska žena Kvebralej (Quebraley), koja je za vreme Cabrónovog 
utamničenja od njegovog brata načinila zombija. Moćnoj veštici nije dovoljno sve što ima, 
ona želi još i moć nad mrtvima kako bi mogla vladati živima, te će zazvati Euguna, koji 
utiče na život i na smrt: „Dosta je mladih života moralo naprasno završiti kako bi mu se 
privukla pažnja.“46 Od njega Cabrón saznaje da mu brat nije među mrtvima: njegova duša 
je nestala a telo služi veštici dok se ne ospe: „Ni živ, ni mrtav, ni čovjek, ni sjena. (...) Mr-
tvac bez duše, volje, olakšanja smrti i ushićenja života.“47 Smrt je nekada najbolja stvar koja 
može da se desi, kao u ovoj priči – kako bi olakšala patnje i donela upokojenje duši u telu 
koje je počelo da se raspada. Stremljenja veštice Kvebralej nimalo se ne razlikuju od nago-
na drugih pomenutih likova – da se bude onaj ko će odlučivati o tuđim životima i ko će 
izigravati Boga, egzekutora, delioca pravde. U takvom svetu svi su žrtve, unapred predo-
dređene za patnju i nadanje da će ih smrt pokositi pre nego što neki Arbitar otpočne svoj 
ogled na njima.

Smrt u hororu pokreće brojna pitanja čiji odgovori leže u sferi fantastike. Ne možemo 
saznati ko su oni koji kontrolišu smrt na ovoj ili onoj razini, i otkuda im to pravo i moć. To 
samo doprinosi još većoj misteriji ionako tajanstvenog fenomena, oko koga su se odvajkada 
lomila koplja, kako naučnika koji se tim fenomenom bave, tako i svakog čoveka ponaosob. 
Smrt u horor pričama nikada nije samo kraj života, koji podrazumeva propadanje tela i 
preseljenje duše u sferu onostranog. Nekada se ta duša ovaploti u telu koje je sposobno da 
egzistira na granici svetova. Vrlo često do smrti se stiže nasilno, voljom nekog ko je na sebe 
preuzeo ulogu delioca pravde, koja je sve samo ne to, ili čak onog ko smišlja pravila igre 
kojom bi trebalo da se živući suprotstave unapred određenoj mašineriji. Smrt u hororu naj-
češće nije prirodna, već silom izazvana od jedinke koju vodi osveta, ludilo ili nešto treće. 
Zbog toga oni koji se nađu pred dželatom smrt često priželjkuju, kao olakšanje od patnji 
i mučenja kojima su podvrgnuti. Osnovni cilj horora jeste izazivanje straha putem oslika-
vanja demonskih likova i monstruoznih načina njihovog delanja, koji će, preko likova na 
koje deluje, naći put i do čitalaca. 

46 Irena Rašeta, „Cabrón“, Zagrob, 67.
47 Isto, 68. 
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Smrt kao fenomen u istraživanim pričama (80% pripovedaka od ukupnog broja, u oba 
pripovedačka zbornika, tematizuje smrt) pomoći će nam da razumemo neke od zakona na 
kojima žanr počiva, ali i tajnu smrti kao jednu od najvećih inspiracija za literarne stvarao-
ce. Samim tim što je nedokučiva, smrt je otvorila prostore da se prikaže i kao ne-konačna 
putanja u postojanju čoveka. Smrt se ovde javlja kao opšti usud čoveka, čijem se prevazila-
ženju teži imaginiranjem formi zagrobnog života. Istovremeno, ovde je u fokusu sudbina 
modernog čoveka koji više nije homo religiosus, kojem vera u Boga daje perspektivu, istina 
neizvesnu i potencijalno zastrašujuću, pošto zagrobna egzistencija duše može biti i večito 
blaženstvo i večita patnja. Smrt se u hororu javlja i kao manifestacija užasa pred vlastitim 
nesvesnim i podsvesnim nagonima (npr. zversko ubijanje ili proždiranje žene, kao kazna za 
incestuozne želje ili manifestacija infantilne težnje za inkorporacijom majke). Neodvojivi 
su ovde eros i tanatos, ne samo kao suprotnosti već i kao uroboros ljudskog postojanja. A 
stravične manifestacije smrti u tom pogledu, lepo su nam dočarali ovi pisci. 

•

Izvori i literatura

Izvori
Nešto diše u mojoj torti. Antologija novogodišnjih priča strave, [s. l.] 2012.
Zagrob. Zbirka hrvatskog horora (ur. Tatjana Jambrišak i Darko Vrban), Zagreb 2006.

Literatura
Jean Chevalier – Alain Gheeerbrant, Rječnik simbola, Zagreb 1994.
Sava Damjanov, Vrtovi nestvarnog (ogledi o srpskoj fantastici), Beograd 2011.
Radovan N. Kazimirović, Tajanstvene pojave u našem narodu i Kremansko proročanstvo, Smede-

revo 1986.
Špiro Kulišić – Petar Ž. Petrović – Nikola Pantelić, Srpski mitološki rečnik, Beograd 1970.
Hauard Filips Lavkraft, „Natprirodna strava u književnosti“, Slučaj Čarlsa Dekstera Vorda, Be-

ograd 1990., 143–205.
Dejan Ognjanović, „Odnos prema horor žanru u književnoj i �lmskoj teoriji na srpskom jeziku“, 

Književna istorija, 42/2010., br. 142, 559–570.
Dejan Ognjanović, Poetika horora, Novi Sad 2014.
Oto Oltvanji, Pucketanje patosa ispod mythosa i ethosa (http://www.novipolis.rs/kultura/28842/

pucketanje-patosa-ispod-mythosa-i-ethosa.html).
Predrag Palavestra, „Kritičke odlike srpske fantastike“, Knjiga srpske fantastike, Beograd 1989., 

7 –42.
Kurt Zeligman, Istorija magije, Beograd 2010.



364 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

•

There’s something breathing in the afterworld:  
Death in the collections NEŠTO DIŠE U MOJOJ TORTI and 

ZAGROB. ZBIRKA HRVATSKOG HORORA

In literary theory and history, horror is a relatively underrepresented genre. �e practice of inten-
tionally overlooking and airbrushing works with “obscene” and “blasphemous” content that dates 
back to the Enlightenment has, as if by inertia, continued ever since. Some of the works which 
represent the pinnacle of the genre have not yet been translated into Serbian or Croatian, just like 
numerous studies and theoretical works about horror remain fairly inaccessible as resources, ava-
ilable only in foreign languages. In light of all this, the publication of the two collections of short 
stories Nešto diše u mojoj torti (�ere’s something breathing in my cake) and Zagrob. Zbirka hrvat-
skog horora (�e Afterworld. A collection of Croatian horror) is a signi�cant literary event. Zagrob 
was published as a result of a writing competition held in 2006, and consists of 13 horror stories, 
one essay and several poems by Croatian authors. Nešto diše u mojoj torti is comprised of 11 stories 
written by nine predominantly Serbian authors, and was originally published online as a PDF �le 
in 2012. In both books, frightening events generate various manifestations of death, in accordan-
ce with the basic principles of the genre. Death wish is also typical of the genre, felt either by the 
characters, subjected to intolerable su�ering, or by the readers, as a result of unbearable suspense. 
In the collections that were analyzed, death is frequently violent, often following a clash with the 
supernatural, but it can also occur as a sort of vanishing, a transition into the afterlife. Simulta-
neously, a denial of death also takes place, since certain protagonists witness not only the decay of 
the body, but also the possibility of a continued existence beyond death, in a spiritual form. Still, 
characters who come face to face with death in these stories will almost inevitably succumb to it, 
often by choice. �is paper, therefore, considers the phenomenon of death in the genre of horror, 
as well as the ways the protagonists of the stories deal with the problem of death.

Key words: death, horror, su�ering, violence, victim/sacri�ce
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Sažetak: Rimska civilizacija bila je opsjednuta čuvanjem uspomene kao zaloga svojevrsnog 
vječnog života, toliko da je dužnost njegovanja uspomene na mrtve podigla na razinu za-
konske obveze. Rimski epita�, koji se kreću od lapidarnih fraza s osnovnim podacima o 
pokojnicima i ožalošćenima pa sve do dugačkih pjesama literarne vrijednosti i psihološko-
�lozofskih aspiracija, pružaju različite podatke o društvenom položaju, materijalnim mo-
gućnostima i religijskim sklonostima stanovnika Carstva. Ipak, takva saznanja do punog 
izražaja dolaze tek na spomenicima koji združuju riječ i sliku, odnosno nadgrobni natpis 
i portrete pokojnika praćene različitim simboličnim prizorima i motivima. Njihovo gone-
tanje, međutim, nerijetko zahtijeva prodiranje u dubinske slojeve slike i čitanje između re-
daka. Rimsko društvo podiglo je općeljudsko poštovanje prema smrti na razinu dopuštene 
obmane u kojoj su ljudi bili skloni ne prikazivati se na grobnim spomenicima u stvarnom 
društvenom položaju, već u priželjkivanom, primjerice, u odjeći koja im nije bila statusno 
propisana. U ovome se prilogu različiti aspekti (samo)predstavljanja u smrti u razdoblju rim-
ske antike ilustriraju primjerima izabranih grobnih spomenika iz sjeverozapadne Hrvatske.1

Ključne riječi: rimska civilizacija, smrt, epitaf, grobni spomenici, Sisak (Siscia), Ščitarjevo 
(Andautonia)

1. Odnos čovjeka rimske antike prema smrti

Prema rimskome zakonu, grob je bio sveto mjesto (locus religiosus).2 To je podrazumijeva-
lo dvostruku zaštitu pokojnika: zabranu bilo kakvog skrnavljenja vječnog doma (domus 
aeterna) te brigu za njegovo materijalno održavanje i redovito odvijanje grobnih obreda 

1 Zahvaljujem nepoznatom recenzentu/recenzentici na trudu uloženom u otkrivanje slabosti rukopisa, a osobito na 
uputama za njihovo otklanjanje, što je vidljivo poboljšalo ovaj prilog. 

2 Henner von Hesberg, „Planung und Ausgestaltung der Nekropolen Roms im 2. Jh. n. Chr.“, Römische Gräberstra-
ssen. Selbstdarstellung – Status – Standard (ur. Henner von Hesberg i Paul Zanker), München 1987., 58; Maureen 
Carroll, Spirits of the Dead. Roman Funerary Commemoration in Western Europe, Oxford 2006., 4.

26. 
GROBNI SPOMENICI  

IZ SJEVEROZAPADNE HRVATSKE  
U SVJETLU ODNOSA RIMSKE ANTIKE 

PREMA SMRTI
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jer se zaborav smatrao najtežim oblikom smrti. Odredba Justinijanova zakonika (Dig., XI, 
7, 2, 6), temeljena na predlošku starorimskog prava, kaže: Monumentum est, quod memoriae 
servandae gratia extat („Spomenik postoji da bi čuvao uspomenu“).3 Ona dobro oslikava 
opsjednutost Rimljana čuvanjem uspomene na mrtve kao zalogom trajanja prekogrobnog 
života, u smislu da čovjek živi dok živi uspomena na njega. Istina je da je takav odnos opće, 
takoreći spontano duhovno nasljeđe čovjeka na višoj razini kulture i civilizacije, ali samo 
su ga Rimljani formalizirali na zakonski obvezujući način. Nije stoga čudo da su se grobovi 
često podizali, uređivali i održavali već za života budućih pokojnika. Sličan pristup primje-
ćuje se i u odnosu prema groblju kao materijalno-prostornoj sastavnici rimskih naselja, prije 
svega gradskih. Zakonsko odvajanje groblja od naseljenog mjesta rimska je civilizacija na-
slijedila od grčko-helenističke, ali je taj postupak prilagodila i razvila na osobit način koji je 
u pogledu općeg civilizacijsko-antropološkog doživljaja smrti izdvaja od ostalih povijesnih 
društava. Poznato je da su rimska gradska groblja bila poredana uz ceste extra muros i da su 
se povećanjem broja pokojnika razvijala u usporednim redovima manje ili više udaljenima 
od ceste.4 Međutim, želja za prestižnim pokopavanjem neposredno uz cestu u velikim je 
gradovima protegnula groblja kilometrima izvan gradskih zidina. Pritom se grobovi nisu 
susretali samo sa sakralnim sadržajima kao i u grčko-helenističkoj kulturi, već i s posve 
svjetovnim i s gledišta suvremenog poštovanja prema smrti nepriličnim zdanjima poput 
otmjenih vila, gospodarskih imanja s radionicama, pa čak i javnih kupališta, gostionica i 
prenoćišta.5 I sve to radi mentaliteta prestiža i želje za komunikacijom jer jedino su se epi-
ta�ma grobova neposredno uz cestu pokojnici mogli obraćati svim prolaznicima, a ne sa-
mo užem krugu obitelji i prijatelja te s mnogim ljudima podijeliti misli o prolaznosti života 
i podgrijavati nadu u svojevrsnu virtualnu besmrtnost, različitu od one stvarne, kakvu će 
propovijedati kršćanstvo. Tek će kršćanski svjetonazor u okviru rimske antike prekinuti 
opisan prostorni suživot živih i mrtvih, okupljajući groblja oko crkava i razdvajajući ih od 
svjetovnih sadržaja čak i onda kad ih je za duga stoljeća, praktički sve do suvremenog raz-
doblja, uključila u neposredno gradsko tkivo.

Rimski epita�, koji se kreću od lapidarnih fraza s osnovnim podacima o pokojnicima i 
ožalošćenima pa do dugačkih pjesama literarne vrijednosti i psihološko-�lozofskih aspira-
cija, pružaju različite podatke o društvenom položaju, materijalnim mogućnostima i reli-
gijskim sklonostima stanovnika Rimskog Carstva. Ipak, takva saznanja do punog izražaja 
dolaze tek na spomenicima koji združuju riječ i sliku, odnosno nadgrobni natpis i reljefne 
portrete pokojnika praćene različitim simboličnim prizorima i motivima. Njihovo gone-
tanje, međutim, nerijetko zahtijeva prodiranje u dubinske slojeve slike i čitanje između re-
daka. Rimljani su naime, osobito oni s netom stečenim rimskim građanstvom, bili skloni 

3 Jocelyn Toynbee, Death and Burial in the Roman World, Baltimore – London 1996., 61–62, 75–77; M. Carroll, 
Spirits of the Dead, 1, 19, 30, 185–186; Jane Fejfer, Roman Portraits in Context, Berlin – New York 2008., 105–106; 
Stine Birk, Depicting the Dead. Self-Representation and Commemoration on Roman Sarcophagi with Portraits, Aarhus 
2013., 9.

4 H. von Hesberg, „Planung und Ausgestaltung der Nekropolen Roms im 2. Jh. n. Chr.“, 50–51; J. Fejfer, Roman 
Portraits in Context, 109.

5 Nicholas Purcell, „Tomb and Suburb“, Römische Gräberstrassen, 29–33; M. Carroll, Spirits of the Dead, 1, 3, 64.
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predstavljati se na grobnim spomenicima ne u stvarnom, nego u priželjkivanom društve-
nom položaju, primjerice, u odjeći koja im nije bila statusno propisana.6

Osim navedenog, posve svjetovnog razloga manipuliranja društvenim položajem, cje-
lovito tumačenje rimskih grobnih spomenika usložnjavaju dva međusobno povezana vida 
grobne kulture, oba iz prostora duhovnosti i religije. Prvi se odnosi na zamišljanje i razu-
mijevanje besmrtnosti, a drugi na religijsku simboliku likovnih prizora na spomenicima. 
Saznanja, ili radije naslućivanja o tome kako su Rimljani zamišljali besmrtnost, oslanja-
ju se na pisane podatke te na grobne spomenike i drugu arheološku građu. Budući da ti 
izvori pružaju vrlo oskudne, a opet raznovrsne uvide – jer se odnose na ljude u drugačijim 
prostornim, vremenskim, društvenim i kulturnim dimenzijama – naše razumijevanje ove 
teme ostaje nepotpuno, a saznanja je gotovo nemoguće smisleno objediniti na malom pro-
storu. Za ilustraciju donosim nekoliko primjera iz rimske literature. Marko Tulije Ciceron 
(Marcus Tullius Cicero, 1. stoljeće pr. Kr.), rimski pravnik, političar, govornik i pisac, na 
jednom mjestu u svojim Raspravama u Tuskulu (Cic. Tusc. 1, 27) navodi kako su Rimljani 
oduvijek gajili različite predodžbe o nastavku života, zamišljajući smrt više kao preobrazbu 
i seljenje, ali ne na isto mjesto: kao besmrtnici, slavni muževi i žene, odlazili su na nebo, 
dok su smrtnici ostajali na zemlji.7 Iz šume literarne i arheološke građe o temi smrti naslu-
ćuje se vjera Rimljana u postojanje nekakvog oblika života nakon smrti, ali su predodžbe o 
njemu bile mutne; pokojnike su neki zamišljali poput sjena bez osobnosti, dok su ih drugi 
vidjeli kao bića koja su barem dijelom zadržala svoj oblik i svijest živih ljudi.8 Svijet mrtvih 
pritom se zamišljao na različitim mjestima. 

U poetskoj viziji nasljedovala se zamršena trodioba Podzemlja prema grčkom obrascu, 
s odvojenim mjestima za krivce koji ispaštaju, potom za prerano umrle te, naposljetku, za 
pravedne i zaslužne koji uživaju na Elizejskim poljanama, ili u svemirskim prostranstvima, 
ili, pak, na Otocima blaženih onkraj Oceana.9 Kao ilustraciju različitih viđenja o posmrt-
nom životu evo dvaju primjera, čiji su autori, premda vremenski udaljeni tek jedno stolje-
će, bili na dvjema miljama udaljenim svjetonazorskim polovima. Prvi je Trimalhion, lik iz 
romana Satyricon pisca Petronija (Gaius Petronius Arbiter, 1. stoljeće), razmetljiv i nadmen 
skorojević, bivši rob koji, opisujući svoj zamišljen raskošan grob, izjavljuje kako će mu ta 
građevina osigurati život nakon smrti jer da je besmisleno imati lijepu kuću za života, a ne 
brinuti se za onu u kojoj ćeš živjeti znatno dulje (Satyricon 71, 7).10 Na drugom kraju spek-

6 Najizrazitiji primjer jest takva „zlouporaba“ toge, kao statusne odjeće rimskog građanina i stoga nedostupne ljudi-
ma bez građanskog prava. Usp. Hans Rupprecht Goette, Studien zu römischen Togadarstellungen, Mainz am Rhein 
1989., 2 i dalje; Shelly Stone, „�e Toga: From National to Ceremonial Costume“, �e World of Roman Costume 
(ur. Judith Lynn Sebesta i Larisa Bonfante), Madison – London 1994., 17; J. Fejfer, Roman Portraits in Context, 33 
i dalje.

7 Cinzia Vismara, „L’apport des textes antiques“, Incinérations et inhumations dans l’Occident romain aux trois premiers 
siècles de notre ère (ur. Michel Vidal), Toulouse 1992., 113.

8 J. Toynbee, Death and Burial in the Roman World, 35–36; Jacopo Ortalli, „Simbolo e ornato nei monumenti se-
polcrali romani: il caso aquileiese“, Aquileia dalle origini alla costituzione del ducato longobardo. Topogra�a, urbani-
stica, edilizia pubblica (ur. Giuseppe Cuscito i Monika Verzár Bass), Trieste 2004., 275–278; M. Carroll, Spirits of 
the Dead, 3–4; J. Fejfer, Roman Portraits in Context, 105; S. Birk, Depicting the Dead, 51–54.

9 J. Toynbee, Death and Burial in the Roman World, 36–39.
10 Petronije Arbiter, Satirikon ili vragolaste pripovijesti (prir. Antun Branko Kalinić), Zagreb 1986., 103; N. Pur-

cell, „Tomb and Suburb“, 25.
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tra razmišljanja o vječnosti stoji rimski car Marko Aurelije (121. – 180.). U �lozofskom 
dnevniku Samome sebi (Τὰ εἰς ἑαυτόν, IV, 21, 1) zaključuje malodušno kako je ništavan 
ljudski život jer nakon smrti tijela duše lebde u svemiru, koji će ih nakon nekog vremena 
progutati kako bi napravio mjesta za nove duše.11 Cara �lozofa očito se nisu dojmile soteri-
ološke zamisli orijentalnih misterija poput onih Demetre i Perzefone, Kibele (Velika majka 
bogova/Magna Mater Deorum), Izide, Orfeja, Mitre i Dioniza, koje su upravo za njegova 
života zadobile osobito snažan utjecaj na religijski život Carstva. Ti su misteriji mitovima 
o smrti i ponovnom rađanju bogova dotaknuli nadu u cikličku obnovu života i za sljedbe-
nike, približivši se tako kršćanskoj dogmi vječnog života.12

O drugom elementu koji utječe na ukupno tumačenje grobnog spomenika, religijskoj 
simbolici prikazanih motiva i prizora, napisane su stranice i stranice rasprava i osvrta, koje 
je moguće svesti na jednu jedinu dvojbu: ukras ili simbolika. Rijetko bi tko posumnjao u 
to da likovi bogova i mitološki prizori nose posve određenu simboliku vjerovanja, strahova, 
nada i predrasuda vezanih uz odnos čovjeka rimske antike prema svakodnevici, prošlosti 
i budućnosti, vrlini i mani, životu i smrti, religiji i svemu što je ljudska misao dotaknula.13 
Nasuprot tome, pojedinačni motivi životinja i biljaka, posebno potonjih, često se svode na 
puki ukras bez simboličke uloge, što je previše pojednostavnjeno gledanje. Budući da je 
grobna ikonogra�ja u osnovi duboko religijski uvjetovana, s obzirom na to da je i sâm grob 
locus religiosus, nema dvojbe da je u temeljnoj zamisli svaka dekoracija nosila izvjesnu, pa 
makar i višeznačnu, religijsku simboliku.14 Ta simbolika nije nestala zato što je vjerojatno 
bilo ljudi koji je s vremenom više nisu razumjeli pa su, birajući motive za grobni spomenik, 
vidjeli u njima samo ukras.

2. Spomenici

Odnos religijske i �lozofske simbolike prizora pri tumačenju rimskih grobnih spome-
nika zapravo i nije moguće posve izbjeći jer su ta dva aspekta nerijetko (posredno ili nepo-
sredno) povezana s društvenim položajem budućeg pokojnika i njegovom zamisli o tome 
kako se želio predstaviti na spomeniku. U ovome se razmatranju naglasak stavlja na aspekte 
života u okviru rimske civilizacije u sjeverozapadnoj Hrvatskoj, predočene grobnim spo-
menicima razdijeljenim u manje tematske skupine. S obzirom na takav pristup, u razma-
tranjima (samo)predstavljanja pokojnika daje se prednost njihovu društvenom položaju i 
statusu u kontekstu provincijalno-rimske kulture, s religijskim aspektima u drugom planu.

11 C. Vismara, „L’apport des textes antiques“, 128–129.
12 Robert Turcan, �e Cults of the Roman Empire, Oxford – Cambridge, MA 1996.; J. Ortalli, „Simbolo e ornato nei 

monumenti sepolcrali romani: il caso aquileiese“, 275–278.
13 J. Fejfer, Roman Portraits in Context, 133–135; S. Birk, Depicting the Dead, 94–107; Guntram Koch – Hellmut 

Sichtermann, Römische Sarkophage, München 1982., 614–617.
14 G. Koch – H. Sichtermann, Römische Sarkophage, 601; Branka Migotti, „Ranokršćanski grobni nalaz iz Velikih 

Bastaja kod Daruvara“, Vjesnik Arheološkog muzeja u Zagrebu, 28–29/1995. – 1996., 143; J. Ortalli, „Simbolo e 
ornato nei monumenti sepolcrali romani: il caso aquileiese“, 267–279.
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2. 1. Veteran

Mramorna stela veterana Tita Flavija Atebodua, Aterigova sina (Sl. 1.), nađena je 1992. 
u selu Odri kod Zagreba, na području rimskog grada Andautonije. Arheološki kontekst 
upućuje na to da je veteran bio pokopan na svome imanju u ranom 2. stoljeću, a njegova 
raskošna stela jedan je od najljepših rimskih nadgrobnih spomenika sjeverne Hrvatske.15 Na 
bočnim stranama zabata leže lavovi s ovnujskim glavama u šapama, a u njegovu je središtu 
glava Meduze s krilcima na tjemenu i zmijama zavezanima pod bradom; zmijska tijela viju-
gaju uvis uz Meduzine obraze, a sa svake strane vrebaju ih ptice grabljivice. Friz pod zaba-
tom i stupovi uz natpisno polje ukrašeni su motivima lotosa i palme, a donji dio stele zapre-
ma trodijelni prizor naoružanog konjanika okruženog dvama krilatim erotima, koji tugu 
iskazuju naopako okrenutom bakljom provučenom kroz vijenac i obrazom naslonjenim na 
dlan ruke položene na rame. Za razliku od mi-
toloških likova i simboličkih motiva, jedini stva-
ran prizor na ovoj steli jest konjanik koji nesum-
njivo prikazuje pokojnika, što se dade zaključiti 
iz epitafa: T(ito) Fl(avio) Aterigis / �l(io) Ateboduo 
/ an(norum) LXXVve[te]r(ano) / emerito coh(ortis) 
I[I] Va[r](cianorum) / 5 eq(uitatae) cornuclario (!) / 
praef(ecti) et Crispi[n](ae) / coniug(i) an(norum) LV 
/ et Fl(avio) Augurino nep(oti) / an(norum) V. / 10 

H(eres) f(aciendum) c(uravit). Prijevod glasi: „Na-
sljednik se pobrinuo da se načini za sedamdesetpe-
togodišnjeg Tita Flavija Atebodua, Aterigova sina, 
umirovljenog veterana Druge konjaničke kohorte 
Varcijanâ i pomoćnika zapovjednika kohorte, te 
za njegovu pedesetpetogodišnju suprugu Krispinu 
i petogodišnjeg unuka Flavija Augurina.“

Prikaz konjanika na donjem dijelu stele ni-
je portret u pravom smislu, uobičajen za rimsku 
grobnu portretistiku, u kojoj se pokojnici najčešće 
prikazuju u obliku poprsja, a rjeđe čitavih likova, 
ali nije ni posve općenit motiv. Konjanik je svoje-
vrstan generički prikaz vlasnika stele, nekadašnjeg 
vojnika konjaničke jedinice, čiji nadgrobni spome-
nik i svojom raskoši, ali i izborom prizora odraža-
va ponos domaćeg čovjeka koji je ostvario uspješ-
nu vojničku karijeru i postao istinski Rimljanin. 
Njegov kognomen (cognomen) Atebod (Ateboduus) 

15 Ante Rendić-Miočević, „�e Marble Funerary Stele of the Cohors II Varcianorum Equitata’s Veteran, Titus Flavius 
Ateboduus from the Odra Village near Zagreb“, Sepulkralna skulptura zapadnog Ilirika i susjednih oblasti u doba Rim-
skog Carstva (ur. Nenad Cambi i Guntram Koch), Split 2013., 343–381; Année épigraphique 2013., 1206.

Sl. 1. Stela Tita Flavija Ateboda (2. stolje-
će), Odra kod Zagreba (Arheološki muzej 

u Zagrebu)
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svjedoči da je posrijedi pripadnik domaćeg plemena Varcijanâ, a ne izvorni Rimljanin, o 
čemu govori i očevo mu ime Aterig (Aterix). Dok otac nikad nije dobio rimsko građansko 
pravo, što proizlazi iz nedostatka trodijelne rimske imenske formule (tria nomina), sinov-
ljevi praenomen i nomen upućuju na to da je to pravo dobio za vrijeme careva Flavijevaca 
(69. – 96.), pri čemu mu je izvorno ime Atebod, u latiniziranom obliku Ateboduus, dospjelo 
na posljednje mjesto, kao cognomen. Prema tome, Atebod se bio prijavio u kohortu svojih 
sunarodnjaka kao panonski Kelt bez građanskog prava, takozvani peregrin, da bi u služ-
bi napredovao do mjesta kornikularija (cornicularius) – pomoćnika (svojevrsnog tajnika) 
zapovjednika jedinice, a vojnički staž završio stjecanjem građanskog prava. Ime njegove 
dvadeset godina mlađe supruge Krispine (Crispina) rimsko je i ne otkriva njezino etničko 
podrijetlo. 

Atebod je u veteranskoj mirovini poživio dugo, a sudeći prema grobnom spomeniku, 
nije ni oskudijevao materijalno; mramor je na područje Andautonije trebalo uvoziti iz Pe-
tovione (Poetovio, Ptuj u Sloveniji), odnosno s planine Pohorja u blizini toga grada ili iz još 
udaljenijih noričkih gradova. Ipak, Atebodov epitaf otkriva sudbinu koja se ne bi mogla 
nazvati obrascem obiteljske sreće. Budući da je grob dao načiniti neimenovan nasljednik, 
očito ne član obitelji, jasno je da je Atebod dijete ili djecu izgubio prije negoli unuka, a 
potom i unuka u dječjoj dobi, ostavši bez nasljednika loze i onoga tko je trebao uživati ste-
čenu obiteljsku čast i imetak. Mali Flavije Augurin imao je građansko pravo, o čemu svje-
doči dvočlana rimska imenska formula, a njegovo osobno ime više ni u tragovima ne odaje 
keltsko-panonsko podrijetlo. Tko zna je li ta mala obitelj u svome krugu komunicirala na 
jeziku Varcijana ili na latinskome.

2. 2. Glumac i stogodišnjak 

Prosječan životni vijek u Rimskome Carstvu procjenjuje se na 20 – 30 godina, što je 
izrazito niska stopa prema današnjim mjerilima. Mnogi su pretpostavljeni razlozi tome: 
velika smrtnost novorođenčadi i djece, smrtnost žena pri porođaju i muškaraca u ratovima 
te svih zajedno zbog nepovoljnih uvjeta života koji je, unatoč razmjerno visokoj razini rim-
ske medicine, bio osobito ugrožen raznim epidemijama, osobito u zagušljivim malaričnim 
riječnim dolinama i prenatrpanim zagađenim gradovima.16 Zbog takve procjene životne 
dobi stanovnika Carstva podatak o stogodišnjaku na nadgrobnom natpisu iznenadit će 
neupućene, ali bez razloga: dugovječnost u to doba zapravo nije bila rijetkost. Ono što je 
zanimljivo u ovom kontekstu jest podatak da su provincije Norik i Panonija spadale među 
one u kojima je na epita�ma zabilježeno osobito mnogo stogodišnjaka.17

Jedan od dvojice stogodišnjaka spomenutih u epita�ma s razmatranog prostora bio je 
glumac, što daje prigodu zaviriti u svijet koji je oduvijek očaravao suvremenike, često iza-
zivajući podijeljene osjećaje. Mramorna nadgrobna ploča (Sl. 2.) s epitafom stogodišnjaka 

16 M. Carroll, Spirits of the Dead, 175; Marjeta Šašel Kos, „Centenarians in the Emona area and the adjacent No-
rican and Pannonian regions“, Misurare il tempo, misurare lo spazio (ur. Maria Gabriella Angeli Bertinelli i Angela 
Donati), Faenza 2006., 179–183.

17 Isto, 188–195.
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Leburne iz 4. stoljeća nađena je 1823. u Sisku na prostoru zapadne siscijske nekropole. Vla-
snik vinograda u kojemu je iskopana, trgovac Paulus Bitro�, dao ju je otpremiti u Mađarski 
narodni muzej u Budimpešti, gdje se i danas nalazi. Teatralno osebujan epitaf glasi: D(is) 
M(anibus) / positus est hic Leburna / magister mimariorum / [q]ui vicxit(!) annos plus / [m]
inus centum / [al]iquoties mortuus / [sum] set sic nunquam / [opto v]os ad superos bene / [va]
ler{a}e. U prijevodu: „Bogovima Manima. Ovdje leži vođa glumaca Leburna, koji je živio 
stotinjak godina. Umro sam mnogo puta, ali nikada ovako. Vama koji ste još živi želim da 
ste dobro i zdravo.“18

Sl. 2. Nadgrobna ploča Leburne (4. stoljeće), Sisak (Mađarski narodni muzej, Budimpešta)

Natpis sadrži dva dijela, jedan koji treba pripisati postavljaču spomenika i drugi koji iz-
govara sâm pokojnik, pri čemu osobitu pozornost privlače dva detalja. Prvi je navođenje 
pokojnikove dobi izrazom manje-više (plus minus). Godine navedene u epita�ma često su 
se zaokruživale, ali se pretpostavlja da je to bilo prije zbog neznanja negoli zbog nemara. 
Međutim, u kasnijem razdoblju, počevši od 3. stoljeća, izraz plus minus postao je uobičajen 
detalj grobne epigra�je pa je moguće povezati ga s općim duhovnim raspoloženjem kasne 
antike. U tom su se razdoblju, naime, mnoga pravila, pa i zakoni „razvodnili“ drugačijim 
tumačenjima i/ili praksama, posebno u provincijama udaljenima od Rima i Italije i pro-
storno i svjetonazorski. Gotovo da bismo kasnoantičko razdoblje (3./4. – 7. stoljeće) u okvi-
ru klasične antike smjeli usporediti sa suvremenom postmodernom i njezinom sveopćom 
eklektičnošću i relativizacijom duhovnih i moralnih vrijednosti te svjetonazorskih obraza-
ca. U takvom kontekstu možda je zaista postalo nevažno je li netko u času smrti imao par 
godina manje ili više. S druge strane, neobvezatnost izraza plus minus u danom kontekstu 
mogla bi se povezati i s duhovitošću rečenice kojom se pokojnik obraća prolaznicima, svojoj 

18 Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL) III 3980.



372 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

novoj publici u zagrobnom životu, izjavljujući da je „umro mnogo puta, ali nikada ovako“. 
Premda je tu rečenicu mogao smisliti i postavljač natpisa, čini se da ona ipak odražava duh 
glumca Leburne pa je veoma vjerojatno da ju je smislio on sâm, i to upravo za potrebe svog 
posljednjeg „nastupa“. Naime, navedena rečenica odnosi se na pokojnikovo zanimanje u 
doslovnom smislu, ali i kao ilustracija humora svojstvenog tom zanimanju, odnosno mimu 
(mimus), kazališnoj grani u kojoj je nastupao Leburna.19 Za razliku od komedije ranijih raz-
doblja i zahtjevnije suvremene pantomime, mimičari su karikirali i parodirali svakodnev-
ne „prizemne“ životne sadržaje i likove, nerijetko i na opscen način, iznimno s natruhama 
ironije, satire i kritike, ali zato s glavnom namjerom da nasmiju i zabave.20 Dva su mogu-
ća izvora Leburnine šaljive primjedbe iz epitafa. Jedan je taj što su se mimi prikazivali i u 
okviru pogrebnih povorki u kojima je glumac burlesknim načinom oponašao pokojnikov 
život.21 Drugi je, moguće, u samim sadržajima mima, nadahnutima svakodnevnim zgo-
dama i spletkama, uključujući i lažne smrti. Prema tome, Leburna je u raznim kazališnim 
okolnostima uistinu umro mnogo puta.

Društveni položaj i status glumaca najbolje pokazuju pragmatičnu dvoličnost rimskog 
društva. U očima su zakona glumci bili obespravljeni položajem otprilike na razini radnika, 
robova i gladijatora pa su najčešće i dolazili iz redova robova i oslobođenika. Glumice su 
bile gotovo sinonim za prostitutke, a ni glumci nisu bili daleko od takvog glasa, zasluženog 
razvratnim prizorima u predstavama, koji su bili pretjerani čak i za općenito srozan rimski 
moral u razdoblju Carstva. S druge strane, pojedini glumci postali su ljubimci publike i 
pojedinaca iz viših slojeva. I u kasnoj antici, kada je živio Leburna, legalan položaj glumaca 
ostao je nepromijenjen, i dalje istodobno prezren i uzdizan. Na moralnu upitnost glumaca 
osobito je prijekim okom gledala Crkva.22 Mnoge je uspjela obratiti na kršćanstvo i odvra-
titi od glumačkog poziva, ali ne i Leburnu, premda je živio u gradu koji je bio biskupija. U 
Leburninu epitafu tako nema ni traga kršćanskog svjetonazora. Čini se da se u opisanom 
društvenom kontekstu naš glumac sasvim dobro snašao i duhovno i materijalno, o čemu 
svjedoče različiti detalji njegova života, zabilježeni u epitafu: dugovječnost, živ smisao za 
humor, titula magistra glumaca (magister mimariorum) i, konačno, mramorna nadgrobna 
ploča šaljiva sadržaja.

2. 3. Robovi

Pojam roba u modernoj svijesti izaziva predodžbe o teškom životu i najcrnjoj ljudskoj 
sudbini. Jednim dijelom to svakako vrijedi i za rimsku civilizaciju jer su robovima zako-
nom bila ne samo uskraćena građanska prava, nego su se smatrali imovinom gospodara 

19 Mimom se nazivala i kazališna predstava i glumac koji je u njoj glumio, a naslov magister mimariorum svjedoči da 
je Leburna bio glavni glumac, a moguće i vlasnik glumačke družine. Usp. Costas Panayotakis, �eatrum Arbitri. 
�eatrical Elemets in the Satyrica of Petronius, Leiden 1995., XVII.

20 Giusto Traina, „Lycoris the mime“, Roman Women (ur. Augusto Fraschetti), Chicago – London 2001., 85–88; Ric-
hard Miles, „Actors and acting“, Late Antiquity. A Guide to the Postclassical World (ur. Glen Warren Bowersock, Peter 
Brown i Oleg Grabar), Cambridge, MA – London 1999., 276–277; Richard Lim, „�eater“, Late Antiquity, 719–721.

21 Geo�rey Sumi, „Impersonating the Dead: Mimes at Roman Funerals“, �e American Journal of Philology, 123/2002., 
br. 4, 559–585.

22 G. Traina, „Lycoris the mime“, 84–85; R. Miles, „Actors and acting“, 276–277; R. Lim, „�eater“, 720.
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na razini s nekretninama, životinjama ili stva-
rima. S druge strane, način na koji su rimski 
građani doživljavali robove čini potonje naj-
intrigantnijom društvenom skupinom rimske 
statusne ljestvice jer se njihova zakonska obe-
spravljenost u svakodnevici ostvarivala u gole-
mom rasponu različitih mogućnosti, a i psiho-
loški odnos ostatka društva prema njima bio je 
prilično nijansiran. Dok se jedne zlostavljalo u 
ponižavajućim uvjetima, drugi su imali mo-
gućnost samostalno voditi vlasnikove poslove 
i pritom zaraditi dovoljno za otkup iz ropstva, 
dok su oni najsretniji ostvarivali prijateljstvo 
i gotovo rodbinsku prisnost obitelji svojih 
gospodara. Slično kao u glumaca, istodobno 
preziranih i hvaljenih, stvarni položaj robova 
odražavao je proturječnost rimskog zakono-
davstva utoliko što je sužanj u svakom pogle-
du mogao nadići ne samo položaj slobodnog 
čovjeka nego i rimskog građanina.23

Jedna od ljepših vapnenačkih stela u lapi-
dariju Arheološkog muzeja u Zagrebu (Sl. 3.) 
pripadala je robovskoj obitelji iz sredine 2. sto-
ljeća.24 Nađena je slučajno 1989. tijekom ko-
munalnih radova u Donjim Čehima u pred-
građu Zagreba. Premda nedostaje donji dio stele, potpuno su sačuvani i epitaf i portretna 
niša, a s njima i dobar dio životne priče robovske obitelji kojoj su društvene okolnosti bile 
naklonjene, ali ih je sudbina osujetila svojim za to vrijeme uobičajenim oružjem – preranim 
smrtima (mortes immaturae). Epitaf glasi: D(is) M(anibus) / Valens et / Melania / Caeserni 
Aviti / 5 servi sibi et / Valentinae an(norum) XX / et Donico an(norum) II / �liis rarissimis. U 
prijevodu: „Bogovima Manima. Valent i Melanija, robovi Cezernija Avita, sebi i predragoj 
djeci: dvadesetogodišnjoj Valentini i dvogodišnjem Doniku.“

Bez obzira na pojedine nezgrapnosti u detaljima izvedbe, stela je raskošan, dopadljiv i u 
cjelini vrsno isklesan spomenik. Na sredini zabata prikazana je Meduzina glava, a na nje-
govim bočnim stranama leže lavovi s ovnujskim glavama u šapama. Na prvi pogled uo-
čava se samosvijest prikazanih osoba vidljiva u odjeći i portretnim crtama koje oponašaju 
carske �zionomije i frizure. Na desnoj strani niše prikazan je Valent s frizurom te bradom i 
brkovima koji oponašaju izgled cara Antonina Pija (138. – 161.), odjeven u tuniku i ogrtač 

23 Branka Migotti, „Nadgrobni spomenik robovske obitelji iz Donjih Čeha kod Zagreba“, Archaeologia Adriatica, 
2/2008., br. 2, 453–454; Sandra R. Joshel, Slavery in the Roman World, Cambridge 2010.; Henrik Mouritsen, 
�e Freedmen in the Roman World, Cambridge 2015., 10–36.

24 Année épigraphique 2002., 1125; B. Migotti, „Nadgrobni spomenik robovske obitelji“.

Sl. 3. Stela robovske obitelji (2. stoljeće), Donji 
Čehi (Arheološki muzej u Zagrebu)
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(sagum) prikopčan na desnom ramenu okruglom kopčom. To je odjeća rimskog građanina 
u kakvoj se najčešće portretiraju vojnici ili civilni dužnosnici, ali ne i robovi; u svakod-
nevnom životu Valent je, prema zakonu, trebao biti odjeven u tuniku ili neku jednostavnu 
varijantu domaće radne odjeće.25 Lijevo do Valenta likovi su njegove žene Melanije i kćeri 
Valentine, obje prikazane s prevladavajućim domorodačkim detaljima u odjeći, ali i s ja-
snim naznakama pripadanja rimskom društvu. Njihova domaća odjeća i oprema sastoji se 
od tunike, ogrtača prikopčanog ili ukrašenog okruglom kopčom na sredini grudi, kape te 
nakita (ogrlica na objema ženama i narukvica na onoj s lijeve strane). Žena u lijevom kutu 
morala bi biti Melanija s obzirom na to da desnom rukom grli dječaka, svog sina Donika, 
prikazanoga u prvom planu između majke i sestre. Jedini detalj kojim dvije žene pokazuju 
i svoju „rimskost“ (Romanitas) odnosi se na frizure. Ona u sredini, pretpostavljena Mela-
nija, na čelu ima kovrče koje se pojavljuju u carice Faustine Starije, supruge cara Antonina 
Pija, a poslije i u njezine kćeri Faustine Mlađe, supruge cara Marka Aurelija (161. – 180.). 
Zanimljivo je da je u obiju žena kosa uz gornji dio obraza počešljana na način noričko-pa-
nonskih domorotkinja, različito od frizura dviju spomenutih carica. Prema tome, dvije su 
ropkinje pažljivo pratile carsku modu češljanja, primjenjujući je tek u detalju koji je trebao 
pokazati da su u „u tijeku“, dok su njihovi osjećaji bili na strani izražavanja panonsko-
keltskog podrijetla s pomoću odjeće. 

Gornji podaci svjedoče da je ova obitelj imala sreću kad je za vlasnika dobila Cezernija 
Avita (Caesernius Avitus). On je očito pripadao noričkoj grani elitne akvilejske senatorsko-
veleposjedničke obitelji Cezernijâ, koja je u 1. i 2. stoljeću rasprostrla mrežu poduzetništva 
i trgovanja u sjevernoj Italiji, Noriku i Panoniji. Bavljenje trgovinom moglo bi objasniti bič 
koji u ruci drži Valent na svom grobnom portretu, a koji najvjerojatnije simbolizira pu-
tovanje kao njegovu osnovnu djelatnost u službi gospodara Cezernija Avita. Sve u svemu, 
Valentova obitelj u materijalnom je smislu bila uspješna i zadovoljna svojim položajem jer 
kako drukčije objasniti činjenicu da nisu marili otkupiti se iz ropstva? Budući da su uvjeti 
za otkupljivanje, uz dobru volju gospodara, bili navršenih trideset godina i dovoljno zara-
đenog novca,26 i Valentova zrela dob izražena portretom i podatak o dvadesetogodišnjoj 
kćeri, a potom vjerojatno i prilično skup grobni spomenik, svjedoče da prepreke stjecanju 
slobode najvjerojatnije nije bilo. Prema tome, obitelj iz ove priče dobar je primjer zadovolj-
nog robovanja u rimskom društvu.

2. 4. „Ženski svijet“ – rimska žena između patrijarhata i samosvijesti 

Bez obzira na literarne nijanse kojima se u rimskoj antici opisivala ženska narav i nje-
zina ulogu u društvu, zakonodavstvo joj je namijenilo podređenu ulogu kao biću uvelike 
ovisnom u muškom skrbništvu i lišenome političkih prava.27 Istina, položaj žene ovisio je 

25 Bez obzira na dvojbenost pisanih izvora i arheoloških spomenika te na suprotstavljena mišljenja o tome, čini se da su 
tunika i ogrtač bez kovinske �bule bili osnovna odjeća roba, a da su sve ostale varijante predstavljale stvarno pretje-
rivanje ili takvo predstavljanje na spomenicima. Usp. S. R. Joshel, Slavery in the Roman World, 132–136.

26 H. Mouritsen, �e Freedmen in the Roman World, 34–35, 159–180.
27 Augusto Fraschetti, „Introduction“, Roman Women, 3–4; Branka Migotti, „�e Social/Gender Context of the 

Sarcophagus of a togata clarissima femina from Siscia (Pannonia Superior)“, Archaeologia Bulgarica, 11/2007., br. 1, 
61–79; J. Fejfer, Roman Portraits in Context, 345–346.
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o njezinu društvenom statusu i s vremenom mijenjao se nabolje pa se ugledna Rimljanka 
mogla istaknuti i ostaviti povijesni trag. Ipak, mogla je to učiniti samo dvama načinima, 
obama podjednako ovisnim o muškarcima iz kruga obitelji ili prijatelja: podržavati ih „iz 
sjene“ ili, pak, javnim postupcima, budeći u sebi takozvane muške osobine i preobražava-
jući se u „muževnu ženu“ (mulier virilis). Možda su upravo potonje okolnosti urodile neu-
običajenim likom žene na jednom mramornom sarkofagu iz Siska (Sl. 4.).

Taj sarkofag, jedinstven po mnogim detaljima natpisa i reljefnih prizora, nađen je slučaj-
no 1882. na jugoistočnoj siscijskoj nekropoli, a potječe iz druge polovine 3. stoljeća.28 Epitaf 
glasi: [D(is) M(anibus) ?] / Romania N(a)evia clari /ssima femina viva / fecit sibi memoriam / 
5pr(a)ecurrentibus Cletio / Romuliano et Aur(elio) / Calemero. Zbog oštećenja površine kame-
na nije sigurno je li epitaf počinjao uobičajenim zazivom Dis Manibus, ali uz pretpostavku 
da jest, prijevod glasi: „Duhovima umrlih. Romanija Nevija, clarissima femina, dala je za 
života sebi načiniti memoriju nakon što su je pretekli Kletije Romulijan i Aurelije Kalemer.“ 
Prozni grobni natpisi u pravilu su ujednačeni u izboru riječi i fraza; ako su dobro sačuvani, 
velik broj njih čita se i razumije bez poteškoća. To se, međutim, ne odnosi na ovaj primjer 
pa je ponuđeni prijevod jedan od dvaju mogućih, s time da su oba podjednako zagonet-
na, ostavljajući lik vlasnice sarkofaga i njezin postupak u vezi s pokopom tek djelomično 
rasvijetljenim. Sintagma clarissima femina (veoma ugledna žena; doslovce: najsjajnija žena) 
službena je senatorska titula stečena obiteljskim nasljeđem od oca ili muža. To znači da je 
pokojnica pripadala senatorima, najvišem sloju rimskog društva, na hijerarhijskoj ljestvici 
smještenom neposredno ispod carske obitelji.29

Sl. 4. Sarkofag Romanije Nevije (3. stoljeće), Sisak (Arheološki muzej u Zagrebu)

U nišama uz epitaf prikazana su dva reljefna stojeća lika. Na desnoj je strani mladić 
odjeven u opasanu tuniku s posudom u podignutoj desnoj ruci, dok ljevicom pridržava ruč-
nik prebačen preko ramena. Na lijevoj je strani mlada žena odjevena u togu, koja u desnoj 
ruci drži okrugao plod, a u lijevoj veliki svitak (rotulus). Ta dva lika zajedno jedinstvena su 
inačica motiva slugu, koji je uobičajen na grobnim spomenicima Norika i Panonije, ali na 

28 CIL III 10852; Branka Migotti, „Sarkofag Romanije Nevije iz Siska“, Godišnjak Gradskog muzeja Sisak, 2/2001., 
37–88.

29 S. R. Joshel, Slavery in the Roman World, 35–37; Christier Bruun, „Senators and Equites: Prosopography“, �e 
Oxford Handbook of Roman Epigraphy (ur. Christer Bruun i Jonathan Edmondson), Oxford 2015., 202–222.
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grobnim oltarima, a ne na sarkofazima. Jedinstvenost prizora na sarkofagu Romanije Ne-
vije počiva na ženskom liku odjevenome u togu jer je taj odjevni predmet pripadao muškoj 
odjeći s konotacijama građanskog prava i društvenog statusa. Od žena, togu su nosile sa-
mo djevojčice prije pubertetske dobi, prostitutke, preljubnice i služavke. S obzirom na po-
sljednju kategoriju, prizor na sarkofagu Romanije Nevije ne bi trebao biti neuobičajen, ali 
on to ipak jest. Naime, podatak o služavkama odjevenima u togu zabilježen je u pisanim 
izvorima, ali je praktički nepoznat kao likovni motiv, pogotovo u grobnoj umjetnosti. Na 
grobnim spomenicima Norika i Panonije služavke su se prikazivale isključivo u jednostav-
noj domaćoj haljini; togi ondje nema ni traga, kao ni svitku.30 Štoviše, u grobnoj umjet-
nosti Panonije čak se i muškarci rijetko prikazuju u togama, a žene se radije portretiraju u 
domaćoj negoli u rimskoj odjeći. Prema tome, morao je postojati vrlo poseban razlog da se 
na grobnom spomeniku jedna široko rasprostranjena slika sluge i služavke zamijeni neuo-
bičajenim prizorom u kojemu se ističe prikaz žene u muškoj odjeći. Čini se da bi taj razlog 
trebalo tražiti u osobnosti Romanije Nevije, naslućenoj iz njezina epitafa unatoč nejasno-
ćama i dvojbama. Ako su ondje spomenuta dvojica ljudi uistinu bila njezini pokojni muže-
vi, nekoliko pitanja ostaje neodgovoreno. Kako to da uz imena pokojnih muževa nisu bile 
navedene i odgovarajuće senatorske titule? One su mogle biti izostavljene nemarom ili na-
mjerno, pod uvjetom da su ih ta dvojica uistinu i imala. Naime, žena iz senatorske obitelji 
mogla se udati za nekoga tko nije bio u njezinu statusu uz uvjet da je bio slobodno rođen 
rimski građanin, a ne oslobođenik, ali se na takve brakove ipak gledalo prijekim okom.31 
Nadalje, zašto bi senatorska udovica uopće spominjala pokojne muževe na spomeniku u 
kojemu se namjeravala dati ukopati sama? I gdje su oni bili pokopani, ili barem drugi od te 
dvojice? Čini se da je siscijska clarissima femina bila toliko zaokupljena sama sobom i svojim 
društvenim položajem da joj nabrojena pitanja nisu bila važna. 

Za razumijevanje moguće veze između duhovnog sklopa jedne Rimljanke i njezine pret-
postavljene sklonosti nošenju muške odjeće treba se prisjetiti da su u rimskom društvu togu 
ponekad odjenuli ili se u njoj prikazali na spomenicima muškarci kojima društveni status 
to zapravo nije dopuštao jer nisu bili rimski građani.32 Možda je slična okolnost u podlozi 
djevojke u togi prikazane na sarkofagu senatorske gospođe iz Siska. Kao dvostruka udovica 
sa senatorskom titulom, možda je izabrala togu kao simbol nastojanja da pokaže posjedo-
vanje muških vrijednosti i sposobnosti; ženska rodna mimikrija u (samo)predstavljanju u 
ukupnoj se povijesti ljudske civilizacije nastoji protumačiti upravo u takvom psihološkom 
okviru.33 Romanija Nevija mogla se nadati da će je iskazivanje muških vrlina i sposobnosti 
u društvenom životu Siscije staviti u položaj koji su uživali muškarci njezina statusa, a mo-
guće i njezini muževi ako su kojim slučajem ipak bili senatori, dakle predodređeni za duž-
nosti senatorskog stupnja u upravnoj, sudbenoj, �nancijskoj i religijskoj sferi javnog života.34

30 B. Migotti, „Sarkofag Romanije Nevije iz Siska“, 73.
31 Simon Corcoran, �e Empire of the Tetrarchs. Imperial Pronouncements and Government AD 284–324, Oxford 

2000., 96–97; H. Mouritsen, �e Freedmen in the Roman World, 297.
32 Usp. bilj. 6.
33 B. Migotti, „�e Social/Gender Context of the Sarcophagus of a togata clarissima femina“, 70; S. Birk, Depicting 

the Dead, 115–117, 138.
34 Usp. S. R. Joshel, Slavery in the Roman World, 35–36; C. Bruun, „Senators and Equites: Prosopography“, 201–219.
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Riječju, siscijska clarissima femina, jedina senatorska žena koja je ostavila traga u arheo-
loškoj povijesti sjeverne Hrvatske, bila je po svemu sudeći jedinstvena samopouzdana osoba 
koja je uspjela nadići uobičajene društvene okvire u provinciji Panoniji u 3. stoljeću, dakle 
u prostoru i vremenu u kojima su gospodarile „muške“ vrijednosti i vrline.

3. Epilog

Premda su epita� u osnovi obiteljska i privatna stvar, njihov je širi društveni potencijal u 
rimskom razdoblju bio neporeciv jer su se obraćali prolazniku nudeći mu različite kompo-
nente (samo)predstavljanja pokojnika i očekujući od njega recepciju tog predstavljanja kao 
potvrdu uloge pokojnika u društvenom životu zajednice i kao jamstvo trajnog pamćenja. 
Kada se pjesnik i govornik Auzonije (Decimius Magnus Ausonius, 4. stoljeće) u pjesmi De 
nomine cuiusdam Lucii sculpto in marmore (Aus. Epit. 32) malodušno zapitao o tome treba 
li se čuditi što umiru ljudi, kad propadaju spomenici, a s njima i imena, samo je dijelom 
bio u pravu – mnogi su „preživjeli“ do danas.35 

•
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•

Funerary monuments from Northwestern Croatia 
in light of the attitude towards death in the 

Roman antiquity

Roman law de�ned the grave as a sacred place (locus religiosus), protected from any kind of sacrilege 
and subject to legally bound maintenance by the heirs, who were also obliged to conduct the pres-
cribed ritual performances. Because oblivion was considered to be the starkest form of death, the 
Romans were obsessed with the preservation of eternal memory as the guarantee of life beyond the 
grave, regardless of how vague their ideas of such a life and its imagined locations might have be-
en. In such circumstances, the funerary monument was the most important material aspect of the 
preservation of memory, through which the heirs conveyed information about their dead ancestors 
to the living. Roman epitaphs, which range from lapidary phrases with basic information about 
the deceased and the bereaved, to lengthy poems with literary ambitions and psychological-philo-
sophical aspirations, contain a wide range of information concerning the social standing, material 
wealth, and religious preoccupations of the inhabitants of the Empire. However, the greatest of the 
“speakers” and the most trustworthy of memory-keepers were the stones that featured epitaphs and 
portraits of the deceased, accompanied by various other symbolic images. Nevertheless, the mental 
images of the past as displayed on funerary stones need to be interpreted cautiously, always bea-
ring in mind that the epitaphs tended towards careful pre-selection, naturally highlighting those 
particular attributes most favourable to the deceased. �e above-mentioned commonplaces of Ro-
man funerary anthropology are illustrated in this paper through four funerary monuments from 
the Northwest of Croatia, two each from Roman Andautonia (Ščitarjevo near Zagreb) and Siscia 
(Sisak). �e �rst two provide insight into the social context of the life and death of an indigenous 
auxiliary soldier called Titus Flavius Ateboduus, who became a Roman army veteran, and that of 
a well-to-do slave family. �e other two belonged to a centenarian called Leburna, the head and 
owner of a mimic troupe, and a senatorial lady called Romania Naevia, who seems to have risen 
above the usual female social standing de�ned by male domination, as suggested by the image of a 
woman dressed in a typical male garment – toga, which is shown on her sarcophagus.

Key words: the Roman civilization, death, epitaph, funerary monuments, Sisak (Siscia), Ščitarjevo 
(Andautonia)
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Sažetak: Epita� – natpisi na nadgrobnim spomenicima ili općenito pjesme s istim sadržajem 
čuvaju sjećanje na pokojnika i djela koja je tijekom života napravio. Javljaju se od antičkih 
vremena u egipatskoj te grčkoj i rimskoj civilizaciji. Odraz su svjetonazorskih i civilizacijskih 
poimanja života i smrti. Srednjovjekovni natpisi na hrvatskom prostoru neposredan su izda-
nak ranokršćanskih epitafa u kojima se zrcali kršćanski svjetonazor. U članku predstavlja se 
osoban odabir ovih „pjesama u kamenu“ od ranokršćanskih vremena pa do kraja srednjeg i 
početaka novog vijeka. U njima mogu se uočiti i pratiti tijekom vremena koncepcijske, sa-
držajne i svjetonazorske promjene, ali se isto tako zamjećuju vječna promišljanja koja inicira 
smrt. Gotovo svi tekstovi daju naslutiti vječno prisutan strah od smrti, ali i ističu postignuća 
pokojnika za života s ciljem osiguravanja pamćenja. Iz onih kršćanskih srednjovjekovnih 
zrači vjera u zagrobni život. U članku se posebno razmatraju epita� poznatih osoba koji su 
povijesna vrela prvoga reda. No, važno mjesto u razmatranju imaju njihovi sadržaji i struk-
tura kao osebujna literarna pjesnička vrsta.1 

Ključne riječi: epitaf, srednji vijek, svjetonazor, „pjesme u kamenu“, loci communes, smrt, 
pamćenje

„Svi naši napori, sva naša djela samo su vidovi borbe protiv smrti“, zapisao je Vladan 
Desnica u svome romanu Proljeća Ivana Galeba.2 U toj borbi za nezaborav svoje mje-
sto imaju epita�.3 Civilizacije antičkog svijeta epita�ma – posmrtnim tekstovima – 

slavile su život pokojnika i čuvale uspomenu na njega.4 U širem smislu sve što je zapisano 

1 Rad je nastao u okviru projekta Izvori, pomagala i studije za hrvatsku povijest od srednjeg vijeka do kra-
ja dugog 19. stoljeća (IP-2014-09-6547, voditelj projekta: dr. sc. Damir Karbić) Hrvatske zaklade za znanost.  
Naslov je članka „posuđen“ i parafraziran naslov knjige i poglavlja u knjizi o stećcima Dubravka Lovrenovića. Usp. 
Dubravko Lovrenović, „Epita� – ‘knjige života’“, Stećci. Galerija Klovićevi dvori, 4. rujna 2008. – 2. studenoga 
2008. (ur. Jasminka Poklečki Stošić), Zagreb 2008., 204, 210; Isti, Stećci. Bosansko i humsko mramorje srednjeg vi-
jeka, Sarajevo 2010., 130–131.

2 Citirano prema: Desničini susreti 2017. Smrt u opusu Vladana Desnice i europskoj kulturi – poetički, povijesni i �lozofski 
aspekti. Povodom 50. obljetnice smrti Vladana Desnice. Program rada/sažeci izlaganja (ur. Drago Roksandić, Vladan 
Bajčeta i Matko Globačnik), Zagreb 2017., 7.

3 O fenomenu zaborava i pamćenja usp. Saša Horvat, „Pojam zaborava u Platona“, Riječki teološki časopis, 22/2014., 
br. 2, 417–442.

4 D. Lovrenović, „Epita� – ‘knjige života’“, 204, 210; Isti, Stećci, 130–131.; James Spencer Northcote, Epitaphs 
of the Catacombs or Christian Inscriptions in Rome during the First Four Centuries, London 1878., 1.
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na grobu smatra se epitafom. Ovi su natpisi često u stihu ili prozi te sadrže podatke iz po-
kojnikova života, ali isto tako iskazuju i emotivan stav prema njemu, ali i prema smrti. U 
epitafe ubrajamo i literarne uratke, pjesme, sa sličnim sadržajem koje nisu upisane na samo 
grobno mjesto. Najstarijim epita�ma možemo smatrati egipatske zapise na sarkofazima ili 
na drugim oblicima ukopa.5 Najbrojnija su skupina iz tih razdoblja grčki i rimski nadgrobni 
natpisi. Najstariji grčki epita� pripisuju se lirskom pjesniku Simonidu s Keja (oko 556. – 
468. pr. Kr.), a posvećeni su junacima poginulim kod Termopila.6 Atenski epita� u ranijim 
vremenima nemaju često ni ime pokojnika, nego tek malo konvencionalnih pohvala. Ističu 
se – ako je moguće – neka životna postignuća, osobito herojske okolnosti smrti. S vremenom 
su se razvijali u zasebnu pjesničku vrstu koja – kao i oni kasniji – sadrži biografske podatke 
o pokojniku, ali i pjesnički ocrtava njegov život.7 U tom su smislu puno bogatiji rimski nad-
grobni natpisi, kako oni poganski,8 tako i oni ranokršćanski.9 Među epitafe koji slave život 
i djela pokojnika možemo ubrojiti slavan natpisni tekst poznat pod nazivom Monumentum 
Ancyranum, čiji su sadržaj „djela božanskoga Augusta“ (res gestae divi Augusti). Ovaj je tekst 
sastavio sâm August kao svoju oporuku i bio je uklesan na dvama stupovima ispred njegova 
mauzoleja u Rimu. Preveden je i na grčki jezik te se prepisivao širom Rimskog Carstva.10

Srednjovjekovna epita�stika kontinuiran je slijed od ranokršćanskih pogrebnih natpisa 
koji su doživjeli preobrazbu od onih antičkih, poganskog svjetonazora, do onih koji su izraz 
kršćanskog pogleda na svijet. Težište su ovoga članka epita� uglavnom iz srednjeg vijeka, 
koji su imali svoje mjesto pri proučavanju hrvatske povijesti kao povijesna vrela prvoga re-
da, ali su svojim literarnim iskazom ujedno najraniji začeci srednjovjekovnoga pjesništva 
na latinskom jeziku. 

Glavna je značajka rimskih epitafa ta da su se u početku sastavljali vrlo jednostavno. S 
vremenom se razvijaju i mnogi su pjesnički uraci sročeni u metru. Takve „pjesme u ka-
menu“ zastupljene su među poganskim epita�ma, ali nadasve pozornost privlače oni ra-
nokršćanski, osobito od vremena pape Damaza. Istražujući sadržaj i formu kasnoantičkih 
epitafa, uočavamo promjene koje se zbivaju – ne toliko u strukturi epitafa koliko u izričaju 
– pri prihvaćanju, pa onda i dominaciji kršćanskog svjetonazora. Kršćanski epita� „odišu 
sasvim drugim duhom“11 od onoga antičkog, poganskog. Vrlo promišljeno poganska se ter-
minologija transformira u kršćansku na temelju više elemenata epitafa. 

5 Igor Uranić, „Sarkofag i kartonaža Kaipamau“, Vjesnik Arheološkog muzeja u Zagrebu, 26–27/1993. – 1994., 146, 
151.

6 François Chamoux, Grčka civilizacija u arhajsko i klasično doba, Beograd 1967., 186, 239–243, 328, 449.
7 Bradley H. McLean, An Introduction to Greek Epigraphy of the Hellenistic and Roman Periods from Alexander the 

Great down to the Reign of Constantine (323 B.C.–A.D. 337), Ann Arbor 2002. Za sepulkralnu epigra�ju usp. str. 
260–288.

8 Za odabrane rimske poganske epitafe iz Dalmacije usp. Duje Rendić-Miočević, Carmina epigraphica, Split 1987., 
128–211.  

9 Usp. salonitanske kršćanske epitafe u: Nancy Gauthier – Emilio Marin – Françoise Prévot (ur.), Salona IV. Ins-
criptions de Salone chrétienne, IVe–VIIe siècles/Salona IV. Natpisi starokršćanske Salone, IV.–VII. st., 2 sv., Rome – Split 
2010.; D. Rendić-Miočević, Carmina epigraphica, 212–241.

10 Više o ovom zapisu usp. Ernst Diehl (prir.), Res gestae divi Augusti, Bonn 1908.; Alison E. Cooley, Res Gestae Divi 
Augusti. Text, Translation, and Commentary, Cambridge – New York 2009.; Robert Matijašić (prir.), Djela Božan-
skog Augusta, Zagreb 2007.

11 D. Rendić-Miočević, Carmina epigraphica, 15.
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Praćenjem formula, kao i načina datiranja na ranokršćanskim i srednjovjekovnim epi-
ta�ma uočava se i uspostavlja relativna kronologija koja je osobito važna za određivanje 
vremena nastanka spomenika kada je to drugačije nemoguće.12 Razlika se očituje u upo-
trebi termina koji nose nova značenja pa tako grob nije „vječni dom“ (domus aeterna), nego 
tek privremeno boravište u koji je pokojnik „odložen“ (depositus) i „počiva“ (requiescit) do 
usksnuća.13 Glagol deponere, kao i iz njega izvedena imenica depositio označava obred inhu-
macije kršćana, odnosno ukop u zemlju nasuprot ranijem poganskom spaljivanju (sepelire). 
Javlja se na kršćanskim natpisima već u III. stoljeću kao kršćanski obilježen termin kojim 
se očituje vjera u uskrsnuće i tek privremen boravak u grobu.14 

Velik je utjecaj na formiranje nove kršćanske epita�stike imao papa Damaz. Oživljena je 
nekadašnja poganska inicijalna formula Hic iacet s više sličnih inačica (Hic/hoc in tumulo/, 
requiescit, quiescit, quiescit in pace) na titulima katakombi koje je reformirao Furije Dio-
nizije Filokal prema papinu nalogu, a nekima je autor sâm papa Damaz.15 Mnogi su tituli 
mala pjesnička remek-djela sastavljena u heksametru s uzorom u Vergilijevim stihovima.16 
Vergilije je – svjedoči to sv. Jeronim u pismu papi Damazu – bio preporučena literatura 
kršćanskih pisaca, svetih otaca jer su u njegovim stihovima prepoznali navještaj Isusa Kri-
sta.17 Ovi običaji proširili su se po čitavom prostoru latinskog svijeta18 i postali su, uz one 
biblijske, loci communes kršćanske epita�stike.

Hrvatski srednjovjekovni korpus nadgrobnih natpisa organski izvire iz ranokršćanskih 
epitafa. Ogledni su primjeri natpisi na sarkofazima sa salonitanskih cemeterija, koji se u 
mnogim aspektima mogu mjeriti s onima iz Rima.19 Dva privlače posebnu pozornost. Je-

12 Mirjana Matijević Sokol, „Od epitafa svećenika Ivana do epitafa kraljice Jelene“, Tusculum, 10/2017., br. 2, 77–91.
13 N. Gauthier – E. Marin – F. Prévot (ur.), Salona IV; D. Lovrenović, „Epita� – ‘knjige života’“, 207, 210; Isti, 

Stećci, 130–131.
14 Na salonitanskim se natpisima ova formula javlja na natpisima biskupa. Bulić je prepoznaje u natpisu mučenika 

sv. Dujma, a pouzdano se nalazi na natpisu biskupa Prima. Usp. Frane Bulić – Josip Bervaldi, „Kronotaksa so-
linskih biskupa“, Bogoslovska smotra, 3/1912., br. 1, 8–17. Rasprostranjena je i na natpisima mnogih drugih pokoj-
nika. Usp. Salona IV. Svi su primjeri navedeni u Indeksu, 1321–1322. O tome usp. i: Orazio Marucchi, Christian 
Epigraphy. An Elementary Treatise, With a Collection of Ancient Inscriptions Mainly of Roman Origin, Cambridge 
1912., 56–57; Paul Anthony Reynolds, A Comparative and Statistical Survey of the Late Antique and Early Me-
dieval Latin Inscriptions of South Eastern Gaul (c. 300–750 AD), doktorska disertacija, University of Leicester, 
2000., 214–216; Emilio Marin, „L’épigraphie de Salone au temps de Constantin et de ses successeurs (313–363). 
L’épigraphie chrétienne“, Acta XVI congressus internationalis archaeologiae christianae (Romae 22. – 28. 9. 2013). 
Costantino e i Costantinidi: l ’innovazione costantiniana, le sue radici e i suoi sviluppi (ur. Olof Brandt, Vincenzo 
Fiocchi Nicolai i Gabriele Castiglia), sv. 1, Città del Vaticano 2016., 1179–1196. Za kršćansku epigra�ju vidi još 
Danilo Mazzoleni, „�e Rise of Christianity“, �e Oxford Handbook of Roman Epigraphy (ur. Christer Bruun 
i Jonathan Edmondson), Oxford 2015., 445–468, a za rimske predodžbe o smrti i pokojnicima Laura Chioffi, 
„Death and Burial“, �e Oxford Handbook of Roman Epigraphy, 627–648.

15 Rebecca Leigh Littlechilds, �e epitaphs of Damasus and the transferable value of persecution for the Christian 
community at Rome in the fourth-century AD, završni rad (Master of Arts), University of Saskatchewan, 2008.

16 O. Marucchi, Christian Epigraphy, 340–358; Peter Caban, „�e Early Ancient Christian Inscriptions in the Chri-
stian Epigraphy“, European Journal of Science and �eology, 11/2015., br. 3, 27–29.

17 Edmond Frédéric Le Blant, Manuel d ’épigraphie chrétienne d’après les marbres de la Gaule, accompagné d’une bibli-
ographie spéciale, Paris 1869., 175.

18 Usp. Mark A. Handley, Death, Society and Culture: Inscription and Epitaphs in Gaul and Spain, AD 300–750, 
Oxford 2003.

19 D. Lovrenović, Stećci, 117.
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dan je onaj svećenika Ivana,20 a drugi opatice Ivane iz Sirmija.21 Oni su ishodišne, paradi-
gmatske točke hrvatske ranosrednjovjekovne epita�stike, ali su ujedno kao i drugi slični 
širom Rimskog Carstva i u temeljima ove opće europske literarno-pjesničke vrste. 

Na ovom tragu stasali su epita� u gradovima na jadranskoj obali. Na samom prijelazu u 
srednji vijek s mnogim ranokršćanskim značajkama nastao je natpis na kapsi svete Stošije u 
Zadru. Njegov sadržaj čvrsta je čvorišna točka jer – poput vremenske kapsule – sadrži značajke 
svoga vremena koje su egzaktno databilne jer se vežu uz povijesnu osobu zadarskog biskupa 
Donata.22 Split je kao metropolitansko središte riznica sepulkralnih natpisa u rasponu od onih 
jednostavnih, šturih zapisa do „pjesama u kamenu“. Najranijem srednjovjekovnom sloju epi-
tafa s vrlo jednostavnom formulom pripadaju oni splitskog nadbiskupa Ivana Ravenjanina,23 
priora Petra,24 nadbiskupa Ivana Tvrdakova.25 Njihov je sadržaj vrlo štur i glavno mjesto u nje-

Sl. 1. Sarkofag s epitafom opatice Ivane na Manastirinama u Solinu 

20 D. Rendić-Miočević, Carmina epigraphica, 214–215, 266; Emilio Marin, „Civitas splendida Salona. Geneza, pro�l 
i transformacija starokršćanske Salone“, Salona Christiana (ur. Emilio Marin), Split 1994., 58; N. Gauthier – E. 
Marin – F. Prévot (ur.), Salona IV, 305–312.

21 Branimir Gabričević, „Question de la datation du sarchofage de l’abbesse Jeanne“, Disputationes Salonitanae 1970 
(ur. Željko Rapanić), Split 1975., 96–101; Ivan Basić, „CIL III 9551 i njegovi tumači“, Tusculum, 1/2008., 81–108.

22 Ivo Petricioli, „Ranosrednjovjekovni natpisi iz Zadra“, Diadora, 2/1960. – 1961., 252–254.
23 Literatura o ovom sarkofagu i njegovu epitafu vrlo je opsežna. Usp. Frane Bulić – Josip Bervaldi, „Kronotaksa 

spljetskih nadbiskupa“, Bogoslovska smotra, 4/1913., br. 2, 130–136; Tomislav Raukar, Hrvatsko srednjovjekovlje. Pro-
stor, ljudi, ideje, Zagreb 1997., 365; Vedrana Delonga, „Pismenost karolinškog doba i njeni hrvatski odjeci“, Arhi-
tektura, skulptura i epigra�ka karolinškog doba u Hrvatskoj (ur. Vedrana Delonga, Nikola Jakšić i Miljenko Jurković), 
Split 2001., 69; Mirjana Matijević Sokol, Toma Arhiđakon i njegovo djelo. Rano doba hrvatske povijesti, Jastrebarsko 
2002., 79–114; Ivan Basić, „Venerabilis presul Iohannes. Historijski Ivan Ravenjanin i začetci crkvene organizacije 
u Splitu u VII. stoljeću“, Povijesni prilozi, 24/2005., br. 29, 7–28; Isti, „Prilozi proučavanju crkve Svetog Mateja u 
Splitu“, Ars Adriatica, 1/2011., 67–96; Ivan Basić – Miljenko Jurković, „Prilog opusu Splitske klesarske radionice 
kasnog VIII. stoljeća“, Starohrvatska prosvjeta, 38/2011., 149–185.

24 Željko Rapanić, „Ranosrednjovjekovni latinski natpisi iz Splita“, Vjesnik za arheologiju i historiju dalmatinsku, 
65–67/1963. – 1965., 294–297; V. Delonga, „Pismenost karolinškog doba i njeni hrvatski odjeci“, 69–70.

25 Branimir Gabričević, „Sarkofag nadbiskupa Ivana pronađen u podrumima Dioklecijanove palače“, Vjesnik za 
arheologiju i historiju dalmatinsku, 62/1960., 87–103.
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mu ima neka od inačica formule hic iacet. U nekom zabilježen je podatak iz životnog kurikula 
ovih uglednika. Za Ivana Ravenjanina i Ivana Tvrdakova saznajemo da su nadbiskupi. A epi-
ta� Ivana Tvrdakova i priora Petra ističu da su rođeni i odrasli u Splitu. Bogatiji je sadržajem 
epitaf nadbiskupa Martina uz uobičajenu formulu hic iacet.26 I jedan je dubrovački nadbiskup 
poznat s epitafa. Na nadgrobnoj ploči u samostanu na Lokrumu nalazi se tekst koji restitui-
ran glasi: Hic requiescit Vitalis archiepiscopus domini �eodori �lius pro cuius crimina humiliter 
ora. Dubrovački nadbiskup Vital (1022. – 1046.) sudjelovao je u osnivanju benediktinskog 
samostana sv. Marije, najstarijega na dubrovačkom području.27

Pjesničkim izričajem odlikuju se splitski sarkofazi s natpisima nadbiskupa Lovre28 te 
uglednog Splićanina i mecene Petra Crnoga29, kao i epitaf nadbiskupa Krescencija.30 Nji-
ma se svakako pridružuje i epitaf slavne zadarske opatice Vekenege.31 Ovi mlađi epita� 
uglednika iz druge polovine XI. stoljeća složenije i drukčije koncipiranim tekstom odraz 
su novih ranoromaničkih tendencija. 

No, među natpisima ranog srednjovjekovlja svakako odskače onaj hrvatske kraljice Jele-
ne32 pronađen u Solinu na Otoku u ostacima vladarskog mauzoleja, do čijeg je otkrića doveo 
navod iz Salonitanske povijesti Tome Arhiđakona33 i istraživački genij don Frane Bulića.34 
Zbog genealoških podataka koji se iz kraljičina epitafa35 iščitavaju propitivao se najprije kao 

26 Željko Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, Split 1987., 144–145.
27 Josip Lučić, Povijest Dubrovnika, sv. 2, Zagreb 1973., 71, bilj. 274.
28 Ž. Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 145–146; Radoslav Katičić, Litterarum studia. Književnost i naobraz-

ba ranoga hrvatskog srednjovjekovlja, Zagreb 1998., 545.
29 Frane Bulić – Petar Skok, „Natpis Petra Crnoga“, Glasnik Zemaljskog muzeja u Bosni i Hercegovini, 30/1918., br. 

1–4, 1–10; Viktor Novak – Petar Skok, Supetarski kartular. Iura sancti Petri de Gomai, Zagreb 1952., 11–24; Ž. 
Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 146–147; Vladimir Ćorović, „Mali prilozi: O natpisu Petra Crnoga“, 
Starinar, 5/1930., 37–38; Miroslav Marković, „Epitaf Petra Crnog“, Starohrvatska prosvjeta, 3/1954., 31–51; Mirja-
na Matijević Sokol, „Neka pitanja o splitskom đakonu Dobri (kraj XI. – početak XII. stoljeća)“, Spomenica Ljube 
Bobana 1933. – 1994. (ur. Mira Kolar-Dimitrijević), Zagreb 1996., 61–71; R. Katičić, Litterarum studia, 540–541; 
Željko Rapanić, „Dva splitska ranosrednjovjekovna sarkofaga“, Arheološki radovi i rasprave, 8–9/1982., 233–258.

30 R. Katičić, Litterarum studia, 546.
31 Viktor Novak, Zadarski kartular samostana svete Marije, Zagreb 1959., 79–85; T. Raukar, Hrvatsko srednjovjekovlje, 

61–63; R. Katičić, Litterarum studia, 548–550.
32 IN HOC TUMULO QUIESCIT HELENA FAMOSA, QUE FUIT UXOR MIHAELI REGI, MATERQUE 

STEFANI REGIS. HABENAS RENUIT REGNI. VIII IDUS MENSIS OCTOBRIS IN PACE HIC ORDI-NA-
TA FUIT ANNO AB INCARNATIONE DOMINI DCCCCLXXVI INDICTIONE IV, C1CLO LUNARE V, 
EPACTA XVII, CICLO SOLARI V, CONCURRENTE VI. ISTAQUE VIVENS FUTT REGINA, MATER 
FIT PUPILLORUM TUTORQUE VIDUARUM. ICQUE ASPICIENS VIR ANIME DIC MISERERE DEUS. 
(U ovom grobu počiva glasovita Jelena žena kralju Mihajlu i majka Stjepana kralja. Vladala je kraljevstvom. Osmoga 
dana prije listopadskih Ida ovdje je u miru pokopana 976. godine od utjelovljenja Gospodinova, indikcije četvrte, pe-
toga mjesečeva ciklusa, sedamnaeste epakte, petoga sunčeva kruga koji se poklapa sa šestim. I ona koja za života bijaše 
kraljica, postade i majkom siročadi i zaštitnicom udovica. Čovječe, koji gledaš reci: „Bože, smiluj se duši njezinoj!“) 
Tekst i prijevod preuzeti su iz: Ž. Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 142.

33 Toma Arhiđakon, Historia Salonitana (prir. Olga Perić), Split 2003., 80–81. 
34 Frane Bulić, „Izvještaj predsjednika društvenoga mons. Fr. Bulića o crkvi sv. Marije od Otoka i nadgrobnom napisu 

kraljice Jelene“, Vjesnik Arheološkog muzeja u Zagrebu“, 5/1901., 201–227; Lovre Katić, „Zadužbina hrvatske kraljice 
Jelene na Otoku u Solinu“, Rad JAZU, sv. 306, 1955., 187–219. 

35 Duje Rendić-Miočević, „Neke epigrafsko-onomastičke značajke epitafa kraljice Jelene“, Arheološki radovi i rasprave, 
8–9/1982., 219–231; Mate Suić, „Prilog tumačenju natpisa kraljice Jelene“, Starohrvatska prosvjeta, 14/1984., 15–39; Ž. 
Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 141–145; T. Raukar, Hrvatsko srednjovjekovlje, 241–243; R. Katičić, Litte-
rarum studia, 426–428, 439–442; Vedrana Delonga, Latinski epigra�čki spomenici u ranosrednjovjekovnoj Hrvatskoj, 
Split 1996., 131–134; Mirjana Matijević Sokol, „Latinski natpisi“, Hrvatska i Europa. Kultura, znanost i umjetnost, sv. 
1: Srednji vijek (VII – XII. stoljeće). Rano doba hrvatske kulture (ur. Ivan Supičić), Zagreb 1997., 245–246; Mirjana Mati-
jević Sokol – Vladimir Sokol, „Quedam Helena regina…“, Vjesnik Arheološkog muzeja u Zagrebu, 43/2010., 415–431.
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povijesno vrelo. Ferdo Šišić je na temelju njegova sadržaja s rodbinskim odnosima unu-
tar vladarske dinastije, datiranim po kršćanskoj eri, dobio kariku za uspostavu genealogije 
hrvatskih vladara.36 Drugi njegov aspekt, onaj literarni, u posljednje se vrijeme razmatrao 
u više članaka.37 Kraljica Jelena je na epitafu „majka siročadi i zaštitnica udovica“ (mater 
pupillorum tutorque viduarum). Ove promišljeno upotrijebljene sintagme u skladu su s kr-
šćanskim doživljajem zemaljskih vladara i crkvenih prvaka-metropolita, koji su Kristovi 
namjesnici na zemlji pa su kao i Svevišnji Sudac zaduženi za brigu za ugrožene, marginalne 
društvene grupe.

Suvremen mu je onaj splitskog nadbiskupa Martina.38 Sastavljač Martinova epitafa ko-
risti se sličnim sintagmama i za nadbiskupa u onom pohvalnom dijelu kaže da je za života 
„štiteći udovice bio otac siročadi“ (viduasque tuens fuit pater pupillis). Po tekstualnim slič-
nostima, kao i zbog suvremenosti kraljice Jelene i nadbiskupa Martina može se pretposta-
viti da ih je sastavila ista osoba, očito dobro obrazovan svećenik, prvi neimenovan pjesnik. 

36 Ferdo Šišić, „Genealoški prilozi o hrvatskoj narodnoj dinastiji“, Vjesnik Hrvatskog arheološkog društva, 13/1914., 
1–93.

37 O ovim pitanjima usp. Željko Rapanić, „Mater (pater) pupillorum tutorque viduarum“, Novija i neobjavljena istra-
živanja u Dalmaciji. Znanstveni skup. Vodice 10. – 13. V. 1976. (ur. Željko Rapanić), Zagreb 1978., 83–90; Isti, Pre-
dromaničko doba u Dalmaciji, 143–144; Isti, Solin u starohrvatsko doba, Split 1996., 27–28; Isti, „Ponovno o epitafu 
kraljice Jelene“, Opuscula archaeologica, 23–24/1999. – 2000., 309–315; M. Matijević Sokol, Toma Arhiđakon i 
njegovo djelo, 303–327; Ista, „Item iurabunt ipse potestas et sui o�ciales… facere et obseruare equaliter iusticiam et 
specialiter ecclesiis, pauperibus, orphanis, uiduis et miserabilibus personis… (Spl. st. II, 16)“, Statuimus et ordinamus, 
quod… Sustavi moći i mali ljudi na jadranskom prostoru. Zbornik radova s međunarodnog znanstvenog skupa 1. Istarski 
povijesni biennale (ur. Robert Matijašić), Poreč 2005., 268–278.

38 Ž. Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 144–146.

Sl. 2. Epitaf kraljice Jelene, Muzej hrvatskih arheoloških spomenika, Split 
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Osobito su zanimljiva zajednička mjesta za koja je pjesnik našao inspiraciju u biblijskom 
korpusu, u Knjizi psalama (Ps 68,6) u sintagmi pater orphanorum et iudex viduarum. Oba 
epitafa završavaju riječima anime dic: miserere Deus, a to je navod koji također pronalazi-
mo u Knjizi psalama (Ps 51,3). Biblija je, dakle, bila uobičajen literarni „rudnik“ autorima 
srednjega vijeka.

Natpis na sarkofagu Splićanina Petra Crnoga bio je zanimljiv hrvatskim povjesničarima 
i �lolozima od samog njegova otkrića. Ova lijepa „pjesma u kamenu“ ranoga srednjega vi-
jeka svojim stihovima odražava visoku razinu latinske pismenosti u Splitu. Natpis se sastoji 
od deset stihova, od kojih su dva pentametri, a osam heksametri, dok polustihovi (hemisti-
si) asoniraju.39 Koncipiran je u obliku dviju odvojenih cjelina. U prvoj su stihovi sastavljeni 
u prvom licu. U njima Petar skreće pozornost na prolaznost života, pa i onih koji su kao 
on bili terror za vrijeme života. Pozornost i dvojbe u ovom dijelu epitafa izazivale su spojene 
riječi VIGVITERROR, što se čitalo i kao viguit error40 i kao vigui terror. No, danas nema di-
leme, a u skladu je i sa samom strukturom stihova da riječi treba razdvojiti kao vigui terror.

Drugi je dio pohvalnica Petru Crnom sastavljena u trećem licu. Zadnji stih natpi-
sa ujedno je potpis njegova autora Dobre đakona. Ovi se stihovi mogu dovesti u vezu s 
drugim suvremenim pohvalnim pjesmama i epita�ma. Ivan Lučić-Lucius donio je epitaf 
mletačkog dužda Dominika Michaela (1118. – 1129./1130.).41 On ima vrlo mnogo zajed-
ničkog s epitafom Petra Crnoga. Pojavljuju se iste ili slične sintagme, uključujući i riječ 
terror u obama epita�ma. U jednom i drugom ova riječ ima – potpuno je jasno – pozitiv-
nu konotaciju. Nalazi se i u drugim pohvalnim pjesmama posvećenim uglednicima koji 
su svojim životom i djelom izazivali strahopoštovanje.42 Farlati je, pak, zabilježio jednu 
pjesmu u distisima posvećenu salonitanskom svecu i mučeniku Anastaziju.43 Autorstvo 
je pripisivao Adamu Parižaninu. On je u Splitu redigirao i preveo legende o salonitan-
skim mučenicima u drugoj polovini XI. stoljeća. Postoji mogućnost da je ovoj pjesmi 

39 V. Novak – P. Skok, Supetarski kartular, 11–24; Ž. Rapanić, Predromaničko doba u Dalmaciji, 146–147.  
Tam sordente domo perspice quid sit omo! 
In rebus stultis studui nichil utile multis 
et dum vigui, terror in orbe fui. 
Parum aduc dicam de mei corporis vitam. 
 
Dum vicxit in mundo valatus munere multo 
ingenio lucxit Petrus sua quam bene ducxit; 
omnia despescit cor semper ad etera vecxit 
templum fundavit cum menibus et decoravit. 
Hic obdormivit, cum spiritu astra petivit. 
Dominus ascribit Dabrus hic me perfecit.

  (Kraj tako prljave kuće pogledaj što je čovjek. U ludostima sam nastojao oko nečega što ništa nije bilo korisno mnogima i 
dok sam bio u snazi, bio sam strava na svijetu. Malo ću još reći o o životu svojega tijela: Dok je živio na svijetu utvrđen 
kao bedemom počasnim položajem i zemljišnim posjedom, umom je zasjao Petar kako je dobro vodio svoje stvari. Sve je 
prezreo, srce je uvijek uzdizao prema nebu. Utemeljio je hram s bedemima i ukrasio ga. Ovdje je zaspao, a duhom je pošao 
zvijezdama. Gospodin Dobro me dopisuje, on me je sastavio.) Tekst i prijevod preuzeti su iz: R. Katičić, Litterarum 
studia, 540–541.

40 Ljubo Karaman, „O značenju ‘error’-a u natpisu Petra Crnoga“, Starohrvatska prosvjeta, 1/1927., br. 1–2, 84–86.
41 Ioannis Lucii, De regno Dalmatiae et Croatiae libri sex, Amstelaedami 1666., 124.
42 V. Ćorović, „Mali prilozi: O natpisu Petra Crnoga“, 37–38; M. Marković, „Epitaf Petra Crnog“, 31–51; M. Ma-

tijević Sokol, „Neka pitanja o splitskom đakonu Dobri“, 61–71.
43 Daniele Farlati, Illyricum sacrum, sv. 1, Venetiis 1751., 723.
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o mučeniku Anastaziju autor i sâm Dobre 
đakon.44 Iako je historiogra�ja imala razli-
čito mišljenje o autorstvu Adama Parižani-
na splitskih legendi na latinskom jeziku,45 
ipak je zanimljiva himna koja podsjeća na 
naprijed navedene stihove sa epitafa. Nje-
zini stihovi po mnogim su izričajima bliski 
epitafu Petra Crnoga. Sročena je u heksa-
metru i pentametru s asonancom u polu-
stihovima. 

Uspoređujući ta zajednička mjesta sa 
splitskih epitafa, uočili smo da se neka 
javljaju više od jedanput (spiritus astra pe-
tit; anime dic: miserere Deus; mater /pater/ 
pupillorum … tutor /tuens/ viduarum, cor 
semper ad etera vexit). Zamjetna je upotre-
ba nekih karakterističnih glagola (aspice-
re, despicere, perspicere, vigere, lugere, veni-
re, timere, colere) i imenica (mundus, vita, 
corpus, ingenium, orbis). Kao da je postojao 
jedan „rimarij“ iz kojega su pjesnici po po-
trebi crpli pjesničke �gure. Ovaj je aspekt 
vrlo pomnjivo razmotrio i razradio Miro-

slav Marković. U Petrovu je epitafu uočio mnoge značajke svojstvene epigra�čkoj poeziji 
od antike do humanizma.46 U istom kontekstu moramo sagledati i epitaf splitskog nadbi-
skupa Lovre, sročen u prvom licu, u heksametru i s rimovanjem polustihova, ali skromniji 
od onog nadbiskupa Martina, sadržajno bogatijeg, koji, pak, nije metrički komponiran. 

Zadar je doživio uzlet latinske pismenosti na prijelazu XI. u XII. stoljeće. Svjedočanstvo 
vrhunske latinske pismenosti, ali i pjesništva epitaf je slavne opatice Vekenege iz 1111. go-
dine. On je neupitan dokaz obnove klasične latinštine ritmičkih forma. Složen je u heksa-
metru i leoninskom distihu te je, prema mišljenju mnogih znanstvenika, najljepši pjesnički 
izraz hrvatskog srednjovjekovlja.47 

44 Isto, 736.
45 Hrvoje Morović, „Istorija Svetoga Dujma i Staša“, Legende i kronike (ur. Vedran Gligo i Hrvoje Morović), Split 

1977., 16–17.
46 M. Marković, „Epitaf Petra Crnog“, 31–51.
47 Tekst (natpis na ploči u zidu iznad bifore/prozor podijeljen stupićem na dva dijela, od kojih svaki ima svoj završni 

luk na grobnici):
  LAUDE NITENS MULTA IACET HIC VEKENEGA SEPULTA: 

Q(UAE) FABRICA(M) T(UR)RIS SIMUL ET CAPITOLIA STRUX(IT). 
HAEC OBIT UNDENO CENTU(M) PO(ST) MILLE SUB AEVO,  
QUO VENIENS (CHRISTUS) CARNIS GESTAVIT AMICTUS, 

Sl. 3. Grobnica s natpisom opatice Vekenege,  
kapitul samostana sv. Marije u Zadru
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Epitaf se u osnovi također temelji na formuli hic iacet. Ipak, ovaj je epitaf puno više od 
običnog nadgrobnog natpisa. U njemu se biranim riječima slavi život i zasluge opatice Ve-
kenege. U tekstu iznad bifora grobne edikule opatice Vekenege ističu se njezina „djela“. 
Navodi se da je sagradila kapitul i zvonik. Na pločama s lijeve i desne strane bifore zapisa-
ne su poruke onomu tko čita natpis, s napomenom da se sjeti one koja počiva u grobu i da 
se za njenu dušu pomoli. Uočljiva je sličnost sa završnom porukom epitafa kraljice Jelene 
i nadbiskupa Martina. No, na njima su riječi iz Knjige psalama doslovce preuzete, a ovdje 
su one parafrazirane, ali s identičnim značenjem. Četvrta cjelina ispod bifore pohvalna je 
pjesma Vekeneginu životu. Iz njih izbija snažno kršćansko vjerovanje u zagrobni život, koji 
je Vekenega zaslužila zbog svojih dobrih djela i dolična života, kad već sve prolazi „kao stru-
janje vala“. U potki ovog dijela epitafa susreću se i isprepleću vječne misli koje potiče smrt, 
a satkane su i na poganskoj i na kršćanskoj literaturi. Ulazeći u detaljnu paleografsko-epi-
grafsku, kao i sadržajnu analizu, Marković je uočio mnoge frazeološke i misaone sekvencije, 
odnosno parafraze misli iz Seneke, Ovidija, Lukana, Vergilija, Biblije.48

Međutim, u Trogiru sačuvano je nekoliko epitafa znamenitih osoba iz sredine XIII. 
stoljeća. To je epitaf sinovca kralja Bele IV., princa Vilima, zaručnika Beline kćeri 
Margarete, koji je umro u Trogiru 1242. godine, kao i epitaf kćeri kralja Bele Katarine 
i Margarete, umrlih 1242. godine i sahranjenih u splitskoj katedrali.49 Iako ovi epita� 

  NOS HABET E(ST) ANNUS QUINTUS QUO REX COLOMANN(US) 
P(RAE)SUL ET EST DECIM(US) QUO G(RE)G(O)R(IU)S FUIT ANNUS. 

  (Sjajeći mnogom hvalom leži tu pokopana Većenjega koja je sagradila zdanje tornja i ujedno kapitul. Ona je preminula 
jedanaeste godine i sto poslije tisuću od vremena u kojem je došao Krist i ponio ogrtač puti. A peta je godina od kako nas 
ima kralj Koloman, deseta je od kako je Grgur postao kolovođom.) 
 
Dva natpisa na pločama s jedne i s druge strane bifore:

  ORET QUI SPECTAT DICENS: IN PACE QUIESCAT,  
CORPU(S) UT ARCA TEGAT FLATUS ET ALTA PETAT.  
(Neka se moli onaj koji gleda govoreći: Počivala u miru da kako joj kovčeg pokriva tijelo i dah poleti u visine.)   
HUC VENIENS VULTUM FER ET HOC CERNENDO SEPULCHRUM 
„HUIC PIE“ DIC „ANIME DA REQUIEM DOMINE“. 
(Dolazeći ovamo, okreni lice i gledajući ovaj grob, reci: „Ovoj pobožnoj duši podaj mir, Gospodine.“)  
 
Natpis na ploči na dnu bifore s prednje strane:  
RES FLUITANT CUNCTAE MUNDI VELUT IMPET(US) UNDAE.  
QUICQ(U)ID ET EXORITUR, LABIT(UR) ET MORITUR. 
MENTE DEUM PURA SEMPER VEKENEGA SECUTA.  
NON PENIT(US) MORITUR SED MORIENS ORITUR.  
NAMQ(UE) PROBOS MORES CUPIENS SERVARE SORORES.  
ACTIB(US) EXCOLUIT VOCE Q(UO)D HAS MONUIT.  
HOSTIS AB INSIDIIS ADITUS BENE CAVIT OVILIS.  
QUAQ(UE) REGENTE DOMUS CREVIT ET ISTE LOCUS.  
IN FESTO SACRI COSMAE MIGRAT AC DAMIANI, UT SIT IN ARCE DEI VITA PERHENNIS EI.

  (Sve svjetske stvari protječu kao strujanje vala. Što god nastaje, urušava se i umire. Čiste duše Većenjega je uvijek slijedila 
Boga. Ne umire posvema, nego se umirući rađa. Naime, želeći da sestre čuvaju dobro vladanje, djelima je odnjegovala 
ono na što ih je riječju opominjala. Od neprijateljskih je zasjeda dobro čuvala pristup toru. Dok je ona njome upravljala, 
povećavala se kuća i ovo mjesto. Odselila se o svetkovini svetoga Kuzme i Damjana, neka joj u Božjoj utvrdi bude vječni 
život.) Tekst i prijevod donose se prema: R. Katičić, Litterarum studia, 548–550.

48 Miroslav Marković, „Dva natpisa iz Zadra“, Zbornik radova Vizantološkog instituta, 2/1953., 99–138; R. Katičić, 
Litterarum studia, 548–550.

49 Milan Ivanišević, „Natpisi iz godine 1242. U Splitu i Trogiru“, Građa i prilozi za povijest Dalmacije, 18/2002., 
479–551; Ivo Babić, Trogir. Grad i spomenici, Split 2016., 311–313.
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nose godine kada su umrle osobe kojima su posvećeni, ipak se smatra da bi oni pripadali 
duhovnom izrazu XIV. stoljeća. U istu skupinu ubraja se i epitaf u trogirskoj katedrali 
posvećen Mladenu III. Šubiću. Ovaj nadgrobni natpis ima u frazeologiji izrazitih dodirnih 
mjesta s epitafom kralja Zvonimira sačuvanom u djelu Historia Salonitana maior.50 Ističe se 
jedna „ključna“ riječ koja se atribuira hrabrim i slavnim muževima Mladenu Šubiću51 i kralju 

50 Nada Klaić, Historia Salonitana maior, Beograd 1967., 111–112.
51 Navodimo djelomice epitaf Mladena Šubića iz trogirske katedrale: 
  HEU GEMA SPLENDIDA IACET HAC SUB PETRA
  CUIUS VALOR PERIIT NUNC IN FOSSA TETRA
  MLADINUS MAGNIFICUS QUI CLISSIE FUIT
  COMES SUIS SOLA SPES CUR TAM CITO RUIT?
  GEORGII COMITIS MEMORIE BONE
  NATUS ATQUE DOMINUS ALMESI SCARDONE
  PROBITATIS TITULUS MORUM ET HONORIS
  UT FLOS VERNANS DEFUIT VIR TANTI VALORIS
  CROATORUM CLIPEUS FORTIS ET IPSE ERAT
  (Jao! Alem sjajni ispod ove ploče crne
  Leži sad i usred tmine hrabrenost mu trne,
  Svijetli Mladen, knez i slavni vladar Klisa grada,
  Zašto mlad preminu, jedina svom puku nada?
  Sin knez Jurja, uspomene dobre vlastelina, 
  Bješe on gospodar Omiš-grada i Skradina. 
  Čestitosti i značaja uzora nam nesta,
  Vrli junak, cvijet proljetni, živjeti nam presta.
  Štit Hrvata on nam bješe, vrijedan nama svima…)
  Tekst i prijevod preuzeti su iz: Veljko Gortan – Vladimir Vratović (prir.), Hrvatski latinisti, sv. 1: Iz latiniteta 9–14. 

stoljeća, Zagreb 1969., 56–59.

Sl. 4. Natpis na ploči u zidu iznad bifore na grobnici opatice Vekenege, kapitul samostana  
sv. Marije u Zadru 
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Zvonimiru – clipeus (Croatorum). Prema strukturi 
čini se, pak, da navedeni epita� pripadaju istoj 
pjesničkoj „školi“. Svi su sastavljeni u trinaestercu 
s parnom rimom (aa bb) na kraju stiha i cezurom 
poslije sedmog sloga.

Inače je u Splitu i Trogiru u XIII. stoljeću na-
stalo nekoliko epitafa koje odlikuje visoka pjesnička 
razina, ali su sasvim drukčijeg izričaja od prethod-
nih. Među njima ističe se onaj splitskog arhiđakona 
Tome iz crkve sv. Frane u Splitu, datiran 1268. go-
dinom. Sličnosti s njim pokazuje i epitaf L. Alberti-
ja iz 1296. i nadbiskupa Petra iz 1319. godine. Oni 
su sročeni uglavnom u leoninskom distihu, a ne u 
srokovanom trinaestercu. Tomin epitaf bilježi točan 
datum njegove smrti (8. svibnja 1268.). S obzirom 
na sadržaj epitafa, kao i njegovu strukturu može se 
pretpostaviti da mu je autor sâm Toma. Kršćanski 
svjetonazor zrcali se iz svake riječi njegova teksta, a 
snažno se osjeća Tomino „pismo“.52 Iako se ne uoča-
vaju neposredne poveznice s Biblijom, ipak su u cje-
lokupnom misaonom iskazu i korištenoj probranoj 
terminologiji prisutne i uočljive poruke Evanđelja. 
U sintagmi Hic me vermis edit težište je na riječi ver-
mis s jasnom aluzijom na pakao. Ona postaje opće 
mjesto epita�stike i parafraza je rečenice ubi uermis 
eorum non moritur et ignis eorum non extinguitur iz 
Izaijina svjedočanstva (Iz 66,24) te iz Markova evan-
đelja (Mk 9,48). 

Vedran Gligo lucidno je zamijetio da u prethodnim srednjovjekovnim epita�ma, u nji-
hovim izrazito lijepim stihovima kojima se ističu vrline uglednih ljudi, možemo prepoznati 
prethodnike humanističkih sredina koje će u našim jadranskim komunama doživjeti svoj 

52 Doctrinam, Christe, docet archidiaconus iste 
  �omas, hanc tenuit moribus et docuit: 
  Mundum sperne, fuge vicium, carnem preme, luge
  pro vite fruge, lubrica lucra fuge.
  Spalatumque dedit ortum, quo vita recedit. 
  Dum mors succedit vite, mea gloria cedit.
  Hic me vermis edit, sic iuri mortis obedit
  corpus quod ledit, animamve qui sibi credit. 
  A. D. MCCLXVIII, mense Madii, octavo die intrante. 
  (Kriste, Toma Arhiđakon uči nauk kojeg se sam držao i učio je [i druge] pravilima: prezri svijet, kloni se grijeha, kroti 

tijelo, žali za raskošima života, kloni se zavodljivih dobitaka! U Splitu se rodi gdje se i od života oprosti. Kad je smrt na-
slijedila život, moja slava je prošla. Ovdje me jede crv i tako tijelo koje nestaje pokorava pravu smrti, ali i dušu tko joj je 
preda. Godine Gospodnje 1268. osmoga dana mjeseca svibnja.) Tekst i prijevod preuzeti su iz: M. Matijević Sokol, 
Toma Arhiđakon i njegovo djelo, 34–35. 

Sl. 5. Epitaf Tome Arhiđakona, crkva  
sv. Frane na Rivi u Splitu 
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vrhunac u XV. stoljeću.53 U drugoj polovini XV. i tijekom čitavoga XVI. stoljeća novi po-
gled na svijet – humanizam – odražava se i u literarnom izričaju epitafa i uopće oblikova-
nju nadgrobnih spomenika na kojima su upisani. Kao odgovor srednjovjekovnom čovjeku 
uronjenom duboko u kršćansku duhovnost, javlja se čovjek s novom, humanistički izraže-
nom sviješću. Antika postaje vrelo inspiracije, a Apeninski poluotok središte iz kojeg kreću 
svi oblici umjetničkog izražavanja. Na hrvatskim se prostorima ponovno osjeća dvojnost 
utjecaja. Jadransko priobalje i gradske komune neposredno su pod utjecajima strujanja iz 
Italije, dok kontinentalna Hrvatska proživljava svoj martirij „stogodišnjeg rata“ s Osman-
lijama, svodeći se na „ostatke ostataka“. Osjeća se to i u tekstovima epitafa. Nadgrobna 
ploča zagrebačkog biskupa Luke Baratina s početka XV. stoljeća spomenik je prijelaznih 
karakteristika s elementima nadolazeće renesanse. Na njoj bio je natpis od kojega su saču-
vani fragmenti, ali se i u njima zrcali nova duhovnost u izrazima toliko upotrebljavanim 
kao epitet za istaknute muževe. Luka je Baratin „svjetlo i ures“ (LUXQUE DECUSQUE).54 

Tijekom XVI. stoljeća u sjevernim dijelovima Hrvatske sačuvan je relativno malen broj – 
s obzirom na repertoar – spomenika s latinskim epigra�ma, ali je zato sepulkralna plastika 
u zajedništvu s latinskim natpisom prevladavala kvantitetom i kvalitetom. Uz natpis, neki 
su nadgrobni spomenici imali grb, a neki pokojnikov lik. Franjo Tahi u Donjoj Stubici,55 
Petar II. Ratkaj u Desiniću,56 Gašpar Drašković u Bednji57 imaju na epita�ma-nadgrob-
nim pločama, koje nisu podignute na samom grobu nego u crkvi iznad kripte, uz svoj lik 
latinski natpis. Natpisi, kao i likovi odražavaju izrazitu individualnost pokojnika.58 Epitaf 
Franju Tahija prikazuje u distisima kao hrabrog junaka i časnog čovjeka.59 Kukuljević je 
zabilježio i natpis na grobu Nikole Zrinskoga Sigetskoga u Svetoj Heleni kod Čakovca. 

53 Koriolan Cipiko, O azijskom ratu (prir. Vedran Gligo), Split 1977., 11–12.
54 Lelja Dobronić, Renesansa u Zagrebu, Zagreb 1994., 74; Mirko Valentić – Lada Prister, Zbirka kamenih spome-

nika, Zagreb 2002., 27.
55 Ivan Kukuljević Sakcinski, Nadpisi sredovječni i novovjeki na crkvah, javnih i privatnih sgradah i t.d. u Hrvatskoj i 

Slavoniji, Zagreb 1891., 262–263.
56 HOC TVMVLO TEGITVR PETRVS RATCHAIVS IERO,
  SPLENDOR VIRTVTVM MARTIS ET ALMVS HONOR
  ILLIRIAE SVBLIME DECVS PATRIEQVE (?) RVENTIS
  MAXIMA SPES; RERVM CONSILIIQVE IVBAR,
  QVEM NON MAGNA MANVS TVRCAE CRVDELIS ATRI
  VITA PRIVARVNT SVSTVLIT VNA DIES.
  (U ovom grobu pokopan je junak Petar Ratkay,
  slava Marsovih vještina i plodni ures,
  Ilirije uzvišeni ponos i domovine koja se ruši
  najveća nada, zvjezdano svjetlo savjetničkih vještina.
  Njega nisu ruke okrutnog, mrkog Turčina
  lišile duga života. Odnio ga je jedan dan.) Isto, 33. Prevela M. Matijević Sokol. 
57 Isto, 4–5.
58 Anđela Horvat, Između gotike i baroka. Umjetnost kontinentalnog dijela Hrvatske od oko 1500. do oko 1700., Zagreb 

1975., 341–353.
59 TRIBVS CAESARIBVS CLARIS REGNANTIBVS ORBI
  HVNGARIAE VITAE PROEMIA DIGNA TVLLIT.
  ARMIS CLARVS ERAT, VITA PRAECLARVS HONESTA
  CONSILIO FOELIX, PROSPERITATE POTENS
  OMNIBVS EX VOTO CONCLVSSIS TEMPORE VITAE
  REBVS CONCLVSIT MORS INIMICA DIEM.
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On opisuje vrline tog odvažnog muža, koji je hrabro odolijevao osmanlijskim prodorima, 
braneći tako kršćansku Europu.60 Iz ovoga vremena čitav je niz nadgrobnih spomenika 
članova hrvatskog plemstva koje je sudjelovalo u ratovima s Osmanlijama. Njihove su se 
vještine i zasluge isticale u nadgrobnim natpisima. Iz njih zrači „herojski“ duh branitelja 
domovine, uz obvezno pozivanje na antičkog boga Marsa, koji se javlja kao metafora Ra-
ta. Pridjevi strenuus, magni�cus, potens i invictissimus, kao i imenice patria, decus i Turcae 
vrlo često dominiraju u epita�ma junaka kao ključne riječi koje simboliziraju to nesigurno 
ratno vrijeme. Stilski i jezično svi navedeni epita� slično su oblikovani. Uočava se da je 
promijenjena frazeologija u odnosu na onu raniju srednjovjekovnu te da se više ističe svje-
tovni aspekt života.  

Dva spomenika po likovnim prikazima, kao i po natpisu odskaču od ovih „herojskih“. 
To su oni Ane Purthin iz Samobora61 i Šimuna Keglevića62 iz Pregrade. Na jednom i dru-
gom reljefu dominantne osobe nisu pokojnici, nego Krist, što je naglašeno u duhu Trident-
skog koncila. 

I na kraju – iako vremenski izlazi iz okvira ovoga rada – osvrnut ću se na epitaf Sigi-
smunda Ratkaja iz prve polovine XVIII. stoljeća. Na njemu je natpis čiji sadržaj govori pje-
sničkim, metaforičkim jezikom o životu slavnog pokojnika.63 Sastavljen je u najboljoj kla-
sicističkoj maniri. Cursus honorum i curriculum vitae ovog Ratkaja prikazani su alegorijski 

 AMBIGVA TECVM FORTASSIS MENTE REVOLVES
  QVEM PROCERVM HAEC MONVMENTA VIRVM.
  FRANCISCVM TAHIVM CARAE CVM CONIVGIS OSSIS 

HELENAE ZRINI MARMORE TVMBA TEGIT.
  QVARTA DIE MENSIS AVGVSTI ANNO M. D. L. XXIII.
  (Za vrijeme vladanja trojice slavnih careva na zemlji Ugarskoj donio je odličja dostojna života. Bijaše slavan po oružju, 

glasovit po časnom životu, plodan kao savjetnik, vrstan u napredovanju. Zaključivši po zavjetu na vrijeme sve životne 
stvari, neprijateljska smrt je zaključila život. Neodlučna uma možda ćeš sa sobom premišljati kojega je muža od odličnika 
ovaj spomenik. Franju Tahija s kostima drage supruge Helene Zrinski grob od mramora drži. Četvrtog dana mjeseca ko-
lovoza, godine 1573.) Tekst natpisa preuzet je iz: I. Kukuljević Sakcinski, Nadpisi sredovječni i novovjeki, 262–263. 
Prevela M. Matijević Sokol.

60 Isto, 381–382.
61 Isto, 225–226.
62 Ivan Filipčić, Župa Pregrada, Zagreb – Pregrada 1983., 27–28.
63 SISTE VIATOR ET LEGE
  QVA DVRA LEGE 
  ME DIRA MORS
  EX RATKAIANA IN HANC MORTUALEM URNAM EFFUDIT
  VIX INSPEXERAM AD HUNC GENTILITIUM FONTEM 

DUM CEU ALTER NARCISSUS 
IN FLOREM IUVENTVTIS CONVERSSUS

  EX PROVINCYS AD PATRIOS LARES
  EX PALLADIS ORCHESTRA AD MARTIS PALESTRAM TRANSIENS
  CHRISTINAM AB ERDEDIBUS VIVAM FLORAE EFFIGIEM 

MIHI VIX THALAMO IUNXERAM 
ILLA DUM TUMULO IACTA FUIT.

  EX PRIMIS AD SECUNDA NON MINUS QUAM FOECUNDA
  SOPHIAE ROSINAE EX COMITIBUS GEIZRUG
  UT OPIBUS SIC VIRTUTIBUS CLARAE
  PRIMO CLAVI AUREA
  A CAESARE LEOPOLDO HONORATUS.
  DEINDE IMUS AD COLONIAS SANCTI GEORGY SCLAVONICAS
  EX CROATIS FACTUS COLONELLUS
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i metaforički. Antički bogovi metafore su njegovih 
životnih razdoblja. Narcis je lijepa mladost, Paladin 
orkestar školovanje, a Martovo vježbalište bojno po-
lje. Time je ocrtano njegovo javno djelovanje. Brač-
ni je život također zabilježen. Rano umrla prva su-
pruga predstavljena je kao božica Flora. Ovaj epitaf 
uklapa se sasvim u klasicističku literarnu tradiciju 
koja u antici traži i nalazi stilske i tekstualne vrijed-
nosti. Ovim natpisom prikazana je zavidna karijera 
plemića koju prekida neumitna smrt. Pepeo i crv 
(DEFLUXI IN CINERES, REVIXI IN VERMES) 
metafore su smrti i ovdje se javljaju kao ona zajed-
nička mjesta epita�stike od najranijih vremena te 
asociraju na okrutnu smrt i neumitnu sudbinu.

Ovim epitafom završavam neobvezno „putova-
nje“ kroz tekstove nadgrobnih natpisa koje nalazi-
mo na hrvatskim prostorima. Predstavljeni u ovom 
članku, moj su osoban odabir. Očigledno je da bi 
bilo vrijedno pozabaviti se cjelovito njima, osobi-
to s literarnog i �lozofsko-teološkog aspekta. Iako 
smo prošli kroz više od jednog milenija i u hodu 
tijekom vremena pratili razvoj i mijene epita�stike, 
pokušavajući iščitati poruke nadgrobnih natpisa i 
uzimajući u obzir povijesni kontekst, ipak bismo če-
sto – kad isključimo iz teksta temporalne znakove 
– mogli pomisliti da se nalazimo u jednom bezvre-
menskom svijetu. Naime, svi oni, iz svih vremena, 
imaju osim frazeoloških zajedničkih mjesta i zajed-

  DUM SINCERITATE ANIMI, CONVERSATIONE AMABILI
  CUNCTIS PERPLACENS
  LONGOS DIES MIHI POLLICERER
  OPTIMO AETATIS FLORE SECUNDO SCILICET SUPRA XL
  SAECULARI VERO SECUNDO SUPRA MDCC ANNO
  IPSO FLORUM MENSE, DIE V.
  PRAECIPITI FATO IMUS DE STYRPE
  HOC MONUMENTO QVASI IN MOMENTO CONCLUSUS
  DEFLUXI IN CINERES, REVIXI IN VERMES
  VIUA INCONSTANTIS HUMANAE VITAE
  TUAQUE, VIATOR ET LECTOR, NEC NON CHARORUM PIGNORUM IMAGO.
  QUORUM ULTIMO GENITUS
  CAROLUS IOSEPHUS PATRI SIGISMUNDO
  PERPETUO DE NAGY ET KIS-TABOR
  HOC PEGMA DOLORIS APPENDIT.
  MDCCXXII.
  (Stani, putniče i čitaj kako me je neumoljivim zakonom okrutna smrt od Ratkajevaca u ovu smrtnu urnu otjerala. Jedva da 

sam se ogledao u ovom izvoru plemenskom jošte kao drugi Narcis u cvijetu mladosti okrenut iz provincija prema̋  očinskim 

Sl. 6. Nadgrobni spomenik Ratkajevih u 
crkvi sv. Marije u Lepoglavi
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ničku misaonu poruku. Strah od smrti vječan je, ali se protiv tog straha čovjek bori i štiti 
na razne načine, bilo da se obraća poganskim bogovima bilo kršćanskom Spasitelju. Zato 
ne začuđuje to što su oslonjeni i na pogansku i na kršćansku literaturu (Bibliju). Ali u epi-
ta�ma ima i onih općih ljudskih misli s kojima se bez obzira na svjetonazor susreće svaki 
čovjek, tražeći spoznaje unutar i izvan vjere. 

I kada pogledamo razmišljanja o smrti junaka iz literature Vladana Desnice, čini nam 
se da bi svaka rečenica i misao izvučena iz tog korpusa mogla stajati na nekom od epitafa. 
Ne nose li Desničine rečenice „Jedino smrt je realna. Ona je jedino što nam se u životu 
stvarno događa.“64 istu poruku kao one s Vekenegina groba „Sve svjetske stvari protječu kao 
strujanje vala. Što god nastaje, urušava se i umire.“?

•
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•

Medieval epitaphs: “the books of life and death”

Epitaphs – the inscriptions on tombstones or, more generally, poems with related content, serve to 
preserve the memory of the deceased and their deeds. �ey appear as early as the antiquity, in the 
Egyptian, Greek, as well as Roman civilizations. �ey re�ect the individual’s view of the world 
and their views on life and death, as well as those of the civilization the individual belonged to. 
Medieval inscriptions on Croatian territory are a direct o�shoot of early Christian epitaphs and 
thus re�ect a Christian worldview. �e article provides a personal selection of these “poems in sto-
ne” dating from early Christian times, up to the end of the Middle Ages and the beginning of the 
Early Modern Period. �ey help us single out and trace conceptual changes, as well as the changes 
in content and worldview through time, but they also re�ect timeless considerations initiated by 
death. Nearly all of the texts reveal the eternally present fear of death, but they also list the achie-



EPITAFI SREDNJEGA VIJEKA: „KNJIGE ŽIVOTA I SMRTI“  399

vements of the deceased, in order to preserve their memory, while the Christian medieval ones also 
express a belief in the afterlife. �e paper devotes particular attention to the epitaphs of notable 
personalities, which constitute primary sources. �e content of the epitaphs and their structure as 
a distinctive literary genre also play an important part in the analysis.

Key words: epitaph, Middle ages, worldview, “poems in stone”, loci communes, death, memory
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Sažetak: Autorica u radu analizira s formalne i sadržajne strane korpus od dvanaest opo-
ruka u užem smislu riječi te širi krug od tridesetak fasija – izjavnica s oporučnom temati-
kom nastalih u zadnjoj četvrtini 17. stoljeća u Slobodnom i kraljevskom gradu Zagrebu, a 
sačuvanih u gradskoj knjizi Zapisnika izjavnica, gdje su se upisivale pretežito zemljišne, ali 
i druge transakcije među građanima te među građanima i gradskom upravom. Na temelju 
oporuka u radu se daje uvid u jezik, način njihova sastavljanja, identitet oporučitelja, nji-
hov društveni status, spol, obiteljski status i mehanizme nasljeđivanja. Analizira se njihov 
imetak i način raspolaganja njime, s posebnim naglaskom na fenomen dugova, u razdoblju 
obilježenom velikim požarom 1674., dvjema kužnim opasnostima, nerodnim godinama i 
nadirućim ratom. Na kraju analiziraju se elementi religioznosti iskazani u oporukama i s 
tim povezani legati pro anima crkvama, redovničkim zajednicama i bratovštinama u gradu. 

Ključne riječi: oporuke, zagrebački Gradec, 17. stoljeće, Zapisnik izjavnica (Protocollum fa-
ssionum), pučka pobožnost, smrt

1. Uvod

Oporuke, kao pisani dokumenti svoga vremena, prvorazredan su izvor za promatranje 
odnosa pojedinca, a šire gledano i neke društvene zajednice, prema životu i smrti u 
određenom povijesnom trenutku. Analizirajući prije svega sadržaj i formu, ne zane-

marujući, pak, ni pravni aspekt tih isprava, može se dobiti autentična slika društva u ko-
jem su nastale, stvarnih životnih okolnosti i razmišljanja onoga tko oporuku piše te onih 
kojima je namijenjena.

Sloboda oporučnog raspolaganja imovinom jedno je od statusnih prava građana slobod-
nih kraljevskih gradova u feudalnom društvu, pa tako i građana zagrebačkoga Gradeca. 
Ipak, budući da su same oporuke po prirodi stvari privatni dokumenti, a ne javni, sačuvan 

28. 
OPORUKE ZAGREBAČKIH GRAĐANA  

S KRAJA 17. STOLJEĆA  
U GRADSKIM KNJIGAMA ZAPISNIKA 

IZJAVNICA (PROTOCOLLA FASSIONUM)



402 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

nam je za starija razdoblja tek manji broj tekstova oporuka u gradečkom arhivu, i to u grad-
skim Zapisnicima izjavnica (lat. Protocolla fassionum), gdje su se, prema traženju stranaka, 
zapisivale fasije, to jest svečane izjave pred gradskim vlastima. Davale su se o najrazličitijim 
pravnim poslovima među građanima, kao što su, primjerice, kupoprodaje i ostale tran-
sakcije zemljišta, kuća i druge imovine pojedinaca i gradske općine. Za analizu izabrana 
je posljednja četvrtina 17. stoljeća, razdoblje nakon velikog požara 1674. godine. Tada je 
započet novi Zapisnik izjavnica, a do kraja stoljeća ispunjen je još jedan te započet treći.1

Vrijeme je to dosta teško za grad: nakon požara koji ga je prilično opustošio (a nakon 
što je zapravo tek bio obnovljen poslije požara 1645. i potresa 1646.), dvaput je stigla kuga 
nadomak grada, 1682. i 1691.2 Godine 1685. i 1686. obilježile su velike nestašice i glad, a 
nakon turskoga prodora do Beča 1683. vodi se i rat koji će uroditi oslobođenjem Slavonije, 
mirom u Srijemskim Karlovcima 1699. i (konačnim) odmicanjem turske granice, odnosno 
opasnosti iz neposredne blizine Zagreba.3 Ipak, u pogledu vođenja gradskih knjiga u vezi s 
poslovima s nekretninama, a čiji su dio u nekom smislu i oporuke, ovo je razdoblje poče-
tak konsolidacije, zahvaljujući gradskoj odluci iz 1656. i 1657.,4 kojom se propisuje obvezan 
upis ugovorenog pravnog čina i predaja novca pred sucem i magistratom, a čiji je rezultat 
vođenje već spomenutih gradskih Zapisnika takvih izjavnica. One se u tadašnjem govor-
nom zagrebačkom idiomu zovu „fašija“,5 pohrvaćenim oblikom latinskoga fassio. Ustalje-
njem ove prakse među građanstvom, posebno u vrijeme kad nakon požara raste broj tran-
sakcija, povjesničari su dobili prvorazredan izvor za proučavanje obiteljskih, društvenih, 
pravnih te gospodarskih odnosa i tijekova u gradu.

2. Pojavnost oporučne problematike u 
Zapisnicima izjavnica

U Zapisnicima izjavnica oporučna problematika pojavljuje se na nekoliko načina. Jedno 
su oporuke upisane izravno u Zapisnik, dakle isprave koje naslovom, oblikom i sadržajem 
izražavaju volju oporučitelja. Drugo su fasije, isprave koje su naslovom i oblikom izjavnice, 
no sadržaj je izjave zapravo izražavanje volje izjavitelja u vezi s budućim raspoređivanjem 
vlastite imovine ili izabiranjem skrbnika djeci u slučaju smrti. Treće su fasije u kojima net-

1 Zapisnici su djelomično objavljeni u 22., 23. i 24. svesku edicije Monumenta historica civitatis Zagrabiae. Povijesni 
spomenici grada Zagreba (dalje: Monumenta). Neobjavljen dio građe nalazi se u Državnom arhivu u Zagrebu (dalje: 
HR-DAZg), Poglavarstvo Slobodnog kraljevskog grada Zagreba (dalje: PGZ), 1657 (77).

2 Hrvoje Petrić, „Stoljeće napretka i oporavka“, Povijest grada Zagreba (ur. Ivo Goldstein i Slavko Goldstein), Zagreb 
2012., 190. Opširnije o Zagrebu u 17. stoljeću i posebno o nedaćama koje su ga tada snalazile vidi u: Franjo Buntak, 
Povijest Zagreba, Zagreb 1996., 284–428.

3 Prema Zapisnicima sjednica magistrata, u Zagrebu je u veljači 1693. godine bilo smješteno toliko mnoštvo njemačke 
vojske da se nije mogla održati svečana restauracija magistrata u uobičajenom terminu, na blagdan svetoga Blaža. 
Usp. Monumenta, sv. 18, 321. Zagreb je tada u objema jurisdikcijama imao oko 3600 stanovnika, a u Gradecu oko 
2000. Usp. Stjepan Krivošić, Zagreb i njegovo stanovništvo od najstarijih vremena do sredine XIX. stoljeća, Zagreb 
1981., 70, 80–81.

4 Zlatko Herkov, Statut grada Zagreba od god. 1732., Zagreb 1952., 54.
5 Monumenta, sv. 23, 8.
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ko, najčešće član obitelji, odnosno nasljednik, daje upisati u Zapisnik oporuku preminule 
osobe, kako je iskazana pred svjedocima. Četvrti je način spominjanje nečije oporuke ili, 
pak, nečije volje unutar drugih pravnih poslova. 

Broj od dvadeset i sedam isprava s oporučnim sadržajem upisanih na prva tri načina u 
promatranom razdoblju svakako omogućava konkretan uvid u razmišljanja onodobnih za-
grebačkih građana o pitanjima koja treba riješiti prije smrti i načinu kako to učiniti. Ipak, 
ovaj broj – posebno u svjetlu četvrte skupine fasija, u kojima se izjavitelj u svom pravnom 
poslu poziva na neku oporuku – pokazuje da glavni dio oporuka koje su se u to vrijeme 
sastavljale i koje su se u danom trenutku primjenjivale u stvarnom životu za regulaciju na-
sljedničkih odnosa i za potrebe daljnjih pravnih poslova – kao što su, na primjer, proda-
ja zemljišta ili utjerivanje dugova – nije bio zapisan u gradsku knjigu niti se to smatralo 
nužnim. Tako i za oporuku samoga gradskog suca Ivana Uzolina,6 koji je nakon više od 
desetljeća i pol vođenja grada preminuo 1692. godine, doznajemo samo posredno, iz dviju 
fasija. Prva, sastavljena u godini Uzolinove smrti, odluka je novoga gradskog suca i Senata 
kojom se namiruju gradska potraživanja i postiže sporazum između gradskog �ska s jedne 
te izvršitelja oporuke i nasljednika pokojnog suca s druge strane.7 Druga je izjavnica kojom 
gradski župnik te šogor i sestra pokojnog Uzolina, prvi izvršitelji oporuke, prenose dio suče-
va nasljedstva i obvezu plaćanja crkvenih legata na njegova nećaka i šogoricu.8 U promatra-
nom se razdoblju još na desetak mjesta spominju oporuke muškaraca i žena kod rješavanja 
pravnih poslova koji su uslijedili ubrzo nakon smrti oporučitelja ili, pak, godinama, pa i 
desetljeće kasnije. Pritom se najčešće djelomično ulazi i u sadržaj oporuka.9

Premda se broj zapisanih oporuka u gradečkim Zapisnicima izjavnica od 1675. godine 
do kraja stoljeća može činiti relativno malim, treba znati da su u prethodnim dvama grad-
skim Zapisnicima iste vrste, koji obuhvaćaju još dulje razdoblje, od 1639. do 1661.10 i od 
1662. do 1674. godine,11 upisane tek dvije oporuke. Povećanje je, dakle, očito, a budući da 
se tendencija nastavlja, može se s pravom reći da odabrano razdoblje čini most prema 18. 
stoljeću, koje već u prvom svom desetljeću upisuje dvadeset i šest oporuka,12 da bi s vre-
menom njihov broj toliko narastao da grad 1770. godine otvara poseban gradski zapisnik 
samo za oporuke – debelu knjigu Protocollum testamentorum.13

6 Imena i prezimena osoba navode se radi čitljivosti i preglednosti hrvatskim oblikom imena i suvremenom gra�jom 
prezimena. Izvorna gra�ja te, prema potrebi, izvorni latinski oblik navode se u prvoj bilješci uz referencu dokumenta 
gdje je osoba spomenuta. Na tom se mjestu u zagradi donose i eventualne inačice gra�je prezimena dotične osobe u 
drugim izvorima korištenima u radu.

7 Monumenta, sv. 24, 122. U izvorniku: Joannes Uzolin (Uzulin).
8 Isto, 227.
9 U fasiji od 3. 5. 1696. (Monumenta, sv. 24, 224) spominju se čak tri oporuke u razdoblju od prethodnih sedam go-

dina, u vrlo zanimljivom nasljednom slučaju, gdje magistrat fasijom potvrđuje vlasništvo alodijalne kuće, vrta i po-
vrtnjaka Katarini Maurek (u izvorniku: Catharina Maurek) i njezinoj kćeri Ani Petras (Anna Petrasz). One su taj 
posjed naslijedile oporukom iz 1695. od muža odnosno oca Ivana Petrasa (Joannes Petrasz), koji ga je oporučno na-
slijedio od svoje prve žene plemenite Ane Štulac (Anna Stulacz). Ana Štulac ga je pak naslijedila oporukom iz 1689. 
od svoga prvog muža, gradskog prisjednika Ivana Marušića (Joannes Marussich). Marušiću su taj posjed ostavili u 
nasljedstvo njegovi roditelji.

10 Monumenta, sv. 22, 1–24.
11 Isto, 25–96.
12 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 426–882, passim.
13 HR-DAZg, PGZ, 1688 (142).
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3. Struktura oporuka i njihovo zapisivanje

U prve tri gore navedene skupine fasija s oporučnom tematikom, od njih dvadeset i se-
dam, dvanaest je oporuka u diplomatičkom smislu, dok su ostalo izjave pojedinaca dane 
pred magistratom. Dvije od tih izjava možemo u sadržajnom smislu potpuno priključiti 
oporukama jer u jednoj gradski župnik izjavljuje kako svoju imovinu ostavlja dvojici svoje 
braće, s obvezom da iz tog nasljedstva određenu svotu isplate nećacima (sestrinim sinovi-
ma),14 a u drugoj trojica svjedoka usmeno prenose oporuku sugrađanina čijem su davanju 
nazočili te je magistrat prihvaća kao valjanu.15 U ostalim izjavama pojedinci nekim elemen-
tom dopunjuju već postojeću oporuku, zavještaju određen komad imovine ili se, pak, radi 
o zajedničkim izjavnicama supružnika koji međusobno jedan drugome, u slučaju smrti bez 
zajedničke djece, ostavljaju ukupnu imovinu. O njima će riječi biti kasnije. 

Što se tiče dvanaest oporuka u punom diplomatičkom smislu, osam ih je uklopljeno u 
fasije iz kojih je vidljivo da pojedinac, oporučni nasljednik ili njegov predstavnik, traži od 
magistrata izdavanje prijepisa oporuke pokojnika i njezin upis u Zapisnik. U intitulaciji 
isprave stoga je ime aktualnoga gradskog suca16 u uobičajenoj formuli: Nos, iudex, caete-
rique senatores Liberae Regiae Civitatis Montis Graecensis Zagrabiensis. Nakon toga slijedi 
kratka promulgacija damus pro memoria, a tek iznimno inskripcija quibus expedit univer-
sis. U naraciji se zatim navodi peticija donositelja oporuke, njegovo ime i društveni status 
vidljiv iz počasne titule koja stoji uz ime, uz objašnjenje njegove veze s pokojnikom te se 
naglašava da je oporuka vjerno prenesena od strane izaslanika magistrata kao svjedoka. U 
dispoziciji fasije prenosi se tekst cijele oporuke, na narodnom jeziku, a u završnoj klauzuli 
još se jednom potvrđuje i naglašava istovjetnost izdanog prijepisa s izvornikom formulom: 
praemissam testamentariam dispositionem modo praevio coram nobis relatam eidem de verbo 
ad verbum, sine diminuatione et augmento aliquali, transcribi et transummi. Slijedi uobiča-
jena ubikacija: Datum in praefata Libera Regia Civitate Montis Graecensis Zagrabiensis. Da-
tacija, naprotiv, vrlo često izostaje. 

Dakle, oporuke upisane u Zapisnik izjavnica ovjereni su prijepisi izvornih isprava ko-
je nam vrijeme nije sačuvalo. Isto vrijedi i za četiri samostalne oporuke, izravno zapisane 
u Zapisniku. Unatoč odsutnosti upravo opisane opreme koja bi svjedočila o konkretnoj 
namjeni njihova upisa, i ove oporuke upisane su nakon oporučiteljeve smrti. Vidljivo je 
to kako u samom naslovu fasije (na primjer, Testamentum circumspecti olim Ioannis Boll�, 
dakle, pokojnoga Ivana Bolfa17) tako i u vremenu upisa, znatno odmaknuta od datuma na 
oporuci, kao što je to slučaj oporuke Gaspara Jambrehovića, napisane 1695., a upisane u 
Zapisnik izjavnica 1696. godine.18

14 Monumenta, sv. 23, 125.
15 Isto, 143.
16 U zadnjoj četvrtini 17. stoljeća izmijenila su se četvorica gradskih sudaca: Mihalj Cvetušić (1675. i 1682.), Ivan Uzo-

lin (1676. – 1681. i 1683. – 1692.), Ivan Stepanić (1692. – 1698.) i Juraj Pozvinski (1699. – 1713.). Usp. Poglavarstvo 
Slobodnog kraljevskog grada Zagreba (prir. Mato Grabar), Zagreb 2000., 226–227.

17 Monumenta, sv. 24, 160. U izvorniku: Joannes Boll�, Januss Boll� (Bol�, Boliu�).
18 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 160–162. U izvorniku: Gaspar Jambrehovich.
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Obilježje je svih ovih oporuka to da su pisane hrvatskim jezikom, naravno, zagrebačkom 
kajkavštinom. Oporuka se izriče usmeno, i to pred vjerodostojnim svjedocima. U Gradecu 
se ustalila praksa prema kojoj Magistrat onima koji žele dati zapisati svoju oporučnu volju 
šalje u njihov dom dvojicu svojih izaslanika. Najčešće se radi o gradskome kapetanu (što 
je glavni redarstveni položaj u gradu) i gradskome bilježniku ili kojemu drugom senatoru. 
Njihova se zadaća sastoji u tome da budu svjedoci i zapišu te svojim potpisom ovjere opo-
ručiteljevu posljednju volju. Logično je stoga da oporuku zapisuju onako kako se kazivala, 
na hrvatskom jeziku, a samo je u nekim slučajevima ona započeta na latinskome (invokacija 
ili invokacija i početne odredbe koje se odnose na skrb o duši i pokopu tijela).19 Oporučitelji 
su u vrijeme sastavljanja u svim oporukama bili pritisnuti bolešću,20 a načelno je otvoreno 
i pitanje njihove pismenosti kad je riječ o obrtnicima. Kao što će se vidjeti, ovdje razma-
trani oporučitelji jesu ljudi koji u svojoj gradskoj zajednici nešto znače, no nije naodmet 
napomenuti da je i puno desetljeća kasnije, 1764. godine, devetero od desetero hrvatskih 
obrtnika – novoprimljenih građana bilo nepismeno,21 kao i nekolicina članova magistrata.22 
Stoga je uhodana praksa dolaska dvočlanog izaslanstva magistrata u kuću bolesnika bila 
svima na korist, a domaći jezik zapisivanja jedini logičan izbor. U 18. stoljeću pojavit će se u 
Zapisnicima izjavnica i oporuke na njemačkom govornom jeziku, prva već 1705. godine.23

Devet od dvanaest oporuka počinje invokacijom Svetoga Trojstva, na hrvatskom ili la-
tinskom jeziku. One koje nemaju invokaciju, na početno mjesto stavljaju dataciju. U je-
danaest od dvanaest oporuka slijedi intitulacija, gdje se oporučitelj ili oporučiteljica iden-
ti�cira kratko svojim imenom i prezimenom ili, pak, imenom i prezimenom s kratkim 
dodatkom koji izražava ono što ga kao osobu najviše obilježava: za muškarce najčešće 
purgar ovoga plemenitoga varassa, a za žene ime živućega ili pokojnog muža. Dvanaesta 
oporuka, bez imena oporučitelja, najbolje pokazuje kako snaga oporuke stoji u potpisima 
vjerodostojnih svjedoka, a to su u konkretnom slučaju Mihael Kozjak, gradski kapetan, i 
Matija Faberio, vicenotar.24 U kratkoj naraciji u deset od dvanaest oporuka ukazuje se na 
krhko tjelesno stanje, no na nepomućeno duševno, odnosno mentalno zdravlje, nužno po-
trebno za meritorno izricanje posljednje volje, izrazima poput buduchi w telu kruto mlohav, 
a w duse hvala budi Bogu dobro zdrav ili na telu kruto mlahav pri pameti pako dobre buduch. 
Slijedi dispozicija koju osam od dvanaest oporuka započinje brigom za dušu, a potom i za 
tijelo.25 U nekim su oporukama te kratke odredbe i u rečeničnom smislu priključene samoj 
identi�kaciji oporučitelja, dok u drugima čine zaseban odlomak, označen s Naiperuo… Te 
odredbe, s raznim kraćim i duljim varijacijama, glase otprilike ovako: dussu moiu jedino-

19 Monumenta, sv. 22, 178, 179.
20 Iz zagrebačkog 17. stoljeća sačuvana je samo jedna oporuka koja nije pisana u bolesti nego prije odlaska na neizvjesno 

putovanje, ona Jurja Vernića, budućega gradskog bilježnika, iz 1636. godine. Usp. HR-DAZg-1/39 A.
21 Monumenta, sv. 20, Protocollum civium, 140–141.
22 Monumenta, sv. 21, Zapisnici sjednica gradske uprave, passim. Mogući malen znak o pitanju pismenosti može biti 

činjenica da u onom jedinom registriranom slučaju, kada je posljednja volja izrečena bez prisutnosti izaslanika ma-
gistrata (u kući u podgrađu, blizu Manduševca), prisutni je svjedoci ne zapisuju, nego usmeno kasnije iznose pred 
magistratom.

23 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 636–643, oporuka udovice Petra Barlle.
24 Monumenta, sv. 22, 179. 
25 Isto, 135; Monumenta, sv. 23, 70, 75; Monumenta, sv. 24, 193.
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mu Bogu preporucham, telo moje pako na pokopannye matere Zemlie. Međutim, tek četiri 
oporuke u nastavku označuju mjesto pokopa, konkretno crkvu svetog Marka u trima slu-
čajevima i jednom svetog Roka.26 Daljnji tijek dispozicije donosi u raznim omjerima mate-
rijalnopravne (imenovanje nasljednika), formalnopravne (imenovanje izvršitelja oporuke) i 
nenasljedne pravne odredbe (određivanje skrbnika maloljetnoj djeci, priznavanje dugova, 
kao i vlastitih dužnika). Ove će se središnje teme detaljnije razraditi kasnije. U završnom 
dijelu oporuke nalazi se datacija isprave (ako nije bila navedena na početku) te korobora-
cija navođenjem imena i vlastoručnih potpisa dvojice svjedoka, koji su, kao što je rečeno, 
službeni izaslanici gradskoga magistrata. Ova dva elementa imaju, dakako, sve oporuke jer 
na njima počiva snaga njihove vjerodostojnosti i uopće mogućnost kasnije primjene. Za-
nimljivo je primijetiti da onu jedinu usmeno prenesenu oporuku (trinaestu), izrečenu bez 
prisutnosti službenih osoba magistrata, potvrđuju ne dvojica nego trojica svjedoka. Igrom 
slučaja, jedan je građanin, a dvojica su kmetovi.27

4. Oporučitelji

Pravo pisanja oporuke imali su punopravni građani i plemići. Sva imena oporučitelja 
bilo je stoga moguće prema izvorima identi�cirati u gradskoj zajednici, nekad na temelju 
njihovih zanimanja, a nekad na temelju njihovih funkcija u gradskoj upravi, ako to iz ek-
speditivnosti pisanja ili iz skromnosti, što je najčešće slučaj, i nije izričito navedeno u njiho-
vim oporukama. Sačuvane su nam tako oporuke kovača Matije Vojnovića (1676.),28 zidar-
skog majstora Ivana Donatija (1679.),29 trgovca Jakova Ingera (1695.)30 i krznara Gašpara 
Jambrehovića (1695.)31 te gradskog prisjednika i �ska Ivana Snillara (1676.)32 i gradskog 
prisjednika Ivana Bolfa (1693.).33 U gradu Zagrebu smrt je 1696. godine zatekla i Mihalja 
Grubačevića,34 koprivničkoga gradskog suca,35 a izaslanici gradskog magistrata pozvani 
radi pisanja oporuke, gradski kapetan Ivan Khaill i vicenotar Nikola Tribinacz, krivo su 
zapisali njegovo ime tako da oporuka glasi na Mihalja Rubachevicha. 

Budući da svi oni na isti način, prema uhodanoj praksi grada, daju izjave pred izaslanici-
ma gradskog magistrata, od kojih je jedan gradski bilježnik ili vicebilježnik, završni je oblik 
oporuke ujednačen – premda se mogu vidjeti osobne crte, npr. u upotrebi konciznijih ili, 
pak, raspršenijih misli te u korištenju više ili manje riječi – i kao takav ne upućuje na druš-
tvene razlike koje među oporučiteljima mogu postojati. Ipak, oporuke gradskog �ska Sni-

26 Monumenta, sv. 23, 71; HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 159–160, 160–162, 339–353.
27 To je vidljivo iz počasnih titula s kojima su u fasiji navedeni. Prvi je circumspectus, a ostala su dvojica providus. 
28 Monumenta, sv. 22, 179–180. U izvorniku: Matthias Voinovich (Voynouych).
29 Monumenta, sv. 23, 70–71. U izvorniku: Ivan Donati: Ioannes Donatus (Donati).
30 Monumenta, sv. 24, 193–194. U izvorniku: Iacob Inger: Jacobus Inger (Hynger).
31 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 160–162.
32 Monumenta, sv. 22, 178–179. U izvorniku: Ioannes Snillar (Snellar, Snelyar, Snyelyar, Snyellar, Sniellar, Sniellyar, 

Zniller).
33 Monumenta, sv. 24, 160.
34 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 159–160. U izvorniku: Mihaly Rubacheuich.
35 Više o njemu u: Zapisnici poglavarstva grada Koprivnice 1639. – 1700. (prir. Karmen Levanić), sv. 1, Samobor 2006., 

29.
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llara i kovača Vojnovića, koje igrom slučaja u Zapisniku izjavnica stoje neposredno jedna 
iza druge, te razlike diskretno naznačuju: obojica imaju dugove, ali dok Snillar jedan dug 
od jedanaest škuda prebija drugim (što njemu duguje neki Anton), a za drugi od devet šku-
da određuje isplatu prodajom pšenice, Vojnović za svoje dugove od dva puta po dvije škude 
i dva puta po osam škuda predviđa isplatu iz prodaje kuće, i to tek nakon udovičine smrti. 
Među muškim su oporučiteljima i Ivan Petras iz podgrađa kod Manduševca (1681.),36 jedi-
ni čiju su oporuku usmeno prenijeli svjedoci i Nikola Stuparić, gradečki župnik (1682.).37 
On je svojom izjavom pred magistratom oporučno ostavio svu svoju imovinu dvojici svoje 
braće zbog siromaštva u koje su upali nakon velikog požara. 

Građansko pravo pisanja oporuke odnosilo se i na žene, to jest supruge, udovice i neu-
dane kćeri zagrebačkih građana. Stoga ne začuđuje da među dvanaest zapisanih oporuka 
nalazimo pet koje su sastavile žene, a u Zapisnicima se na raznim mjestima i u raznim po-
slovima izjavitelji pozivaju na još tri oporuke žena, na neke od njih i više puta, kao u slu-
čaju oporuke Doroteje Jagatić. Nju izdvajamo jer se radi o zanimljivom slučaju plemićke 
djevojke, jedinice gradskoga senatora koja je najprije ostala bez oca, a onda i bez majke. Iz 
izvora vidljivo je da je već majka za udovištva prodavala imovinu,38 a sama Doroteja, prvi 
put označena u izvorima kao nobilis puella 1663.,39 mora se u više navrata, zapravo iz go-
dine u godinu, boriti pred magistratom protiv različitih uzurpatora, uključujući i ujaka, 
senatora Mihalja Vernića.40 U fasiji istoga Vernića iz 1676. godine doznajemo za njezinu 
bolest, smrt i oporuku koju je dala napisati prethodne godine in ultimo agone suo, a kojom 
je, između ostaloga, zagrebačkim klarisama legirala pravo otkupa zaloga određene svo-
je šume na Tuškancu.41 Vernić otkupljuje to pravo od opatica, isplaćuje zalog i preuzima 
šumu. O sadržaju njezine oporuke i o legiranju imetka ili većeg dijela imetka u pobožne 
svrhe, možemo zaključiti i iz druge fasije koja je spominje: iste godine gradski edili crkve 
svetog Marka prodaju prazno kućno zemljište unutar zidina koje je oporučno ostavila toj 
crkvi, što vjerojatno znači da joj je uz sve ostale probleme i kuća izgorjela u požaru 1674.42

Od pet oporučiteljica dvije su udane žene: prva prezimena Horvath odnosno Halambek, 
bez zapisanoga krsnog imena (1670.),43 a druga Ana Šimanović (1696.).44 Tri su udovice: 
plemenita Katarina Petričević (1677.),45 plemenita Helena Kušević (1696.)46 i Helena Ve-
selinović (1698.).47 Prema običaju vremena i mjesta, sve se ove žene u privatnom i javnom 
životu služe svojim imenom i rođenim prezimenom. Udane se žene ponekad u nastavku 

36 Monumenta, sv. 23, 143. U izvorniku: Ioannes Petrasz. Posljednja volja izrečena je oko Duhova 1681. Svjedoci je pred 
magistratom iznose godinu dana kasnije.

37 Monumenta, sv. 23, 125. U izvorniku: Nicolaus Sztuparich.
38 Monumenta, sv. 22, 116.
39 Monumenta, sv. 18, 163. U izvorniku: Dorothea Jagatich.
40 Isto, 174, 179, 183, 212, 219.
41 Monumenta, sv. 22, 169.
42 Isto, 148.
43 Isto, 135–136. U izvorniku: Horvath aliter Halambegh. Oporuka je datirana godinom 1670., a upisana u Zapisnik 

1675. godine.
44 Monumenta, sv. 24, 219–220. U izvorniku: Anna Simanovich. 
45 Monumenta, sv. 23, 75–77. U izvorniku: Catharina Petrichevich.
46 Monumenta, sv. 24, 216–217. U izvorniku: Helena Kussevich.
47 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353. U izvorniku: Helena Ueszellinouich.



408 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

identi�ciraju i imenom svoga supruga, ali i ne moraju. Ta se realna situacija zagrebačke sre-
dine tog vremena ogleda i u ovim oporukama: jedna udana žena nakon svoga prezimena 
(Horvat odnosno Halambek) dodaje postuvanoga Juria Hutincza hisni tovarus, a druga to 
ne čini, makar je iz daljnjeg teksta vidljivo da ima muža. Upravo on, Grga Poturić, kasnije 
i traži upis njezine oporuke u Zapisnik. Njihov izbor dodavanja ili nedodavanja muževa 
imena slijedi i gradski bilježnik, pa prvoj ženi dodaje muževo ime u kratak latinski naslov 
fasije, dok kod druge to ne čini. 

Praksa vlastitog prezimena u javnoj komunikaciji za udane žene nastavlja se u Zagrebu 
i u 18. stoljeću, a – kada je o oporukama u Zapisnicima izjavnica riječ – prvi slučaj žene 
s muževim prezimenom nalazimo u 1750. godini (i to kao izoliran slučaj), u naslovu Te-
stamentum Mariae Constantiae Basseii i u vlastoručnom potpisu oporučiteljice na kraju te 
oporuke.48 U kontekstu dosad rečenoga pomalo paradoksalno zvuči činjenica da, za razliku 
od žena sa živim suprugom, udovice, pak, uz svoje prezime uvijek stavljaju i (ime i) prezi-
me pokojnoga muža. Tako su, dakle, učinile i Katarina Petričević, negdasniega plemenitoga 
kneza Mihalia Puczaka oztavliena udova, Helena Kušević, pokoinoga Martina Pozvinszkoga 
osztavlena udova, i Helena Veselinović, udoua pokoinoga goszpona Mihalia Kozyaka senatora.

Za četiri od pet oporučiteljica moguće je utvrditi da su pripadnice gornjega gradskog slo-
ja, s obzirom na to da je Pucak bio gradski sudac,49 Hutinec i Pozvinski gradski prisjedni-
ci,50 a Kozjak gradski senator, k tome i jedan od najbogatijih ljudi u gradu. Samo od 1680. 

48 HR-DAZg, PGZ, 1661 (81), 533–535.
49 Poglavarstvo Slobodnog kraljevskog grada Zagreba, 226; Monumenta, sv. 18, passim. U izvorniku: Michal Puszak.
50 Monumenta, sv. 18, 235, 251. U izvorniku: Georgius Hutinecz i Martinus Pozuinszky.

Sl. 1. Zapisnik izjavnica (lat. Protocollum fassionum)
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do 1686. kupio je deset nekretnina u gradu i na gradskom području, čime je bio najveći 
kupac nekretnina u gradu.51 Oporuka njegove udovice obuhvaća petnaest stranica gustoga 
teksta u Zapisniku izjavnica i po tome odskače od svih ostalih upisanih oporuka. Oporu-
čiteljica, naime, raspolaže iznimno velikim nekretninskim imetkom i novčanim svotama, 
a nema žive djece pa svoju imovinu minuciozno raspodjeljuje, pretežno u pobožne i dobro-
tvorne svrhe, o čemu će riječi biti u posebnom poglavlju. O ugledu koji je uživala dovoljno 
je reći da su joj kao izaslanici magistrata na pisanje oporuke došli sâm sudac i vicesudac te 
da se o toj oporuci nakon njezine smrti raspravljalo na posebnoj sjednici gradskog Senata.52 
Naravno, ovakva opsežna oporuka izuzetak je opravdan okolnostima, ali uz iznimku bezi-
mene gospođe Horvat odnosno Halambek, čija je oporuka sastavljena doista u najkraćim 
mogućim crtama (najkraća od svih), dojam je na temelju preostalih triju oporuka da su 
ženske oporuke doista zbog duljih, elokventnijih rečenica, a i ponešto subjektivnijeg izraza 
(na primjer: Ako bi sze osenil moj goszpodar, szvojum senu ako bi ona po zlo delala, da gosz-
poda imaju prodati y za dussu moju, mojega goszpodara na Szvetoga Marka dati…) te većeg 
spominjanja detalja (Poplun jedan imam koj dasze ima prodati […] jeden koszuh sztari koisze 
ima dati vu ime Bosie jedne sene sztari)53 ponekad i dvostruko dulje od muških, koje prosječ-
no obuhvaćaju stranicu i pol do dvije Zapisnika, zajedno s početnom i završnom opremom 
koja oporuku uklapa u fasiju.

5. Nasljednici

Iako pravo na pisanje oporuke dobro zvuči i temelji se, kao što se obično kaže, još na 
odredbama zagrebačke Zlatne bule, u stvarnosti je ono dosta ograničeno postojanjem po-
pisa zakonskih nasljednika pa je, dok god se na tom popisu nalazi i najudaljeniji kognat 
ili čak srodnik po tazbini, ostavitelju oduzeto pravo disponiranja nekretninom u korist 
nekog sa strane.54 To je jasno i oporučiteljima s kraja 17. stoljeća pa se neki, kao Jakov In-
ger, u oporuci bave samo pokretnom imovinom i dugovima. Oni, pak, koji se upuštaju u 
spominjanje ili raspodjelu nekretnina, čine to da bi osigurali položaj supružnika, kao be-
zimena Horvat odnosno Halambek, Matija Vojnović ili Ivan Bolf, uredili odnose između 
preživjelog supružnika i djece, pogotovo ako ovi nisu vezani krvnom vezom, kao u slučaju 
Ane Šimanović, ili odredili što treba činiti u nekim posebnim situacijama koje naknadno 
mogu nastati, kao Ivan Snillar, koji u slučaju smrti njegove žene i kćeri, kuću ostavlja crkvi 
svetog Marka. U slučaju kad su djeca mala, moguće je, kao što je to učinio Mihalj Gruba-
čević, napisati neutralnu, općenitu formulaciju gibuchia y negibuchia osztauliam da sze med 
mojum decziczum y gazdariczum jednako y praudeno razdele tak zemlie uinogradi, szenokosse, 

51 Isto, 12 i passim. U izvorniku: Michael Kozyak (Koziak, Kosziak). 
52 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 353.
53 Svi primjeri iz oporuke Ane Šimanović, Monumenta, sv. 24, 219–220.
54 Magdalena Apostolova Maršavelski, Zagrebački Gradec – Iura possessionaria, Zagreb 1986., 127. Opširnije o prav-

nom aspektu na oporučno raspolaganje imovinom na zagrebačkom Gradecu vidi također u: Ista, Iz pravne prošlosti 
Zagreba, Zagreb 1998.; Ista, „O oporučnoj slobodi u zagrebačkom Gradecu – po Zlatnoj buli i kasnijoj praksi“. 
Zagrebački Gradec 1242 – 1850 (ur. Ivan Kampuš), Zagreb 1994., 91–102.
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kako druga osztala.55 No, u slučaju Helene Kušević, udovice s četvero djece, od kojih je kći 
udana, a od trojice sinova najmlađi još maloljetan, takvo što ne bi imalo puno smisla pa 
se ona najviše od svih – zapravo jedina – doista trudi sve podijeliti, uzimajući u obzir da 
kći preuzima brigu za najmlađeg brata pa njoj i zetu ostavlja kuću. Ne znamo kako je to 
kasnije funkcioniralo među nasljednicima Helene Kušević, ali za Anu Šimanović imamo 
podatak da je doista nakon sastanka očuha Poturića i dviju odraslih pastorki u kući Jakova 
Ilijašića, podžupana Zagrebačke županije, izvršena podjela koja je zadovoljila obje strane 
i povoljno riješila neke posebne komplikacije njihova slučaja. Poturić se prvotno uselio u 
kuću njihova pokojnog oca, ali je nakon toga ta kuća potpuno izgorjela, a nova je na tome 
mjestu sagrađena njegovim sredstvima.56

Gašpar Jambrehović među onim je oporučiteljima koji su bez djece pa su njegovi na-
sljednici u polovicama njegova žena i sestra. Neki bračni parovi, kako bi preduhitrili ova-
kvu situaciju – to jest za slučaj da jedan od njih umre, a ne bi imali zajedničkog potomstva 
– uzajamno si unaprijed ostavljaju svu imovinu službenom izjavom pred magistratom. U 
promatranom razdoblju zadnje četvrtine 17. stoljeća osam je takvih parova zapisano u Za-
pisnicima izjavnica.57 Nije ih ovdje potrebno poimence nabrajati, ali recimo da njihov broj 
ima tendenciju povećavanja krajem osamdesetih i u devedesetim godinama stoljeća, a dva 
para još nisu niti vjenčana nego su zaručnici. U njihovim izjavnicama, ponekad i dirljivog 
sadržaja i s mnogo riječi, govori se o međusobnoj ljubavi i poštovanju koje jedno drugome 
žele tako iskazati. Varijacija na ovu temu jesu tri fasije u kojima samo supruga u takvom 
potencijalnom slučaju ostavlja svu svoju imovinu suprugu, a ne i obratno. U jednoj ne na-
vode se posebni razlozi za takav čin, osim njezine iskrene ljubavi prema mužu (1686.),58 u 
drugoj se bez navođenja pojedinosti govori o njegovim posebnim i brojnim dobročinstvi-
ma prema njoj (1680.)59, no u trećoj se izričito navodi da je suprug prije braka isplatio sve 
njezine dugove ostavljene joj od pokojnog prvog muža, a koji su prelazili vrijednost njezine 
ukupne imovine koju mu stoga sada zavješta (1681.).60 

Ovaj zadnji slučaj, a radi se o plemenitoj Juditi Požgaj, podsjeća nas na činjenicu da na-
sljednici nasljeđuju i dugove. Postavlja se pitanje, kakvi i koliki su to bili dugovi da su na-
dilazili vrijednost imovine koja se, kao što je vidljivo iz fasije, sastoji od zidane kuće s vrtom 
u gradu (na sjevernoj strani današnjeg Katarinskog trga), drugog vrta u podgrađu uz cestu 
koja vodi prema današnjoj Trešnjevci, oranice u Bankoviću (na području današnje Treš-
njevke) i vinograda na Goljaku? U izvorima nalazimo da je prvi muž nesretne nasljednice 
bio Toma Faberius, gradski prisjednik, od oca Matije, gradskog senatora, i bio je živ tek 
nešto više od godinu dana ranije.61 Samo jedan od njegovih dugova glasio je na 600 forinti, 

55 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 159–160.
56 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 162 – 166.
57 Monumenta, sv. 23, 32; Monumenta, sv. 24, 42, 71, 117, 172, 173, 192, 222.
58 Monumenta, sv. 23, 211. Margareta Rosinić Andriji Humaniću (u izvorniku: Margaretha Rossinich i Andreas Hu-

manich).
59 Isto, 34. Barbara Fukec Matiji Horvatu (u izvorniku: Barbara Fukecz i Matthias Horvath).
60 Isto, 114. Plemenita gospođa Judita Požgaj izvrsnome Jurju Dariću (u izvorniku: Iuditta Posgai i Georgius Darich).
61 Monumenta, sv. 18, 257.
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a bilo je i drugih.62 Brza preudaja riješila je ovu mladu udovicu dugova, ali i problema sa 
svekrom, koji je bio voljan pomoći (i pomogao je), ali je očekivao povrat obiteljske zemlje.63

Mnogo su bolje pri nasljeđivanju muževa prošle udovice Petričević i Veselinović, koje 
uz kuću raspolažu sa šest, odnosno čak trinaest zemljišnih nekretnina. Kako nemaju vla-
stitih potomaka, njihovi su nasljednici brat, plemićki sudac Zagrebačke županije i šogorica 
kod prve, a brat i sestra pokojnog muža te njezina sestrična kod druge. Bez djece su me-
đu oporučiteljima, osim njih i Jambrehovića, još i bezimena Horvat odnosno Halembek i 
Ivan Donati te, dakako, župnik Nikola Stuparić. Dok ostalo troje iskazuje očekivane na-
sljednike, ženu i sestru, muža te dvojicu braće, oporuka zidarskog majstora Ivana Donatija 
posebno je zanimljiva po tome što se u ispravi, koja je više-manje popis njegovih dužnika 
i vlastitih dugova, na jednome mjestu spominje brat Karlo, očito njegov suradnik u zidar-
skom poslu – njemu, naime, povjerava radove u Remetama. Ipak, u nastavku svu svoju 
imovinu, tersje, zemliu i hisu, kao i vino, ostavlja crkvi svetog Roka, a povrće i vino ocima 
kapucinima. Ovu je oporuku dao upisati u Zapisnik izjavnica gradski edil svetog Roka.64 
 Kao oporučno designirane nasljednike treba, dakle, registrirati na ovome mjestu i pravne 
osobe, razne crkve te crkvene i dobrotvorne ustanove koje su u novčanom ili zemljišnom 
obliku darivanja prisutne u deset od dvanaest oporuka, kao što će se vidjeti dalje u radu.

6. Imetak

Uz brigu za dobrobit duše, koja je na različite načine izražena u gotovo svim oporukama, 
temeljne su teme oporuka, dakako, imetak i dugovi. To je ono što je predmet pisanja opo-
ruke u zemaljskom, materijalnom smislu, no ni tu ne treba posve isključiti duhovni aspekt 
stvari jer je pošteno i pravedno sređivanje zemaljskih računa početak sređivanja računa i na 
nebu. Tu se transcendentno spaja s racionalnim i praktičnim pa je raspoređivanje imetka 
među bližnjima i potrebitima te priznavanje vlastitih dugova bitan dio pripreme za „dobru 
smrt“.65 Na praktičnoj, pak, razini ova dva elementa bitno olakšavaju daljnji položaj i kon-
kretno postupanje nasljednika, tim više što oporučitelj u oporuci navodi ne samo kome je 
on dužan (određujući najčešće i konkretan način isplate duga) nego i koji su njegovi duž-
nici te koliki mu iznos duguju.

Sve oporuke, osim jedne,66 navode najprije imetak, a onda dugove. Nepokretni imetak 
koji se spominje u oporukama, očekivan je: kuća, vinograd, oranica, vrt, grob, marof s vr-

62 Monumenta, sv. 23, 294.
63 Monumenta, sv. 24, 95.
64 Monumenta, sv. 23, 70–71.
65 Po nauku Katoličke crkve, drugi su dio pripreme sakramenti – sakrament pokore, bolesničkog pomazanja i euharisti-

ja kao popudbina. Usp. Katekizam Katoličke crkve, Zagreb 1994., § 1525. Ovome možemo dodati i mišljenje Zdenke 
Janeković Römer, koja čak smatra da se „nenadana smrt, bez oporuke, ispovijedi i svjedoka smatrala sramotnom i 
nečasnom“ jer je oporuka „prije svega sredstvo sređivanja računa sa svijetom i s Bogom. Umrijeti bez oporuke značilo 
je ne samo da će nasljednici imati neprilike, već prije svega to da pokojnik ili pokojnica nisu bili vrli kršćani i građani 
i da se nisu dobro pripravili za ‘veliki prijelaz’.“ Zdenka Janeković Römer, „Na razmeđi ovog i onog svijeta: Proži-
manje pojavnog i transcendentnog u dubrovačkim oporukama kasnoga srednjeg vijeka“, Otium, 2/1994., br. 3–4, 3.

66 Monumenta, sv. 23, 70–71, oporuka Ivana Donatija.
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tom, sjenokoša.67 Ponekad se nepokretnu imovinu navodi samo paušalno, onako kako je 
to, na primjer, učinio Ivan Bolf: Senno mojo Anna Magdalena vsega moiega imuchka gibuche-
ga y negibuchega pravu polovico ostavliam. Drugu pako poloviczu decza moja hochu da budu 
imela.68 Zbog toga nije moguće dobiti uvid u cjelokupan korpus imovine oporučitelja, no 
iz dostupnih podataka možemo zaključiti da prosječan oporučitelj, čija je oporuka zapi-
sana u Zapisnicima izjavnica, posjeduje kuću69 i bar jednu, ako ne i dvije ili tri zemljišne 
nekretnine. Od onih koji se upuštaju u poimenično nabrajanje nekretnina, hižu ne spomi-
nju samo bezimena Horvat i Gašpar Jambrehović. Ostali kuću stavljaju na prvo mjesto, a 
zanimljivo je zamijetiti da svi imaju samo jednu – čak i daleko najbogatija građanka, He-
lena Veselinović, vlasnica četrnaest nekretnina.70 Od ostalih su nekretnina najpopularniji i 
najbrojniji vinogradi, poimence nabrojeni čak dvanaest puta.71 Oni svojim vlasnicima daju 
vino za domaću upotrebu i prodaju, a ono je često i artikl koji mnogi daruju crkvenim 
redovima radi služenja misa za njihovu dušu ili naređuju prodaju i davanje novaca u istu 
svrhu. Od jedanaest poimence spomenutih oranica, šest ih je u vlasništvu Helene Veseli-
nović. Zanimljiv je i slučaj Katarine Petričević, još jedne dobrostojeće žene. Osim njezinih 
dviju vlastitih oranica, obrađuju se i zemlje spitala i czirkve, pri čemu onda urod ostavlja od 
spitalzkeh spitalu, od czirkveneh czirkve od Szvete Marie Congregatie tamo.72 Trojica oporuči-
telja ostavljaju grob u crkvi svetog Marka, a Helena Veselinović ostavlja u toj crkvi i klecalo, 
pola svojoj sestrični, pola družbenici Susani Czoczelly, koja se vjerno skrbi za nju u starosti. 

U oporuci kovača Vojnovića spominje se mestria, a u onima trgovca Ingera i gradskog 
prisjednika Bolfa staczun te u njemu blago. I obrt i dućani spominju se u kontekstu prodaje, 
kako bi poslužili za isplatu dugova i troškove sprovoda. Od veće pokretne imovine u opo-
rukama dviju bogatijih udovica koje imaju svaka svoj majur, marof, spominje se stoka, kao 
i oruđe (plug, kola…). S izuzetkom vina koje se navodi u polovini oporuka, sitnija pokret-
na imovina tek je povremeno predmet raspodjele, pretežno u ženskim oporukama. Radi 
se o raznim pojedinačnim predmetima za kućnu i osobnu upotrebu – od škrinja, srebrnih 
i pozlaćenih posudica do kožuha, platna, jastuka i blazina, a najbogatija oporučiteljica uk-
ljučuje i odredbu kome ostavlja dva tuceta kositrenih zdjela. Ipak, mora se reći da se upravo 
u muškoj oporuci, onoj samca Ivana Donatija, nalazi jedini popis (nevelike) osobne imovi-
ne, predmet po predmet, jer ih on, kao i sve svoje nekretnine, ostavlja crkvi svetog Roka.73

67 Premda se izričito ne spominje, ostavinski predmet bila je i jedna šuma: župnik Nikola Stuparić u svojoj izjavi pred 
magistratom dvojici svoje braće ostavlja universa et qualibet bona sua et iura possessionaria (Monumenta, sv. 23, 125). 
Njegov se imetak, prema rekonstrukciji iz transakcija zapisanih u Zapisnicima izjavnica, sastojao od kuće s fundu-
šem u Mesničkoj ulici (Monumenta, sv. 22, 158; Monumenta, sv. 23, 87), vinograda na Vrhovcu (Monumenta, sv. 22, 
193) i šume kraj potoka Jelenovec (Monumenta, sv. 22, 246).

68 Monumenta, sv. 24, 160. Analizom kupoprodajnih transakcija moguće je ipak utvrditi da je posjedovao barem vrt 
(Monumenta, sv. 23, 129), oranicu (Monumenta, sv. 23, 200) i vinograd (Monumenta, sv. 23, 199).

69 Posjedovanje nekretnine u gradu bilo je, uostalom, jedan od uvjeta za primitak u građanstvo. Usp. Zvjezdana Siki-
rić, „Građani Slobodnog i kraljevskog grada Zagreba prema Knjizi građana (1733-1799)“, Radovi Zavoda za hrvatsku 
povijest, 29/1996., 106.

70 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353.
71 Dapače, ako se u kojeg od oporučitelja (izuzev najbogatije oporučiteljice) nalazi više od jedne nekretnine iste vrste, 

to su najčešće upravo dva vinograda.
72 Monumenta, sv. 23, 75–77.
73 Isto, 70–71. Taj koncizan popis sadrži razne alate, dvije blazine i dva jastuka, svileno sukno, nekoliko komada odjeće, 

uključujući crvene čizme, sablju, pušku karabinku i njezinu opremu, lampaš, svijećnjak, dvije ponjave i gunj te vino, 
nešto žitarica i drva za ogrjev. 
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Posebna je vrsta imovine i novac. On se u obliku gotovine, kao izravnog predmeta opo-
ručivanja, pojavljuje u trima oporukama (odnosno četirima ako se računa i ona u kojoj 
oporučiteljica ostavlja svotu od 20 forinti za svoj pokop).74 Osim gotovine, novac se u opo-
rukama pojavljuje i na neizravan način, u dvama oblicima. Kao prvo, prisutan je u kon-
tekstu dugova pa se zapisane svote dugovanja nekih osoba oporučitelju mogu smatrati nje-
govom imovinom koju nasljednici tek trebaju realizirati. Kao drugo, u nekoliko slučajeva 
oporučitelj, ostavljajući kuću nekom određenom nasljedniku, traži od njega ispunjavanje 
nekog novčanog uvjeta: braća župnika Stuparića moraju dvojici nećaka isplatiti po 50 fo-
rinti,75 brat Katarine Petričević treba crkvi sv. Marka dati 50 ugarskih dukata,76 a zet i kći 
Helene Kušević platiti dug od 100 forinti.77 Novac kao gotovina koja se oporučuje obitelji 
pojavljuje se samo u trgovca Ingera, i to lijepa svota od 62 zlatna dukata cekina te 100 ta-
lira i škuda.78 U ostalim dvjema oporukama koje spominju gotovinu, ona se namjenjuje za 
određenu svrhu. Dok Grubačević, kao stranac u gradu, ostavlja novčane svote od po 100 
rajnskih forinti za mise za svoju dušu te za crkvu sv. Marka, gdje želi biti pokopan,79 boga-
ta udovica Veselinović na početku oporuke zbraja sve vrste i svote novca kojima raspolaže 
(zlatne dukate – cekine, mletačke škude i rajnske forinte)80 te, preračunavši ih u rajnske 

74 Monumenta, sv. 24, 219–220.
75 Monumenta, sv. 23, 125.
76 Isto, 75–77.
77 Monumenta, sv. 24, 216–217.
78 Isto, 193–194.
79 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 159–160.
80 Zlatnim dukatima – cekinima vrijednost se računa po četiri forinte, a mletačkim škudama po dvije forinte. Više 

o vrstama i tečaju novca u prometu u toku 17. stoljeća vidi u: Zlatko Herkov, Povijest zagrebačke trgovine, Zagreb 
1987., 176–179.

Sl. 2. Početak oporuke Helene Veselinović
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forinte, dobivenu svotu od 1154 forinte81 raspodjeljuje u pobožne i dobrotvorne svrhe, a 
gradskim senatorima, kako bi im zahvalila za dugogodišnje prijateljstvo s njezinim pokoj-
nim mužem, daje svakome po zlatnik.82

Zanimljivo je na kraju primijetiti da se svi oporučitelji, započinjući raspodjelu, referira-
ju na tu imovinu kao na moj imetek (što je, s jedne strane, logično jer neće raspodjeljivati 
tuđu imovinu), no samo dvije oporuke, i to ženske, apostro�raju u nastavku stjecanje tog 
imetka zajedno sa suprugom, pri čemu jedna – ona najbogatije oporučiteljice – pri spomenu 
gibuchega i negibuchega imetka dodaje i ovo: mene i imenuvanomu gore goszponu moiemu od 
Goszpodina Boga po velikeh trudeh i szkerbih danoga y ukupa zadoblienoga.83

7. Dugovi

Dugh i dusan riječi su koje se nalaze u jedanaest od dvanaest obrađenih oporuka. Čak bi 
se u nekom smislu moglo reći da su dugovi, kako aktivni tako i pasivni, jedan od glavnih 
razloga zašto uopće netko zove k sebi izaslanike magistrata i daje zapisati posljednju volju. 
Svatko od njih želi otići pred Božji sud namirenih računa na Zemlji, a ujedno svojim na-
sljednicima olakšati snalaženje u potraživanjima nakon oporučiteljeve smrti.

Oporučitelji žive u svijetu premreženom dugovima. Svatko je od njih dio te mreže, bilo 
kao vjerovnik ili kao dužnik, a najčešće oboje. Karakterističan je primjer Ivan Donati, gra-
đevinski poduzetnik. On je dužan za građevinski materijal, plaću jednom zidaru i druge 
troškove od oko 16 forinti, no, s druge strane, njemu su dužna šestorica naručitelja, među 
kojima isusovci, �omas Erdödi i sâm ban, u ukupnoj vrijednosti od 283 forinte.84 Među 
dužnicima je trgovca Ingera gradski magistrat, a on sâm, premda raspolaže, kako se vidi iz 
oporuke, priličnom svotom gotovine, još nije vratio dug od 70 forinti svojoj sestri.85 Između 
dugova i vlastitih potraživanja od dužnika balansira Ivan Snillar, čiji je primjer prebijanja 
dugova i isplate drugih iz pšenice za prodaju već ranije spomenut u radu.86 Nešto lošije stoje 
Ivan Bolf i Martin Vojnović. Obojica u oporukama spominju zemlju koju su dali u zalog 
za dug – prvi oranicu za 20 forinti,87 a drugi vrt za 8 škuda.88 Usto imaju i drugih dugova 
– Ivan Bolf, štoviše, cijeli popis. Ipak, „blago“ je iz njegova štacuna očito dostajalo za njiho-
vo plaćanje jer njegovu udovicu ne nalazimo u Zapisniku izjavnica kao prodavateljicu, kao 
što nalazimo udovicu Ivana Snillara. U fasiji, u kojoj ona godinu dana nakon njegove smrti 
prodaje vinograd, kao razlog prodaje izričito se navodi plaćanje dugova pokojnog supruga.89 

81 Za usporedbu, cijene prodanih nekretnina u gradu 1696. (Monumenta, sv. 24, 203–234): drvene kuće unutar zidina 
prodane za 70, 97 140, 200 i 250 forinti; oranica za 30 forinti, vrt s fundušem za 140 forinti, vrt s hambarom za 60 
forinti, a vinograd, zemljište, šuma i klijet za 51 forintu.

82 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353. Gradskom sucu Stepaniću i podsucu Pozvinskom ostavlja i oranicu, odnosno 
polovicu vinograda kao plaću za njihov trud kao imenovanih izvršitelja njezine oporuke. 

83 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353.
84 Monumenta, sv. 23, 70–71.
85 Monumenta, sv. 24, 193–194.
86 Monumenta, sv. 22, 178–179.
87 Monumenta, sv. 24, 160.
88 Monumenta, sv. 22, 179–180.
89 Isto, 216.
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Od žena oporučiteljica dug bilježi samo jedna, udovica Helena Kušević, i to velik, od 
100 forinti.90 Oporučno ga rješava predajom kuće zetu i kćeri. Dvije bogatije žene pojav-
ljuju se kao vjerovnice, primateljice zaloga. Helena Veselinović dugove ostavlja „za dušu“, 
a Katarina Petričević za prstene koje ima u zalogu određuje da se upotrijebe za troškove 
njezina sprovoda, ako ih vlasnik ne iskupi za njezina života.91 Ovo je ujedno primjer kako 
oporučitelji dugovima koji im još nisu podmireni u oporuci mijenjaju namjenu, koristeći 
ih za podmirivanje vlastitih troškova ili ih, pak, nerijetko ostavljaju u pobožne svrhe, daru-
jući ih bratovštinama, ocima kapucinima i petljarima – siromasima. Tako i trgovac Inger 
prije spomenutu svotu, koju mu očito već dulje vrijeme duguje gradski magistrat (jer kaže: 
za koje goszpon szudec dobro znaiu), ostavlja na jednake dijelove bratovštini Svetog Tijela, 
bratovštini Blažene Djevice Marije i siromasima.92

8. Skrb za dušu
Današnji čitatelj oporuka iz 17. stoljeća u opasnosti je da uvodnu rečenicu o preporuči-

vanju duše Gospodinu Bogu, a tijela materi zemlji pročita kao notarsku frazu, jednostavno 
formulu kojom započinju oporuke. Za ondašnje oporučitelje duša je, međutim, doista naj-
dragocjenija njihova „imovina“, koja je vrijedna prvoga mjesta i koja se predaje najdrago-
cjenijem nebeskom primatelju. Druga je njihova dragocjena „imovina“ samo njihovo tije-
lo, vrijedno također pravog kršćanskog pokopa i dostojnog počivališta do dana uskrsnuća 
mrtvih, pa bilo to kod Szvetoga Roka (…) na desnu ztran pod oblukom, kako to moli Ivan 
Donati,93 ili vu (…) rake okolu velikoga oltara crkve svetog Marka, kao što to želi bogata 
Helena Veselinović. 94 

Dok su dosad razmatrane sastavnice oporuka bile okrenute životu na zemlji, briga za 
dušu okrenuta je već onome s druge strane „velikog prijelaza“ i ona u oporuci zavještanjem 
duše Bogu i svecima tek počinje. Ova je briga u materijalnoj oporuci nužno izražena ma-
terijalnim sredstvima, no njezina je vrijednost duhovna i simbolična te je tako treba čitati. 
Budući da nauk Katoličke crkve govori o vrijednosti molitve i posebno euharistijske žrtve, 
mise, za dobrobit ne samo živih nego i pokojnika, olakšavajući i ubrzavajući dušama pri-
jelaz iz Čistilišta u Raj,95 oporučitelji ulažu u vlastitu budućnost kada simboličnim darom 
traže da se mise služe radi pokoja njihove duše, da ne budu zaboravljeni u molitvenom smi-
slu. Ovi darovi nazivaju se legatima pro anima.

Samo dvije od dvanaest oporuka ne spominju baš nikakve odredbe koje bi se na to od-
nosile. Slučajno ili ne, to su upravo dvojica oporučitelja označena u prošlom poglavlju kao 
oni što najslabije stoje u pogledu dugova. Od ostalih deset, u njih šest spominje se daro-
vanje nekretnina,96 u sedam materijalni legati (vino, stoka, žito, platno, srebrni i pozlaćeni 
90 Monumenta, sv. 24, 216–217.
91 Monumenta, sv. 23, 75–77.
92 Monumenta, sv. 24, 193–194.
93 Monumenta, sv. 23, 70–71.
94 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353. 
95 Katekizam Katoličke crkve, § 1032.
96 Monumenta, sv. 22, 135–136, 178–179; Monumenta, sv. 23, 70–71, 75–77; Monumenta, sv. 24, 216–217; HR-DAZg, 

PGZ, 1657 (77), 339–353.
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predmeti, škrinja),97 a u četirima oporukama novčani.98 Kao što je vidljivo iz preklapanja 
brojeva, u nekim oporukama radi se o kombinacijama više vrsta legata. U apsolutnom je 
iznosu najviše dala Helena Veselinović jer je u tu svrhu dala više od 1000 forinti, oranicu, 
žito, a dat će izraditi i skupocjenu pokaznicu za oce kapucine,99 no u relativnom je iznosu 
najviše dao Ivan Donati, koji je crkvi ostavio cjelokupan svoj imetak; kuću, zemlju, vino-
grad, pokretnu imovinu i vino.100 Između njih su ostali oporučitelji – bezimena Horvat 
odnosno Halambek s jednom od dviju nekretnina, Katarina Petričević s trima od sedam 
te Ivan Snillar i Helena Kušević s jednom od četiriju. Najviše je darova ustupljeno crkvi 
svetog Marka, ali su oporučitelji darivali i crkve svetog Roka, svetog Jurja, svete Marije na 
piaczu te kapucine, franjevce, pavline i bratovštine.

Poseban je oblik legiranja u obrađenim oporukama legiranje s odgodom ili, pak, uvjet-
no, samo u slučaju točno određenih okolnosti. Odgoda legata odnosi se na stupanje na 
snagu nakon smrti nasljednika, konkretno, bračnog druga bezimene Horvat odnosno Ha-
lembek, a okolnosti koje bi mogle aktivirati legate u slučaju Ivana Snillara i Jakova Ingera 
jesu smrt žene i djece ili samo djece. Da odgođeni legati nisu bili neobični i da nisu pada-
li u zaborav s godinama, pokazuju fasije, poput one iz 1677., gdje se crkvi svetog Marka 
isplaćuje određena novčana svota, na temelju oporučne volje Jurja Vernića od više od deset 
godina ranije, da vrt preko puta Kamenitih vrata ostavi kćeri Margareti, udovici, s tim da 
se nakon njezine smrti preda crkvi svetog Marka uz obvezu služenja jedne mise mjesečno. 
Sada uplaćena svota bit će temelj zaklade (altarije), iz čije će se godišnje kamate �nancirati 
edili crkve i služenje jedne mise mjesečno za tu obitelj, a edili se uime crkve svetog Marka 
odriču prava na vrt.101

Bogata Helena Veselinović zaslužna je za dvije altarije, odnosno prebende, jednu nov-
čanu i jednu zemljišnu: crkvi sv. Marka daje 500 forinti kao zakladu iz čije će se godišnje 
kamate �nancirati crkva i posebno altarist, svećenik koji će služiti dvije tihe mise mjesečno 
i jednu pjevanu godišnje za njezinu dušu i duše njezine pokojne kćeri i supruga, a Cehu 
bravara ostavlja određenu zemlju da se iz njezinih prihoda �nancira cehovski altarist koji 
će na cehovskom oltaru u crkvi sv. Marka102 služiti također dvije mise mjesečno, dok god 
bude postojao ceh. Osim ovih zaklada, dala je i pojedinačne legate svakoj od jedanaest cr-
kava na području Gradeca103 i svim crkvenim bratovštinama – kongregacijama, četirima 
na području Gradeca (Svetog Tijela Kristova, Blažene Djevice Marije od Svetoga Rožarija, 
Muke i smrti Kristove i Blažene Djevice Marije purgarske) te jednoj kod franjevaca na Kap-
tolu (Svetog Franje).104 Ove bratovštine spominju se kao primateljice legata i u pet drugih 

97 Monumenta, sv. 22, 135–136; Monumenta, sv. 23, 70–71, 75–77; Monumenta, sv. 24, 193–194, 219–220; HR-DAZg, 
PGZ, 1657 (77), 160–162, 339–353. 

98 Monumenta, sv. 24, 193–194, 216–217; HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 159–160, 339–353.
99 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353.
100 Monumenta, sv. 23, 70–71.
101 Monumenta, sv. 22, 196.
102 Ovaj ceh, zvan špoljarski, brinuo se o oltaru Blažene Djevice Marije, koji se nalazio u sjevernoj apsidi crkve sv. Mar-

ka, uz crkveni zvonik. Usp. Marija Šercer, Stari zagrebački obrti, Zagreb 1991., 31.
103 To su, prema njezinoj oporuci iz 1698.: župna crkva sv. Marka, crkve sv. Jurja, sv. Duha, sv. Uršule, sv. Margarete, 

sv. Mihovila, sv. Roka, špitalska crkva, kapucinska crkva, crkva samostana klarisa i isusovačka kapela sv. Josipa.
104 HR-DAZg, PGZ, 1657 (77), 339–353. 
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oporuka, što pokazuje koliko su bile važne i prisutne u životu grada. Može se pretpostaviti 
da su muški oporučitelji bili njihovi članovi, kao što to za svog oca i pokojnog muža kaže 
Helena Veselinović, jedina koja se u svojoj oporuci upušta u naraciju tog tipa, ali za Iva-
na Snillara to možemo i tvrditi jer, slijedom okolnosti, bratovštini Blažene Djevice Marije 
duguje članarinu od 3 forinte.105 Svaka od bratovština brinula se na svoj način za pobožan 
život svojih bratima i njihov kršćanski sprovod, a �nancijska su podloga njihova djelovanja, 
osim članarina, upravo ovakvi pobožni legati. Oporučni legati pro anima rezultiraju sto-
ga ne samo duhovnom korišću za oporučitelja nego i općepriznatom društvenom korišću.

9. Zaključak

U zagrebačkoj sredini zadnje četvrtine 17. stoljeća, u vremenu inače teškom za grad, iz-
među požara, kužne opasnosti, nerodnih godina i rata u blizini, sazreli su uvjeti da gradska 
uprava propisom o obveznom unosu transakcija u gradsku knjigu u obliku fasija – izjavnica 
potakne zapisivanje svih pravnih poslova u gradu. Navikavanjem građana na administraci-
ju dobili smo Zapisnike izjavnica, dragocjen povijesni izvor za povjesničare ranoga novog 
vijeka. U zapisnicima se, osim konkretnih prodaja i kupovina nekretnina, davanja u zakup 
i slično, s vremenom stvorio i prvi korpus (prijepisa) oporuka, nevelik brojem, ali značajan 
jer se radi o vrsti dokumenta koja je dotad u zagrebačkoj sredini ostajala u sferi privatnoga 
i, dakle, za povjesničare izgubljenoga. Premda većina oporuka u optjecaju i primjeni u gra-
du u ovo vrijeme, za razliku od 18. stoljeća, još ostaje izvan gradske knjige zapisnika, one 
koje su zapisane, kao i one koje se samo spominju u drugim pravnim poslovima, mogu biti 
temelj za analizu pravnih, društvenih, ekonomskih i kulturnih elemenata koji karakterizi-
raju epohu, a posebno delikatnih pitanja religioznosti i odnosa prema transcendentnome 
samih oporučitelja i sredine u kojoj žive. 

Budući da Gradec ima vrlo uhodanu praksu dolaska službenih izaslanika magistrata u 
kuću sugrađanina koji želi sastaviti oporuku, oporuke imaju više-manje ujednačenu formu, 
no osobitosti oporučitelja dolaze do izraza u izričaju, dužini oporuke i načinu nabrajanja. 
Svojim pravom pisanja oporuke, koje je pripadalo građanima i plemićima, koristili su se i 
muškarci i žene, premda potonje u nešto manjem broju. Jezik je svih oporuka hrvatski, dok 
će već početak 18. stoljeća donijeti i oporuke na njemačkom. 

Analiza oporuka i usporedba podataka s drugim izvorima pokazuje da su oporučitelji 
najvećim dijelom pripadnici gradskog sloja koji sudjeluje u upravi grada, uz nekolicinu trgo-
vaca i obrtnika. Oporučitelji su višestruki vlasnici nekretnina u gradu i na njegovu područ-
ju, no samo neki od njih daju pisati oporuku s izričitom namjerom da detaljno raspodijele 
imetak. Drugima je važnije osigurati položaj supružnika; relativno brojni bračni parovi to 
čine unaprijed, svečanom izjavom pred magistratom kojom si međusobno ostavljaju imo-
vinu u slučaju da jedan od njih umre, a nemaju zajedničku djecu. Ovo rješenje sve je češće 
prema kraju stoljeća. 

105 Monumenta, sv. 22, 178–179.
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Nepokretna imovina oporučitelja obuhvaća elemente karakteristične za hrvatske grado-
ve u ranom novom vijeku: kuću, ponekad i s vrtom u gradu, ali i vinograd, oranicu, vrt, 
sjenokošu, pa i šumu jer je Zagreb ipak malen grad koji krajem stoljeća doseže broj od oko 
3600 stanovnika u objema jurisdikcijama. Veličina imovine oporučitelja treba se sagledati 
u odnosu na dugove; dugovi su zagrebačkih oporučitelja s kraja 17. stoljeća brojni, a u ne-
kim slučajevima i nesavladivi, kako to pokazuju primjeri nekih udovica i njihovi problemi 
u otplati muževih dugova nakon njegove smrti, pri čemu se radi o udovicama gradskih 
prisjednika (i samog �ska). Staviti na papir dugove jedan je od bitnih motiva za pisanje 
oporuke, što se vidi iz detaljnih popisa, dok podjela imovine zna biti kraća i općenita. Ne 
treba zanemariti ni duhovni aspekt stavljanja vlastitih računa na papir u očekivanju pola-
ganja računa na nebu koje oporučiteljima neposredno predstoji.

Napokon, prisutnost izdašnih legata pro anima, bili oni u novcu, brojnim vedrima vi-
na, ostaloj robi ili nekretninama u čak deset u dvanaest oporuka, govori o važnosti koju 
oporučitelji pridaju ovom aspektu svoje pripreme za smrt. Sve su obrađene oporuke, osim 
one bogate Helene Veselinović, vrlo ili relativno ograničene u narativnom pogledu, težište 
polažu na kratko i svrhovito nabrajanje, a ne na objašnjavanje motiva. Stoga, baš kao što 
ona u svojoj dugoj oporuci na svakom koraku moli prije svega za ustrajne molitve za njezi-
nu dušu i duše pokojne kćeri i supruga, tako i legate za dušu ostalih oporučitelja, zapisane 
kratko, s malo riječi, treba promatrati kao izraze iskrene pobožnosti, a ne običaja ili trgo-
vine duhovnim dobrima.

U tom smislu oporuke predstavljaju izazov u istraživanju te je potrebno nastaviti rad na 
njima, i to upravo na građi gradova hrvatskog kontinenta koji glede istraženosti ove vrste 
građe daleko zaostaju u odnosu na gradove hrvatske obale, jednako kao i razdoblje ranog 
novog vijeka u odnosu na srednji vijek. 
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The testaments of the citizens of Zagreb from the 
late 17th century in the local Record of Statements 

(PROTOCOLIA FASSIONUM)

�e paper provides a formal and substantive analysis of a body of twelve last wills and testaments, 
as well as a more extensive collection of about thirty statements regarding the deponents’ �nal wills, 
dating from the last quarter of the 17th century in Gradec Zagrabiensis, which are preserved in the 
city’s Record of Statements. �e entries in the record largely concern land and other transactions 
conducted among the citizens, as well as the citizens and the municipal authorities. Analysis has 
shown that until the end of the 17th century the testaments were predominantly written in Kajka-
vian Croatian, with several German-language ones appearing at the beginning of the following 
century. All Croatian-language testaments were composed in the testator’s home, before two repre-
sentatives of the authorities, which gives these documents a uniformity that nevertheless manages 
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to re�ect the speci�c characteristics of the individual testators. More than half of the testators are 
men, although women also availed themselves of the prerogative. Most of them belong to the city’s 
administrative class, but there are some merchants and artisans as well. �ey own multiple pie-
ces of real estate, with the property usually containing a single house, while the rest is comprised 
of vineyards, arable �elds, gardens, hay�elds and granges, as the typical “inventory” of Croatian 
cities in the early modern period, seeing as the Zagreb had a population of just 3600 denizens at 
the end of the century in both jurisdictions. �e paper goes on to analyze the testators’ social stan-
ding, as well as their familial relations and the mechanisms of handing down property. Towards 
the end of the century, an increasing number of married couples pledge to leave the entirety of their 
estate to the surviving spouse in case one of them dies and the marriage fails to produce children. 
�e testators’ estates and the ways they are managed are also examined, with particular focus on 
the phenomenon of debt, which connected the community into a complex network. Men prove 
more likely than women to simultaneously owe and be owed money, due to defaulting or delayed 
payment, in part owing to the troubles that had recently befallen the city, including a �re, two 
plague epidemics nearly reaching the city walls, as well as several di�cult years marked by a lack 
of food and an impending war. Finally, substantial and virtually ubiquitous pro anima bequests to 
churches, monasteries and religious fraternities in the city are analyzed and it is pointed out that 
last wills and testaments in continental Croatia have been insu�ciently researched when compa-
red to the coast, with the same being true for those from the early modern Period compared to the 
Middle Ages.

Key words: last wills and testaments, Gradec Zagrabiensis, 17th century, �e Record of Statements 
(Protocollum fassionum), popular piety, death



Filip Šimetin Šegvić i Nikolina Šimetin Šegvić

UDK 364.27(4-181.2)“654“
Prethodno priopćenje

Sažetak: Velik statistički porast europske stope samoubojstava u drugoj polovini 19. stolje-
ća postupno postaje predmet žurnalističkih i znanstvenih obrada. Modernistički umjetni-
ci i intelektualci od nje također ne bježe, već je prepoznaju kao karakteristiku vremena i 
konteksta u kojem žive. U razdoblju od oko 1900. godine pa sve do duboko u međuraće 
samoubojstvo prati i hrvatske intelektualce-umjetnike, od Julija Rorauera i Josipa Račića 
do Josipa Pičmana. Problematizirajući različite aspekte historijske psihologije, intelektualne 
historije te kulture smrti, autori nastoje ukazati na povezanost modernističkih ideja, stvara-
laštva, načina života, umiranja i samog čina samoubojstva. Pritom se pozornost usmjerava 
na srednjoeuropski kontekst i fenomene istovremenosti neistovremenog, kao i na prisutnost 
različitih diskursa o samoubojstvu u javnosti i društvu.

Ključne riječi: samoubojstvo, modernizam, smrt, život, tisak, intelektualac, umjetnik

1. Proučavati smrt

Znanstveno proučavanje smrti, umiranja i sahrane, de�nirano kao tanatologija, danas je 
izuzetno široko područje. Podrazumijeva interdisciplinarna istraživanja koja povezuju 
�lozofe, etnologe, psihologe, povjesničare, arheologe, liječnike, biologe i razne druge 

stručnjake. U suvremenoj se historiogra�ji od 1970-ih godina intenzivnije razvija interes 
za  proučavanje smrti u povijesnom kontekstu, ponekad u sklopu širih društvenih, kultur-
nih ili političkih sfera, a ponekad i zasebno, kao pojedinačnu temu u određenom vreme-
nu. Poticaj takvim istraživanjima u širem smislu dali su već ranije pojedinci, poput fran-
cuskog povjesničara Luciena Febvrea, koji je u prvoj polovini 20. stoljeća u širem smislu 
proučavanja „historijske psihologije“ i osjećaja upozoravao da povijest smrti još ne postoji.1 

29. 
DUH MODERNE: 
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Na to se potom od 1950-ih godina nastavljaju brojni razrađeni pristupi, prvenstveno pod 
utjecajem razvitka historijske demogra�je i serijalne historije, ali i individualni poticaji 
istraživanju povijesti mentaliteta i „historijske psihologije“, odnosno „kolektivne psihologi-
je“, koje je kao Febvreov učenik promovirao Robert Mandrou.2 Dva najistaknutija pravca, 
koji od 1960-ih postoje paralelno, jesu kulturološki pristup, jasno izražen u istraživanjima 
Philippea Arièsa (1914. – 1984.)3 i demografski pristup s Michelom Vovelleom4 na čelu. 
U posljednje vrijeme primjetno je i prozopografsko proučavanje određenih skupina i nji-
hova odnosa prema smrti, umiranju i sahrani – bilo da se radi o elitama, pripadnicima 
raznih slojeva, vjeroispovijesti, nacionalnosti itd. – i to najčešće u urbanom kontekstu 19. 
i 20. stoljeća. Tako se i u ovom članku, s fokusom na razdoblju „oko 1900.“, a u kojem se 
u obzir uzima i kasniji međuratni kontekst, nastoji proučiti povezanost kulturnih i inte-
lektualnih promjena, pojavu i ulogu modernosti u odnosu na pristup životu i smrti, i to 
na temelju fenomena samoubojstava. 

Istraživanja Georgesa Minoisa upozoravaju na to kako je još u 18. stoljeću među intelek-
tualcima tema samoubojstva izazivala pozornost te poticala otvoreniju raspravu.5 Kada je 
potkraj 19. stoljeća, prema rastućim statistikama samoubojica, problem postao očit, razvija 
se stručna ili specijalizirana literatura koja obrađuje fenomen samoubojstava. Već pred kraj 
19. stoljeća stručna literatura o samoubojstvima nadišla je 600 bibliografskih jedinica, od 
kojih je više od polovine objavljeno nakon 1850. godine.6 No, Minois zaključuje da je 19. i 
20. stoljeće u odnosu na ranije razdoblje vrijeme društvene „šutnje“, razdoblje prebacivanja 
teme na područje humanistike i medicine.7 Nedovoljno uvažava činjenicu da se intelek-
tualna rasprava vodi na drugačiji način, drugačijim jezikom i sredstvima, primjerice, na 
području umjetnosti.8

O samoubojstvu progovaraju najrazličitiji umjetnici modernističkih a�niteta ili tenden-
cija: pišu o tome brojni književnici, od Jamesa Joycea, Marcela Prousta i Hermanna Hessea 
do Filippa Tommasa Marinettija, Vasilija Rozanova i Vladimira Vladimiroviča Majakov-
skog. Majakovski se samoubojstvom bavi, ali i najavljuje vlastito u svojim pjesmama, sve 
dok ga 1930. godine hicem iz revolvera u srce sâm i ne počini. Potom se tom temom bave 
i novinari poput spisateljice Matilde Serao. Odnos prema samoubojstvu formiraju i slikari, 
primjerice, Édouard Manet, Egon Schiele, Paul Klee, George Grosz i brojni drugi. 

Hrvatski će književnici u 20. stoljeću o samoubojstvu pisati na različite načine: na-
turalistički, fatalistički, realistički, groteskno. S druge strane, diskurs novinara, često u 
želji za lokalnim senzacionalizmom, ostaje pritom dominantno romantičarski. U vrijeme 
kada Josip Hatze sklada „narodnu“ operu Adel i Mara (1932.), s tragičnim ljubavnim 
zapletom, lokalni tisak ljubavnu dramu dodatno naglašava i u recima gradskih kronika, 

1 Lucien Febvre, Das Gewissen des Historikers, Berlin 1988., 105. 
2 Robert Mandrou, Introduction to Modern France, 1500–1640. An Essay in Historical Psychology, New York 1975.
3 Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris 1974.
4 Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present, London 1976. i kasniji radovi.
5 Žorž Minoa, Istorija samoubistva, Novi Sad 2008., 348–367.
6 John C. Weaver, Sadly Troubled History. �e Meanings of Suicide in the Modern Age, Quebec 2009., 19.
7 Ž. Minoa, Istorija samoubistva, 361–367.
8 V. Róisín Healy, „Suicide in Early Modern and Modern Europe“, �e Historical Journal, 49/2006., br. 3, 903–919.
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istražujući danima jedan tragičan slučaj. Velika pozornost pridavala se ljubavnoj tragedi-
ji 1930-ih godina u Splitu, kada su mladi Branko Hribar i Grozdana Aljinović počinili 
samoubojstvo na terasi splitskog svjetionika. Izvještaji o samoubojstvu na stranicama 
„gradske kronike“ Novog doba – prepuni patetike i ponavljanja – pišu o „tužnoj istoriji 
ljubavi“, nerazdvojnim ljubavnicima, pokušajima roditelja da ih razdvoje, o svjetioniku 
kao mjestu susreta, romantike (i erotike?), kao i o tužnom kraju: na tom su se mjestu 
ubili zagrljeni, revolverom. Novine donose izjave prijatelja, očevidaca, obitelji i roditelja, 
zatim govore na sprovodu, informacije o životima, sve do detalja da su svoju ranu smrt 
„predosjećali“.9

Za razliku od naivnosti i želje za senzacionalizmom novinara, hrvatski pisci temu na-
stoje obraditi drugačije. Ne pišu o samoubojstvu kao modernom problemu i ne proučavaju 
�lozofsko-moralne implikacije, već ga postupno uvode u djela i rasprave. Antun Gustav 
Matoš, Janko Polić Kamov, Janko Leskovar, Miroslav Krleža, Tin Ujević i drugi pojavu 
učestalih samoubojstava najčešće povezuju s različitim društvenim kontekstima. Dok je u 
jednih imaginacija i �kcija strogo odvojena od stvarnosti, drugi su se uživljavali u različite 
„moderne“ načine života, povezujući �kciju i (vlastitu) stvarnost.

9 „Tragičan svršetak jedne ljubavi“, Novo doba (Split), br. 50, 1. 3. 1933., 6; „Ganutljiv ispraćaj ljubavnika Branka i 
Grozdane“, Novo doba (Split), br. 52, 3. 3. 1933., 6; „Grozdana Aljinović i Branko Hribar“, Novo doba (Split), br. 53, 
4. 3. 1933., 6.

Sl. 1. Édouard Manet, Samoubojstvo (između 1877. i 1881.)
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2. Fenomen samoubojstva oko 1900. godine:  
tisak, statistika i znanost

U prvim desetljećima 19. stoljeća, između 1800. i 1825. godine, u Europi se ukupno 
broji oko 100.000 zabilježenih slučaja samoubojstava. Njihov broj ubrzano raste u dru-
goj polovini 19. stoljeća te do 1870. već doseže pola milijuna zabilježenih slučajeva. Pod-
ručje Habsburške Monarhije, međutim, do tada ne prednjači po broju takvih slučajeva, 
već skandinavske zemlje, Prusija i druge njemačke države, Francuska itd. Bitna promjena 
događa se u razdoblju od 1871. do oko 1900. godine, kada su u europskim razmjerima 
ukupno zabilježena gotovo 2 milijuna samoubojstava, no sada je i Austro-Ugarska Mo-
narhija pri vrhu.10 Dok je Njemačka godišnje brojila i do 9.000 slučajeva samoubojstava, 
u Cislajtaniji ih je zabilježeno, primjerice, 1884. godine oko 2.600, od čega čak 358 ili 
14% u Beču.11 Do početka 20. stoljeća broj samoubojstava u Beču rapidno raste, pa će 
oko 1910. godine već biti zabilježeno preko 1.500 samoubojstava, od čega si je najviše njih 
presudilo vješanjem ili se prostrijelilo, zatim otrovalo, utopilo, bacilo kroz prozor, pod vlak 
ili tramvaj, zapalilo se itd.12 Područje Hrvatske i Slavonije znatno je ispod europskog, ali 
i habsburškog prosjeka, pa su tako 1885. ukupno zabilježena 124 slučaja samoubojstava. 
Međutim, tendencija rasta primjetna je i u Trojednoj Kraljevini, naročito oko urbanih 
središta, Zagreba (najveći je broj samoubojstava na području Zagrebačke županije), Osije-
ka, Rijeke itd. Ako se analizira dobna struktura, na hrvatskom području prednjače osobe 
zrelije dobi, između 40 i 50 godina, a u više od 70% slučajeva samoubojstava radilo se o 
muškarcima.13 Proučavajući i kasnije statističke podatke o samoubojstvima na području 
Hrvatske i Slavonije, navedeni se podaci i omjeri nastavljaju (iako je u pojedinim godina-
ma moguće naići na neka manja odstupanja). Gledajući evidentirane postotke samouboj-
stava u ukupnom broju umrlih od 1881. do 1890. godine, taj broj u prosjeku raste, iako 
ne u prevelikoj mjeri.14 Za određene pojedinačne godine u statistikama iznose se sljedeći 
podaci: 1895. samoubojstvo je počinilo 139 osoba, 1896. 156 osoba,15 1897. 151 osoba,16 
1898. 153 osobe17 te 1900. 181 osoba ili 0,28% od ukupnog broja umrlih.18 Situaciju po-
tvrđuje i detaljnija razrada na razini grada Zagreba. Samoubojstvo su 1896. počinile 22 
osobe,19 a 1897. godine 16.20 Na primjerima ovih dviju godina vidi se da trend prati onaj 
na razini Hrvatske i Slavonije, odnosno da je 1897. evidentiran nešto manji broj slučajeva 

10 Banovac (Petrinja), br. 50, 15. 12. 1906., 6.
11 Narodne novine (Zagreb), br. 182, 11. 8. 1887., 2–3. 
12 Jutarnji list (Zagreb), br. 257, 5. 1. 1912., 6.
13 Narodne novine (Zagreb), br. 182, 11. 8. 1887., 2–3.
14 Prosjek za razdoblje od 1881. do 1887. iznosi 0,16% od ukupnog broja umrlih, za razdoblje od 1892. do 1895. 0,19%, 

a od 1896. do 1900. 0,20%. Izvor: Statistički godišnjak Zemalja ugarske krune (dalje: Statistički godišnjak) 1900., Bu-
dimpešta 1902., 45.

15 Statistički godišnjak 1896., Budimpešta 1897., 98, 93.
16 Statistički godišnjak 1897., Budimpešta 1899., 67.
17 Statistički godišnjak 1898., Budimpešta 1900., 41.
18 Statistički godišnjak 1900., 52.
19 Statistički godišnjak 1896., 93.
20 Statistički godišnjak 1897., 67.



DUH MODERNE: OD KULTURE ŽIVLJENJA DO KULTURE SMRTI…   425

samoubojstava. Prema statistici samoubojstava u Zagrebu za vrijeme Prvog svjetskog rata, 
kao i u godinama neposredno prije i poslije njega, može se potkrijepiti tvrdnja da je broj 
takvih slučajeva u ratnim godinama uvijek manji. Godine 1913. pokušaja i izvršenih sa-
moubojstava bilo je ukupno 42, 1914. 46, ali već 1915. broj pada na 29, 1916. ih je 28, a 
1917. 20. Ukupan broj pokušaja i počinjenih samoubojstava počet će opet rasti od 1918., 
kada ih je bilo 33.21 Naglo povećanje bit će zamjetno već 1919. godine (41 pokušaj eviden-
tiranih samoubojstva, od čega ih je počinjeno 15), a tijekom 1920-ih brojevi će varirati, 
krećući se od 34 1922. do 75 pokušaja i počinjenih samoubojstava 1924. godine. Kako se 
gospodarska kriza počinjala sve više osjećati, tako je i sâm evidentiran broj rastao, ali, još 
značajnije, i „učinkovitost“ samoubojica.22 

Bečki Neues Wiener Journal u travnju 1905. donosi opsežan članak u kojem se razma-
traju statistički podaci o porastu samoubojstava u Europi, povezujući ih sa spekulacijama 
znanstvenika o razlozima takvog trenda.23 Svakako treba imati na umu i činjenicu da je 
vjerska osuda samoubojstva – naročito u pretežno katoličkim područjima – izazivala i izra-
ženiju tendenciju zataškavanja slučajeva samoubojstava u javnosti ili čak među članovima 
obitelji: statistika samoubojstava u tom smislu zacijelo ne otkriva čitavu sliku i ne daje po-
uzdaniju bilancu.24

Gotovo opsesivna potreba za statistikama i analizama najrazličitijeg zahvata nije se ogle-
dala samo u novinskim tekstovima i člancima u časopisima već je poticala i izdavaštvo. 
Djela koja su nastajala tijekom druge polovine 19. stoljeća najprije su razjašnjavala fenomen 
samoubojstava za potrebe pravnog sustava kao nečega novog i raširenog, s čime se društvo 
moralo suočiti.25 Teolog i statističar Hermann Anton Krose (1867. – 1949.) izdao je stručnu 
knjigu o samoubojstvu u 19. stoljeću u Freiburgu 1906. godine, u kojoj se prati europski 
trend rasta samoubojstava. Stavljajući velik naglasak na njemačke zemlje, pa tako rubno 
i na Austro-Ugarsku, Krose nastoji prikupljanjem statističkih podataka doći do zaključa-
ka o razlozima samoubojstava i porasta njihova broja, pritom upozoravajući i na određene 
nepodudarnosti drugih dostupnih mu statistika – uglavnom na njemačkom jeziku. Tako 
ustanovljuje kako je Beč centar samoubojstava, a kako se njihov porast iznad prosjeka još 
može zabilježiti u određenim dijelovima Austrije, Češke, Moravske, Šleske i Bukovine, 
odnosno da je njihov postotak u čitavoj Cislajtaniji na granici, dok su ispod nje tek Kranj-
ska, Dalmacija, Tirol i Galicija. Kratko se dotiče i Hrvatske i Slavonije, navodeći kako se 
u statistikama ponekad Hrvatska izostavlja iz ukupnog zbroja samoubojstava u Ugarskoj. 
Nastupajući s vjerskih pozicija, autori poput sociologa Gabriela Tardea (1843. – 1904.) o 

21 Zagreb godine 1913-1918. Izvještaj gradskoga poglavarstva o sveopćoj upravi slobodnog i kralj. glavnoga grada Zagreba, 
Zagreb 1927.

22 Godine 1923. samoubojstvo je počinilo 47 osoba (od 55 pokušaja), 1924. 48 od čak 75 pokušaja, a 1925. broj je pao 
na 33 od 44 pokušaja. Izvještaj gradskoga poglavarstva o sveopćoj upravi slobodnog i kralj. glavnoga grada Zagreba za 
godinu 1919-1925, Zagreb 1928.

23 „60.000 bis 70.000 Selbstmorde im Jahre“, Neues Wiener Journal (Beč), br. 4112, 4. 4. 1905., 4.
24 J. C. Nyíri, „Philosophy and Suicide-statistics in Austria-Hungary: Variations on a �eme of Masaryk“, On Ma-

saryk. Texts in English and German (ur. Josef Novák), Amsterdam 1988., 291–316.
25 To pokazuje djelo mrtvozornika Williama Wynna Westcotta iz 1885. godine, koje je, uz pravne implikacije, razjaš-

njavalo i one moralne. William Wynn Westcott, Suicide. Its History, Literature, Jurisprudence, Causation, and Pre-
vention, London 1885.
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suicidu pisali su kao o „neizravnom ubojstvu“.26 Nasuprot tome, od druge polovine 19. 
stoljeća javljaju se različiti stručnjaci koji samoubojstvo nisu osuđivali, već su s pomoću 
statistika i suvremenih analitičkih pristupa nastojali fenomen de�nirati i objasniti kao dio 
društvenog konteksta.27 

Osim statističara, približno su istodobno o temi pisali i drugi stručnjaci, primjerice, ta-
lijanski antropolog i psihijatar Enrico Morselli, ekonomist Adolf Wagner, teolog Alexander 
von Öttingen, liječnik Richard Lasch i mnogi drugi. Samoubojstva intenzivno proučava 
Tomáš G. Masaryk (1850. – 1937.), objavljujući 1881. godine svoju doktorsku tezu, pove-
zujući društveni, vjerski i intelektualni kontekst krize s rastućim statistikama samouboj-
stava.28 Otolog Abraham Eitelberg (1847. – 1919.) pred kraj 19. stoljeća objavljuje knjigu 
Unmoderne Ansichten über die moderne Cultur [Nemoderna razmatranja moderne kulture], 
u kojoj raspravlja i o samoubojstvima kao posljedici „modernog“ načina života i shvaćanja 
svijeta oko sebe.29

Studija Émilea Durkheima (1858. – 1917.) o suicidu postala je ubrzo temeljni dokument 
za razvoj suvremene sociologije. Većina studija koje nastaju na prijelazu stoljeća slažu se ka-
ko su glavni uzroci porastu broja samoubojstava društvena situacija, ubrzanje životnog ri-
tma, gradski život, povećano siromaštvo, gospodarske neprilike itd. Pritom se velika pozor-
nost posvećuje socijalnim navikama i promjenama, uz naglašavanje novoga načina života u 
gradu, koji nije samo u smislu ritma brži, nego naginje ekstremnom alkoholizmu, drugim 
amoralnim radnjama itd. Trend rasta samoubojstava nastavlja se i nakon Prvog svjetskog 
rata, pospješen gospodarskim krizama i teškim životnim uvjetima u pojedinim krajevima. 
Tako se još 1930-ih godina u hrvatskom i europskom tisku piše o „epidemiji samoubojsta-
va“ koja je zahvatila Europu uslijed raznih psihoza, duševnih bolesti, prekomjerne konzu-
macije alkohola, loše higijene i brige za zdravlje, depresije itd. Za razliku od druge polovine 
20. stoljeća, suicid se oko 1900. i u međuratnom razdoblju shvaća kao masovan društveni 
problem o kojem je potrebno javno raspravljati. Tim se problemom ne bave samo teolozi, 
statističari, liječnici, psiholozi i �lozo� već i književnici, pjesnici i kazališni pisci. Za razliku 
od 18. stoljeća, kada se na samoubojstvo gledalo kao na „bolest smrti“, u idućemu se knji-
ževnici sve više posvećuju socijalnim prilikama, životu raznih skupina ili slojeva, želeći što 
detaljnije opisati društveno-kulturalne miljee. Teme samoubojstva naročito su prisutne u 
književnosti njemačkoga govornog područja prve polovine 20. stoljeća, i to, primjerice, u 
�omasa Manna, Hermanna Hessea, Arthura Schnitzlera, Franza Kafke, Stefana Zweiga, 
Ferdinanda von Saara i drugih. Pritom je u austrijskih pisaca, poput von Saara ili, kasnije, 
Musila i Rotha, primjetno povezivanje suicida ili smrti protagonista s određenim društve-
nim slojem ili čak sa samom Austro-Ugarskom Monarhijom kao takvom, još i prije stvar-
nog raspada iz 1918. godine.

Koliko je snažno porast samoubojstava povezan s nekim modernizacijskim procesima 
možda najuvjerljivije potvrđuje činjenica da se postupno uvriježio – kako povjesničar John 

26 J. C. Weaver, Sadly Troubled History, 21.
27 Isto, 23–35.
28 Tomáš Garrigue Masaryk, Der Selbstmord als sociale Massenerscheinung der modernen Civilisation, Wien 1881.
29 Abraham Eitelberg, Unmoderne Ansichten über die moderne Cultur, Wien – Leipzig 1892.
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C. Weaver ističe – „perverzan optimizam“, prema kojem se porast stope samoubojstava u 
nekoj zemlji shvaćao kao prvi znak uspješne modernizacije.30 No, kako Weaver napominje, 
potrebno je imati na umu i konzervativno-društveni kontekst u kojem se samoubojstvo 
događa: ako je ono predstavljalo društveni tabu, sramotu i zločin, broj takvih prijavljenih 
samoubojstva sasvim sigurno nije odgovarao stvarnosti. Također se u pitanje mogu dove-
sti e�kasnost i konzistentnost provođenja statistika samoubojstava u zemljama kao što su 
Hrvatska i Slavonija na kraju 19. stoljeća, pogotovo imajući na umu da se u katoličkim 
zemljama porast samoubojstava – naročito u ruralnim krajevima – u statistikama često 
kamu�irao „nezgodama“.31 

Već sredinom 19. stoljeća uočava se na području Hrvatske i Slavonije normiranje odoz-
go, to jest donošenje niza državnih odredbi koje izravno utječu ne samo na prakse nego i 
na percepciju ili odnos prema samoubojstvu. To se nadovezuje na tezu povjesničara Davida 
Cannadinea, koji je uočio kako se slijedom različitih sudskih i medicinskih praksi te služ-
benih procedura dogodilo to da je samoubojstvo pred kraj 19. stoljeća „postepeno iščezlo 
iz svakodnevnog iskustva“.32 Naime, raznim se zakonima na području Hrvatske i Slavonije 
uspostavljala stroža kontrola i procedura koja je morala vrijediti i za urbana i za seoska na-
selja, a odnosila se na praksu pri pregledu mrtvaca, pohranjivanju leša, prijevozu i ukopu. 
Glavna je namjera pritom bila uspostaviti standardnu proceduru, prema kojoj će lokalne 
vlasti što prije doznati za smrt i, ovisno o kontekstu, reagirati.33 Tako su zakoni vezani uz 
ponašanje ili odnos prema pronađenom mrtvacu-samoubojici odredili striktnu procedu-
ru, koja je slučaj trebala učinkovito prepustiti u ruke „sposobnih“, dakle, po mogućnosti, 
stručnjaka i maknuti je iz vidokruga javnosti. Slučajevi samoubojstava istraživali su se do-
datno prema posebno predviđenoj proceduri, koja je poticala involviranje lokalnog župnika 
u slijed istrage i suradnju s drugim stručnjacima istražnog povjerenstva. Pritom je ključno 
bilo dokazati da je samoubojstvo uslijedilo pod okolnostima „neubrojivog stanja“ jer je po 
automatizmu nakon toga omogućen normalan ukop pokojnika na groblju.34 Na području 
grada Zagreba od 1910. godine na mjesto pokušaja, kao i počinjenog samoubojstva dolazilo 
je Dobrovoljno društvo za spasavanje, svojevrsna preteča prve pomoći.35 Važan element bio 
je i gradski kotarski liječnik, a nakon toga provodile su se potrebne zdravstveno-redarstvene 
mjere.36 Ne treba se stoga čuditi da će novinski izvještaji ili, pak, glasine o samoubojstvu 
nekih poznatijih intelektualaca i umjetnika u pravilu biti popraćeni odlomkom o „men-
talnom rastrojstvu“ ili „neubrojivosti“, tražeći mogućnost za vjerskom, ali i društvenom 
ekskulpacijom. 

30 J. C. Weaver, Sadly Troubled History, 59.
31 J. C. Nyíri, „Philosophy and Suicide-statistics in Austria-Hungary“, 302; J. C. Weaver, Sadly Troubled History, 59.
32 David Cannadine, „Tajna kuća smrti“, Gordogan, 11/1990., br. 29–30, 220.
33 Milan Smrekar, Priručnik za političku upravnu službu u kraljevinah Hrvatskoj i Slavoniji, Zagreb 1902., 1035–1044.
34 Isto, 1052–1053.
35 O Dobrovoljnom društvu za spasavanje usp. Tomislav Anić, „Utemeljenje dobrovoljnog društva za spasavanje“, Ča-

sopis za suvremenu povijest, 38/2006., br. 2, 569–582.
36 Izvještaj gradskoga poglavarstva, 149.
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3. Pristup novinara pitanju samoubojstva

Tema smrti u umjetnosti i intelektualnim raspravama učestala je i zbog njezine svepri-
sutnosti u modernim medijima – novinama. Pristup novinara pitanju samoubojstva nije 
bio isti. Opći članci o samoubojstvima u Europi ili Austro-Ugarskoj Monarhiji, koji su se 
često gotovo u cijelosti preuzimali iz stranog tiska, prenosili su većinom osuđujuće stavove 
i kriminalizirali takav čin. No, kada su novinari obrađivali pojedinačne slučajeve samou-
bojstava u zemlji, često su nastojali izazivati suosjećanje, naglasiti tragiku zbivanja ili izni-
jeti osudu čina. Unatoč tim razlikama, senzacionalizam u zagrebačkom i hrvatskom tisku 
općenito nipošto još nije dosezao razinu onog budimpeštanskog ili bečkog, kao ni drugih 
manjih novina u Europi, koje su upravo zbog izvještaja o bizarnim pojedinostima i senza-
cionalnim teorijama postajale čitanijima.

O utjecaju novina na percepciju smrti uopće moguće je provesti opširna i dugoročna 
istraživanja, ali ćemo se ovdje zaustaviti samo na nekoliko bitnih aspekata. Novine goto-
vo svakodnevno izvještavaju o smrti i donose najrazličitije članke, od senzacionalističkih 
kratkih vijesti do detaljnih statističkih analiza samoubojstva, ubojstva, mortaliteta itd. u 
svijetu i Hrvatskoj. Znanstveniji pristup samoubojstvima koji su egzempli�cirali stručnja-
ci poput Durkheima vrlo se brzo – na temelju analiza statistika, psiholoških, socioloških, 
povijesnih i drugih faktora – odrazio na tisak.37 Ako se na trenutak senzacionalističko no-
vinarstvo stavi na stranu, čak i ozbiljniji novinski članci variraju po kvaliteti podataka i 
dubini analize. Lokalne novine u Hrvatskoj i Slavoniji često nisu samo preuzimale tekstove 
iz Narodnih novina, Obzora, Agramer Zeitunga ili Tagblatta, već i iz austrijskog, mađar-
skog, njemačkog, britanskog, francuskog tiska i drugih izvora. Kada je riječ o temi samo-
ubojstva, dominiraju kraći i dulji tekstovi o činovima pojedinaca, često pripadnika elita ili 
istaknutih poznatijih osoba. 

Samoubojstvo kraljevića Rudolfa (1858. – 1889.) kod Mayerlinga 30. siječnja 1889. 
godine – koje je Bečki dvor u suradnji s cislajtanskim ministrom-predsjednikom grofom 
Eduardom von Taa�eom nastojao isprva prikazati kao „zatajenje srca“ (dakle, kao infar-
kt) – brzo je procurilo u strane i domaće novine, koje pišu o tome već 1. veljače, nakon 
dobivenog dopuštenja Dvora.38 Zbog izuzetne medijske pozornosti i općenite eksponira-
nosti kraljevića, koji je spadao u prave, suvremenim rječnikom rečeno, „zvijezde“ društve-
nog života, priča o smrti Rudolfa i njegove mlade sedamnaestogodišnje ljubavnice Mary 
Vetsere snažno je odjeknula u društvu. Rudolf je predstavljao budućnost Austro-Ugarske; 
njegova mladost, a�nitet prema znanosti i suvremenoj tehnologiji, pokroviteljstvo brojnih 
suvremenih projekata, putovanja po zemlji, političko djelovanje i neke hrabre reakcije ko-
je su dale naslutiti da namjerava dualistički status quo ozbiljnije restrukturirati u dijalogu 
s predstavnicima naroda Monarhije, činili su prijestolonasljednika ne samo simbolom 
državne reforme nego i uzorom mlade inteligencije. S druge strane, njegov je razvra-

37 O stručnim pristupima samoubojstvu u 19. stoljeću usp. napose: Ž. Minoa, Istorija samoubistva; J. C. Weaver, Sadly 
Troubled History.

38 Brigitte Hamann, Kronprinz Rudolf. Ein Leben, München – Zürich 2013., 431–505.
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tan, intenzivan, ponekad i boemski način života – u društvu lakih žena, do kasnih sati 
u obilascima i pušačkim salonima – također utjecao na mlađe pripadnike aristokracije. 
Ujedno je i dopunjavao sliku o mladom, talentiranom i modernom prijestolonasljedniku 
koja se itekako odražavala na krug najužih njegovih prijatelja, ali i šire. Samoubojstvo 
kod Mayerlinga usjeklo se u kolektivnu memoriju stanovnika Dunavske Monarhije i još 
godinama i desetljećima nakon što se ono zbilo. Identi�kacija mlađih generacija i buduć-
nosti Monarhije sa samim Rudolfom nije bila prisutna samo u javnosti i novinama nego 
– kako je jednom prilikom zaključio Sigmund Freud (1856. – 1936.) – i u snovima sta-
novnika, gdje se Franjo Josip i Elizabeta često pojavljuju kao roditelji, dok ulogu princa 
(Rudolfa) ili princeze (Rudolfove supruge Stéphanie) igraju – sami sanjari.39 

Austrijski psihijatar i neurolog Erwin Ringel (1921. – 1994.), analizirajući slučaj Rudo-
lfova samoubojstva, ustvrdio je kako do potonjega ne vodi trenutačna reakcija na poteškoće 
ili okolnosti. Prema njemu, radi se prvenstveno o procesu koji je dugo sazrijevao i koji utje-
če na ponašanje i razvoj ličnosti.40 No, da je pritom uočljiv i određen stil života, speci�čan 
i za čitave generacije mladih ljudi, jasno je iz brojnih primjera diljem Habsburške Monar-
hije. Mlada apolitička ili politički ogorčena inteligencija vodila je neuredan život obilježen 
kockarskim dugovima, nepokrivenim zaduženjima, ljubavnima aferama, kasnim noćnim 
izlascima, prekomjernim uživanjem alkohola te karakterističnim pretvaranjem poroka u 
dominantan sadržaj životnog stila. 

Budimpeštanski Pester Lloyd u listopadu 1895. godine piše o „tajni samoubojstva“. Raz-
matra se novo shvaćanje života, nedostatak straha od smrti, manjak pobožnosti, stav da 
je život teret, a smrt – rasterećenje. Upravo je moderan način života ključni uzrok koji je 
pojavu samoubojstava među mlađim naraštajima učinio učestalom: samoubojstvo se shva-
ća kao „cijena koja se plaća“ zauzvrat životu posvećenom strastima, „zabranjenom voću“, 
shvaćenom „materijalistički“. U članku se kao kriminalno djelovanje osuđuje takav način 
„spekulacije“ sa životom.41 I neki hrvatski tekstovi, referirajući se uglavnom na njemačku 
literaturu i tisak, upozoravaju na taj porast i vezu s načinom života. Iste, 1895. godine, u 
novinama se razmatra i jedan zanimljiv slučaj: kada se imućan student medicine Bogdan 
Musulin uoči rigoroza iznenada u Beču ubio, austrijski je tisak pisao o načinu življenja mla-
deži, troškovima i rasipništvu, nagađao da je mogući uzrok samoubojstva nemar i nerad na 
studiju itd. S druge strane, zagrebačke novine nastojale su te, prema njima, neutemeljene 
tvrdnje opovrgnuti.42 Blizina događaja, povezanost i podrijetlo pritom igraju ključnu ulo-
gu: austrijski tisak lakše nagađa o samoubojstvu studenta hrvatskog podrijetla, dok će onaj 
hrvatski temi pristupiti manje senzacionalistički, nastojeći zaštititi imućnu obitelj Musulin 
od javnih tračeva. 

39 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main 1976., 348. O kontekstu afere Mayerling i šire usp. tako-
đer: Larry Wolff, Child Abuse in Freud’s Vienna. Postcards from the End of the World, New York – London 1988.,12–
14.

40 Prema: B. Hamann, Kronprinz Rudolf, 491–492.
41 „Feuilleton: Das Geheimniß des Selbstmordes“, Pester Lloyd (Budimpešta), br. 249, 17. 10. 1895., 5–6.
42 Agramer Zeitung (Zagreb), br. 81, 8. 4. 1895., 3.
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43 William M. Johnston, Austrijski duh. Intelektualna i društvena povijest 1848–1938., Zagreb 1993., 189.
44 Usp. Dragutin Tadijanović, Knjiga o hrvatskim piscima. Članci, feljtoni, bilješke, Zagreb 1995. 
45 Paul Roazen, Encountering Freud. �e Politics and Histories of Psychoanalysis, New York 2017.
46 Vedran Ivanković, Le Corbusier i hrvatska škola arhitekture, Zagreb 2016., 37–52.
47 Usp. „Tod eines kroatischen Malers in Paris“, Agramer Zeitung (Zagreb), br. 158, 25. 6. 1908., 6; „Josip Račić“, Obzor 

(Zagreb), br. 177, 28. 6. 1908., 1.

Tisak je često bio sredstvo širenja neutemeljenih ili poluistinitih glasina. Tako su se Be-
čom ili Zagrebom oko 1900. godine širile glasine o pojedinim istaknutim osobama koje su 
si navodno oduzele život. Priče koje su, primjerice, kružile iz nepoznatih izvora godinama 
nakon smrti novinara i političkog aktivista �eodora Herzla 1904. u obzir nisu uopće uzi-
male činjenično stanje: Herzl je „sebe ubio“ u najgorem slučaju doslovno od rada, neumor-
no pišući, sve dok zbog iscrpljenosti nije poslan na odmaralište, gdje je dobio upalu pluća i 
preminuo. Umjesto toga, pričalo se naširoko o samoubojstvu.43 I o književniku Franu Vla-
dimiru Mažuraniću (1859. – 1928.), koji je domovinu napustio nakon nečasnog otpuštanja 
iz vojske oko 1900. godine – pa se tijekom njegovih lutanja po Europi i svijetu dugo nije 
znalo za njega – proširile su se vijesti o navodnom samoubojstvu (Rikard Katalinić Jeretov); 
kasnije se doznalo da je književnik živ i zdrav u Berlinu.44 

Nije pomagao ni bečki krug psihoanalitičara oko Sigmunda Freuda. Iako će se sâm 
Freud temom smrti najviše baviti nakon 1918. godine, pod dubokim dojmovima Prvog 
svjetskog rata, dok će se samoubojstva rjeđe doticati, mistična aura koja je stvorena oko 
psihoanalize – koju su njeni pobornici željeli prikazati kao visokoznanstvenu, ali i polu-
tajnovitu metodu – koristila se senzacionalizmom i prizivala ga. Kada je 1930-ih godina 
poznati austrijski liječnik Alfred Adler umro na cesti u dalekoj Škotskoj, austrijski tisak, 
nedvojbeno i pod utjecajem Freudovih učenika, pisao je o tome kako je na otvorenoj ulici 
umro od krvarenja u mozgu, što je gotovo pa „pravedna nagrada“ za njegovo uporno ne-
giranje psihoanalize.45 

Od 1900. godine, pa sve do kraja međuratnog razdoblja, glasine i suprotstavljeni diskursi 
o osobi koja izvršava samoubojstvo ukazuju na ambivalentnost. Samoubojstva intelektua-
laca pobuđivala su nerijetko najrazličitije reakcije, od zlobnog, pa i zluradog moraliziranja 
(često osobno motiviranog) do patetičnog naglašavanja tragedije i neizbježnosti sudbine. 
Novinski su natpisi tako varirali od potpunog prepuštanja glasinama i poluistinama o živo-
tu i smrti osobe o kojoj se piše do potpune šutnje o načinu smrti. U takvoj situaciji otvarao 
se prostor za dodatan misterij, nerijetko potican i iz najbližih intelektualnih krugova bliskih 
pokojniku. Tako je egzemplaran i do danas ne sasvim jasan slučaj smrti pionira moderne 
arhitekture Le Corbusiera (1887. – 1965.) u moru, pored svojeg „Cabanona“ na francuskoj 
rivijeri, jer se govori o utapanju, srčanom udaru, ali i neobičnom obliku „nenamjernog sa-
moubojstva“ i ritualnom „svetom“ samoubojstvu.46 

U slučaju hrvatske najviše je pozornosti privlačilo samoubojstvo slikara Josipa Račića 
(1885. – 1908.). Ono se pod nejasnim okolnostima odvilo u lipnju 1908. godine u Parizu, 
što je potaknulo mnoga nagađanja. Pisalo se da je pronađen mrtav na ulici; kao motiv na-
vodila se „glad ili zločin“, a isticalo se da je Račić bio vrlo blizu uspjeha i slave kada ga je u 
tome zaustavio „bezprimjereno glup, idiotičan“ slučaj.47 Navodno je i A. G. Matoš proširio 



DUH MODERNE: OD KULTURE ŽIVLJENJA DO KULTURE SMRTI…   431

priču da je Račić ubijen na ulici „sifonskom �ašom“.48 Govorilo se o postojanju nesretnih 
ljubavnih okolnosti i „fatalnim“ ženama, bolesti, ali i oskudici i teškim prilikama u kojima 
se slikar našao, računajući na potpore i bolje prodaje, kojih nije bilo.49 Vladimir Jurčić na-
vodi kako je Račića ustvari okolina osudila na smrt odbijajući uzdržati njegovo „školova-
nje“,  a tek nakon smrti ga je počela cijeniti.50 Nasta Rojc (1883. – 1964.), koja je zajedno s 
Kraljevićem i Račićem boravila u Münchenu, zaključila je da je potonji samoubojstvo po-
činio „iz razočaranja radi smjera koji je uzela umjetnost upravo u doba njegovog umjetnič-
kog razvitka, a koji nije odgovarao jakoj individualnosti njegove poštene slavenske duše“.51 
Miroslav Krleža slučaj je detaljnije analizirao dva desetljeća kasnije u svom „angažiranom“ 
eseju. Pritom je ukazao na iskaze, dokumente (pisma) te tvrdnje (također u pismu) koje je 
iznio slikar Vladimir Becić (1886. – 1957.). Prema Beciću, Račić je samoubojstvo u Pari-
zu počinio nakon što je, boreći se od samog početka karijere za preživljavanje i priznanje, 
Društvo umjetnosti odbilo otkup njegovih radova.52 Iako se Krleža ne priklanja tom mi-
šljenju, sâm ukazuje na teško razdoblje za hrvatske talente, koji pod vladavinom „illustri-
ssimusa Kršnjavog“, tijekom „devastacija“ hrvatske baštine i u vrijeme „konfuzno, prazno 
i žalosno“, bježe iz „provincije i krčme“. On ističe Račićev karakter, koji je, prema njemu, 
nepobitno težio napretku te ukazuje na činjenicu da je i u Parizu bio suočen s nerazmjer-
no razvijenijom slikarskom praksom i životom u „krčmi“ iz koje potječe i na koju je na 
određen način osuđen.53 Krleža se pritom i pita je li samoubojstvo također moguće i uslijed  
„[d]epresije erotičke naravi“, „[h]irovitost[i] puberteta“, „veneričke zaraze“,54 što dovoljno 
govori o postojanju određenog obrasca samoubojstava mladih intelektualaca i umjetnika, 
koji je Krleža prepoznao. Međutim, on se ne zadovoljava jednostavnošću općeg mjesta i 
partikularnošću Becićeva objašnjenja. Zanima ga odnos psihopro�la umjetnika i njegove 
okoline, prostorni prijelomi koji izazivaju dubok unutarnji nemir, koji spoznaju istovreme-
nosti neistovremenog – u ovom slučaju umjetničkog zaostajanja – čine teško podnošljivom.

Razdoblje političke radikalizacije od kasnih 1920-ih godina – naročito od atentata u 
Narodnoj skupštini 1928. godine i proglašenja diktature – uvodi i u Hrvatsku, ponovno, 
kao i u periodu političke radikalizacije pred kraj Habsburške Monarhije, samoubojstvo kao 
izraz političkog protesta, očaja ili otpora. Mladi splitski pisac Miljenko Bukarica-Ivanović 
(1906. – 1925.) već je 1924. godine, nakon sudjelovanja na demonstracijama, ogorčen, „na-
mučen nesretnim ljubavima i neizraženim željama“, u Splitu počinio samoubojstvo.55 Ivo 
Pilar (1874. – 1933.), koji je na prijelazu stoljeća zagovarao „mlade“ i zalagao se za secesiju 
– pa ga se i nazivalo „ideologom moderne“56 – pod nerazjašnjenim je okolnostima, prema 

48 Miroslav Krleža, Račić, Zagreb 1947., 18.
49 Usp. Josip Rus (ur.), Josip Račić. Retrospektiva. Zagreb 1885. – Pariz 1908., Zagreb 2008., 50–54; Igor Zidić, Josip 

Račić 1885–1908, Zagreb 2009., 111–112.
50 Vladimir Jurčić, Kako su umirali hrvatski književnici i umjetnici, Zagreb 2006., 121–123. 
51 Nasta Rojc, „U duševnom svijetu jedne umjetnice“, Ženski list (Zagreb), br. 4, 1. 4. 1935., 25. 
52 M. Krleža, Račić, 7–10.
53 Isto, 20–27. 
54 Isto, 20.
55 Bogdan Radica, Hrvatska 1945, München – Barcelona 1974., 181.
56 Josip Horvat, Hrvatski panoptikum, Zagreb 1964., 204. O Pilarovu naprednjaštvu usp. Stjepan Matković, „Ivo 

Pilar i naprednjaštvo“, Pilar. Časopis za društvene i humanističke studije, 8/2013., br. 15–16, 69–112. 
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službenoj verziji, počinio samoubojstvo.57 Postaje to praksa kojom će se i kasnije političko 
nasilje različitih režima prikrivati, pretpostavljajući da će protivnik koji je počinio samou-
bojstvo u očima javnosti u konačnici biti ponižen, da će se raditi o znaku slabosti ili bolesti 
– računajući, dakle, na sve implikacije puštanja u javnost vijesti o samoubojstvu. 

4. Intelektualac/umjetnik i samoubojstvo:  
društveno-intelektualni kontekst

Samoubojstvo u društvenom smislu oko 1900. godine ne postaje samo masovan feno-
men, već se kao tema i pojava povezuje s intelektualcima. Siromaštvo je obilježje jednog 
dijela hrvatske inteligencije od 19. pa sve do polovine 20. stoljeća. Živeći najčešće u lo-
šim uvjetima i bez stalnih prihoda, od tuberkuloze boluje nezanemariv broj književnika 
i umjetnika još u međuraću.58 Iako se u drugoj polovini 19. stoljeća javljaju sve učestalije 
organizirani sustavi potpomaganja i stipendiranja mladih umjetnika-intelektualaca, koji se 
time koriste za svoje stručno usavršavanje, radi se tek o relativno malom broju koji se može 
smatrati elitom. Podupirani od strane Zemaljske vlade ili istaknutih pojedinaca, odlaze u 
razne europske zemlje kako bi napredovali te svoje znanje primijenili pri povratku u domo-
vinu. Na prijelazu stoljeća takav oblik potpore dodatno opada, odnosno veći broj intelek-
tualaca ostaje nezahvaćen sustavom, što zbog političkih prijeloma u Trojednoj Kraljevini, 
promjena na političkoj sceni, što zbog novih strujanja među mladom inteligencijom. Prkos 
prema statusu quo, ne samo u Hrvatskoj i Slavoniji nego i u čitavoj Habsburškoj Monar-
hiji, neke je intelektualce-umjetnike poticao na potragu za novim političkim rješenjima, 
nastojanjima za ostvarenjem slobode stvaralaštva koje je usmjereno prema južnoslavenskom 
prostoru i imaginariju, odbacujući postupno Austro-Ugarsku Monarhiju kao okvir (ali ne i 
Beč kao bitno kulturno-znanstveno središte modernističkih tendencija!). Druge je, pak, po-
ticao na apatiju prema političkim prilikama, okretanje u velikoj mjeri prema nepolitičkim 
problemima i motivima. Književnik Vladimir Jurčić (1910. – 1945.) 1930-ih godina piše 
o tragediji hrvatskih pisaca i umjetnika, navodeći okolinu koja „ne shvaća ni književnosti, 
ni umjetnosti“, no takva je ocjena tek djelomično točna.59 Prihvati li se teza američkog po-
vjesničara Petera Gayja o utjecajnom Charlesu Baudelaireu (1821. – 1867.) kao svojevrsnoj 
arhetipskoj �guri moderne općenito, gledajući na njega kao na usamljenog, avangardnog 
umjetnika koji je u Parizu pronašao svoju „umjetničku galeriju“ – tražeći modernost uglav-
nom u subjektivnom, prolaznom, �uidnom, trenutačnom ili slučajnom – moguće je doći i 
do zaključka da su nositelji moderne sebi kao cilj postavili kulturnu misiju, koja je stremila 
istraživanju svijesti i duše, a nadasve slobode. U vezi s time pronalazimo i duboko ukori-
jenjene intelektualne i mentalne predispozicije za neuspjeh, razočaranje, rezignaciju ili čak 

57 O okolnostima smrti Ive Pilara usp. Željko Holjevac, „Problem Pilarove smrti“, Prinosi za proučavanje života i djela 
dra. Ive Pilara, 1/2001., br. 1, 233–238. 

58 V. Jurčić, Kako su umirali hrvatski književnici i umjetnici, 35–36.
59 Isto, 173.
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samoubojstvo.60 Kulturna misija modernista često nije bila miroljubiva jer se sloboda, kao 
i perspektiva, trebala izboriti; agresivnost i radikalnost, koje će neke kasnije odvesti u ek-
streme, implicirale su i borben životni stav, odbijanje ustaljenih obrazaca, a time i znatno 
neizvjesniji životni put.    

Drugačiji društveni kontekst oko 1900. godine višestruko utječe na povećanje samo-
ubojstava. Mladi intelektualci i umjetnici brže su i jednostavnije nego prije mogli doći 
u kontakt s avangardnim i novim idejama. Na unutarnje duševno stanje intelektualaca-
umjetnika odražavali su se njihovi prijelazi, iskustva, radikalne prakse, koje su često bile u 
neskladu s mogućnostima na raspolaganju. Potom dodiri sa stranim civilizacijskim obras-
cima, s problemom identiteta ili njegova gubitka oko 1900. te na kraju s problemom indivi-
dualnosti, koji povjesničar Andreas Bähr – slijedeći vodeće društvene teoretičare razdoblja 
– razmatra unutar odnosa altruizma i egoizma te heteronomije i autonomije kao ključnim 
pojmovima.61 Raskorak i razlike između hrvatske realnosti i velikih europskih središta, 
shvaćeni kroz tendenciju za radikalnom modernizacijom koja je besmislena u kulturi što se 
ne može ili ne želi modernizirati itekako su utjecali na najosjetljivije. Potom su se promjene 
u načinu života odražavale na mlade ljude koji za takav novi i izmijenjen ritam često nisu 
bili spremni, iako su u intelektualnom smislu mogli prihvatiti „kulturnu razinu“ moder-
nizma, koja podrazumijeva „difuziju sekulariziranih i racionalističkih normi i vrijednosti“. 
Dakako, na individualiziranoj razini, koja je značila povećanje osobne produktivnosti, po-
kretljivosti i neovisnosti.62 Aspekti procesa sekularizacije i urbanizacije, koji su na prijelazu 
stoljeća ubrzanije zahvaćali važnije hrvatske gradove – mjesta djelovanja i življenja hrvatske 
inteligencije – odražavali su se tako i negativno, stvarajući dominantno podneblje „nervo-
znoga doba“, vremena neurastenije koja se na različite načine manifestirala na većem dijelu 
gradskog stanovništva.63

Američki povjesničar William M. Johnston istaknuo je kako u razdoblju između 1860. 
i 1938. godine drastično rastao broj austrijskih intelektualaca koji su počinili samouboj-
stvo, dok je u mađarskih intelektualaca to bila rjeđa pojava, što objašnjava manjim inten-
zitetom političkog djelovanja ili involviranosti.64 Ipak, još prije raspada Austro-Ugarske pa 
sve do međuraća život su si oduzeli, primjerice, pravnik Felix Somló, pjesnici Attila Jószef 
i Gyula Juhász, pisac Jenő Péterfy te slikari Kálmán Mesterházy, Ferenc Szikszay, Sándor 
Galimberti te Dezsö Czigány, koji je u stanju mentalne pomućenosti ubio i svoju obitelj. 
Broj samoubojstava među češkim intelektualcima bio je također razmjerno velik: slikari 
Antonín Slavíček (1870. – 1910.) i Miloš Jiránek (1875. – 1911.) te kipar Jan Štursa (1880. 
– 1925.) bili su neki od njih.  

Takav se trend u mlađih intelektualaca i umjetnika nepobitno veže i s „impresionistič-
kim kultom prolaznosti“ – kako ga de�nira Johnston65 – u psihološkom smislu snažno 

60 Peter Gay, Die Modern. Eine Geschichte des Aufbruchs, Frankfurt am Main 2008., 55–74. 
61 Andreas Bähr, „Zur Einführung: Selbsttötung und (Geschichts-)Wissenschaft“, Sterben von eigener Hand. Selb-

sttötung als kulturelle Praxis (ur. Andreas Bähr i Hans Medick), Wien – Köln – Weimar 2005., 12–13.
62 Rade Kalanj, Modernost i napredak. Studija, Zagreb 1994., 108–109.
63 Ursula Baumann, „Selbsttötung und die moralische Krise der Moderne“, Sterben von eigener Hand, 115–116.
64 W. M. Johnson, Austrijski duh, 184–185.
65 Isto, 189–190.
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prisutnim među prvim generacijama modernista. On je povezan sa speci�čnim shvaća-
njem vremena koje je počivalo na dihotomiji želje za iskorakom u svijetu umjetnosti i stra-
hom od novog vremena, koje je mijenjalo svakodnevni život u tehnološkom smislu. Na 
to se nadovezuje i određena naivnost i neiskustvo mladih modernista, koji su strastveno 
vjerovali u svoje stavove i svoja djela, nastojeći živjeti punim plućima, iako njihove dje-
latnosti nisu mogle pružati stalnu �nancijsku podlogu za uredan život. Neke je strast na 
kraju vodila prema naprasnom skončanju. Sasvim je sigurno bečki kontekst „vedre apo-
kalipse“, bijeg intelektualaca od politike prema kulturi, koja je unatoč tome (ili baš radi 
toga) dodatno politizirana, tome također pridonosio. Filozo�ja i psihologija, u intelektu-
alnim debatama jednako sveprisutne i u političkim, kao i u pitanjima estetike, umjetnič-
ke kritike, umjetničkog stvaralaštva i umjetnosti općenito, dodatno uvode različite teme 
smrti, smrtnosti i umiranja u jezik umjetnosti. Ta intelektualna „očaranost smrću“ neo-
bično povezuje znanost i umjetnost, dodirujući, povezujući, ispreplećući tmurne psiholo-
gizirajuće dijagnoze stanja države, grada (Beča), društva, kulture – pa sve do mentalnog 
stanja pojedinca.66 Suprotno tome, uz stanje u društvu u Budimpešti ili Zagrebu na prije-
lazu stoljeća, s jednakom mjerom psihologiziranja, može se dijagnosticirati drugačije vrste 
oboljenja: politički angažman, sve jače izraženu povezanost nacionalnog pitanja i kulture, 
traženja autohtonih puteva prema modernom društvu, koje je sve manje određeno nje-
mačkim posredstvom, a sve više ambivalentno – internacionalizirano po svojim uzorima, 
a nacionalno po obzorjima. 

No, Johnston iznosi i glavne povode samoubojstava: trajna bol ili neizlječiva bolest, za-
tim samoubojstva potaknuta ili povezana s nacističkim progonima, kao i osjećaji, „sukob 
unutarnjih uvjerenja i vanjskih okolnosti“, što obuhvaća razne situacije, od ljubavnih tegoba 
do krhkosti javno neshvaćenih umjetničkih osjećaja. Pritom se vrlo često radi baš o mla-
dim osobama, poput Otta Weiningera (1880. – 1903.) ili Georga Trakla (1887. – 1914.).67 
Kako pokazuje slučaj Kálmána Mesterházyja – koji je samoubojstvo počinio u neposrednoj 
blizini supruge Klare, barunice Pongracz, s kojom je imao zategnute odnose – životni stil 
u brojnih umjetnika značio je isprepletanje privatnog i javnog, umjetnosti, posla, strasti i 
ljubavi. Želja mladih muškaraca-umjetnika da dokažu svoju dominaciju nad ženama, koje 
su u tim intelektualnim krugovima često slovile kao fatalne – poput Alme Mahler (1879. – 
1964.), Lou Andreas-Salomé (1861. – 1937.) ili čak zagrebačke Ljerke Šram (1874. – 1913.), 
koja je svojom pojavom opčinjavala Matoša, Dežmana i druge – odražavala se na njihovo 
stvaralaštvo, kao u prikazu „ranjivih“ muškaraca u Gustava Klimta.68 Štoviše, određujući 
na različite načine vlastito stvaralaštvo u odnosu na svoje muze-intelektualke, ponekad je 
neraskidivo izbrisana granica između privatnog i javnog, između različitih strasti, između 
shvaćanja života i nužnosti njegova naprasnog prekida.

66 Isto, 175–190; Filip Šimetin Šegvić, „Kultura smrti u Zagrebu. Društvo prijatelja za podizanje krematorija Plamen“, 
Historijski zbornik, 68/2016., br. 2, 298–304.

67 W. M. Johnson, Austrijski duh, 184–190. Usp. također: J. C. Nyíri, „Philosophy and Suicide-statistics in Austria-
Hungary“, 291–316.

68 Usp. Julie M. Johnson, �e Memory Factory. �e Forgotten Women Artists of Vienna 1900, West Lafayette 2013., 
147–148; Desmond Manderson, „Klimt’s Jurisprudence – Sovereign Violence and the Rule of Law“, Oxford Journal 
of Legal Studies, 35/2015., br. 3, 515–542. 
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Iako se trend rasta broja samouboj-
stava od druge polovine 19. stoljeća 
preklapa s praksom ubijanja istaknutih 
umjetnika i intelektualaca, ipak je nji-
hov i društveni kontekst motivacija bit-
no različit. Među poznatijim pojedinci-
ma koji su si oduzeli život između 1850. 
godine i 1900. godine prednjače oni ko-
ji su to učinili jer su bili teško bolesni ili 
podnosili teške bolove, poput Adalberta 
Stiftera (1868.), Ferdinanda von Saara 
(1906.), Ludwiga Boltzmanna (1906.), 
Ludwiga Gumplowicza (1909.) ili onih 
koji su zbog vlastitog perfekcionizma 
radili do iznemoglosti ili si oduzeli ži-
vot nezadovoljni svojim djelom, poput 
Moriza Thausinga (1884.), Eduarda 
van der Nülla ili Jenöa Péterfyja, koji se 
ubio u Karlovcu 1899. godine. Među-
tim, oko 1900. godine među mlađim se 
generacijama umjetnika i intelektualaca 
javljaju nove, posve drugačije motivacije 
za samoubojstvo. Velik ih se broj na taj 
čin odlučuje iz osjećaja neshvaćenosti, ignoriranog talenta, neurednih životnih navika ili 
razočaranosti. Depresivan i bolestan Georg Trakl umire u bolnici u blizini Krakova 1914. 
godine od kombinacije alkohola i kokaina, nekoliko sati prije negoli je njegov prijatelj 
Ludwig Wittgenstein stigao u bolnicu kako bi ga posjetio. Richard Gerstl (1883. – 1908.) 
počinio je samoubojstvo jer je smatrao da bečko društvo ne prihvaća i ne cijeni njegov 
rad. Alban Berg (1885. – 1935.) pokušao se je 1903. godine ubiti zbog nezadovoljstva svo-
jim rezultatima na maturi iz njemačkog – jer je izvorno težio postati književnikom. Treba 
također napomenuti da je u užim obiteljskim krugovima Mahlera, Schnitzlera, Macha i 
drugih zabilježeno nekoliko samoubojstava.69 

Takva učestalost može se u odnosu na modernističke intelektualce objasniti iz različitih 
perspektiva. Prvo, tu je već spomenuti kontekst bečke opsjednutosti smrću. To bi barem dje-
lomično objasnilo činjenicu da se najviše samoubojstava među umjetnicima dogodilo upravo 
u Beču, dok se, primjerice, mađarski intelektualci mnogo rjeđe odlučuju na taj čin. Osim 
toga, treba istaknuti veličinu Beča, koji oko 1900. predstavlja kulturni velegrad europskih 
razmjera, u kojem osim visokih društvenih standarda i najrazličitijih oblika društvene deka-
dencije, postoji strašna kompetitivnost. Ukazuje na to i nadasve ironičan, ako ne i neukusan 
komentar Sigmunda Freuda, koji je posao na Odjelu za neurologiju u Beču dobio uslijed ne-

Sl. 2. Gustav Klimt, studija za alegorijsku sliku  
Jurisprudencija u Svečanoj sali Sveučilišta  

u Beču (1898.) 

69 W. M. Johnson, Austrijski duh, 186–187.
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očekivanog samoubojstva doktora Nathana Weissa (1851. – 1883.) na javnome mjestu, što je 
Freud svojoj zaručnici ukratko objasnio srećom u nesreći Weissa, koji se objesio zbog židov-
ske samomržnje.70 Međutim, i u Zagrebu i u drugim hrvatskim urbanim središtima bilježe 
se slične pojave oko 1900. godine i u međuratnom razdoblju. Stoga je potrebno pogledati 
dublje u same temelje modernističkog pokreta i modernizma, na rubu psihohistorije Petera 
Gayja i drugih. Naime, u samoj srži nalazi se i radikalizam, strast i neobuzdanost – riječima 
Viktora Žmegača – naročito u odnosu na tradiciju, od koje se željelo često agresivno i radi-
kalno odmaknuti. 

5. Senzibilitet i samoubojstvo

Ipak, „vedra apokalipsa“ nije u smislu modernističkih logika, pristupa i shvaćanja in-
telektualnog i umjetničkog djelovanja jedini fenomen koji je utjecao na percepcije smrti. 
Viktorijanske (i edvardijanske) intelektualce smrt dugo fascinira,71 dok francuska belle 
époque također stvara odnos prema smrti i samoubojstvu, uvodeći najrazličitije, čak bizar-
ne i morbidne pristupe temama.72 Neke su novije studije pokazale da iako samoubojstvo 
u književnosti najčešće veže pojmove otuđenosti i osamljenosti, upravo procesi urbani-
zacije i stvaranja urbanih masa društva na prijelazu stoljeća također pogubno utječu na 
psihu intelektualaca.73 Javnost i goleme gradske mase, s kojima se intelektualci i umjet-
nici susreću predstavljajući svoj rad ili proučavajući ih kao fenomene, pojačavaju dvojako 
iskustvo. S jedne strane, tim se fenomenima – potaknuti modernističkim nastojanjima 
za povećanjem svijesti o higijeni, čistoći i zdravlju – pristupa kao negativnim pojavama 
„onečišćenja“ i „infekcije“ kroz mase, izazivajući osjećaje duboke anksioznosti i mentalne 
uznemirenosti. Edvard Munch (1863. – 1944.) i Frans Masereel (1889. – 1972.) u svojim 
slikama grad prikazuju kao pozadinu uznemirujućih emocija, bolesti, straha i smrti.74 S 
druge strane, modernistička se introspekcija umjetnikova samouništenja (smrti) kao in-
tegralnog dijela njegova djelovanja povezuje s vrlo često destruktivnim načinom života i 
prekomjernim „iskustvenim“ uživanjem različitih poroka.75 Iako se na prvi pogled može 
učiniti da se radi i o oprečnim pristupima, zajedničko im je to da u modernističkog misli-
oca ili umjetnika izazivaju duboku krizu identiteta (nacionalnog, vjerskog, vlastitog), ka-
ko je pokazao niz autora koji su se bavili problemom modernizma i kulturom na prijelazu 
stoljeća. Tako su nezaobilazna mjesta u gradovima bile kavane, u kojima se, između osta-

70 Isto, 186.
71 Usp. John Morley, Death, Heaven, and the Victorians, Pittsburgh 1971.; James Curl, �e Victorian Celebration of 

Death, Detroit 1972.; Michael Wheeler, Heaven, Hell, and the Victorians, Cambridge 1994.; Patricia Jalland, De-
ath in the Victorian Family, New York 1996.; Julie-Marie Strange, Death, Grief and Poverty in Britain, 1870–1914, 
Cambridge 2005. O temi samoubojstva usp. Olive Anderson, Suicide in Victorian and Edwardian England, Oxford 
1987.; D. Cannadine, „Tajna kuća smrti“, 215–222.

72 Usp. �omas A. Kselman, Death and the Afterlife in Modern France, Princeton – New Jersey 1993.
73 Katherine Lynn Ryan, Modernism’s Suicidal Impulse: Psychic Contamination and the Crowd, doktorska disertacija, 

University of California, Irvine 2014.
74 Ron M. Brown, Art of Suicide, London 2001., 199.
75 K. L. Ryan, Modernism’s Suicidal Impulse, 3–8.
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lih, okupljala raznolika skupina umjetnika, ali i onih koji su to tek namjeravali postati. 
Kavane su, s jedne strane, bile mjesto razgovora, izmjene iskustava, druženja, ali su mogle 
predstavljati i mjesto otuđenosti, usamljenosti – ovisno o trenutku i osjećajima pojedinca, 
o čemu su brojni polaznici i pripadnici tog miljea neumorno i pisali.76 Anksioznost, ne-
stanak moralnih i društvenih granica, gubitak identiteta u gradskom svijetu – koji je Max 
Weber nazvao „čeličnom krletkom“ modernog društva, a za koji je Durkheim ustanovio 
da utječe na porast suicida – u nekim su slučajevima intelektualce vodili prema samouni-
štavajućem oslobođenju: samoubojstvu. Naročito neuravnoteženost, društvena izloženost 
s jedne i mentalna izolacija s druge strane – o kojoj će pisati Maurice Halbwachs, razila-
zeći se s Durkheimom77 – vodila je pojedince do dubinskih emotivnih kriza, osjećaja boli 
i neshvaćenosti. Tome se dodaje i konzistentna, a u međuratnom razdoblju sve jače izraže-
na potreba za opiranjem, prkošenjem te odbijanjem najrazličitijih poredaka. Naime, kako 
ističe povjesničar Ron M. Brown za 20. stoljeće, „samoubojstvo je postalo umjetnost, a 
umjetnost samoubojstvo“: modernističke tendencije shvaćanja umjetnosti kao nečega što 
ne imitira ili reprezentira život, već u esenciji jest sâm život proširile su se u tolikoj mjeri 
da je „umjetnost krenula u rat protiv umjetnosti“, dopuštajući, odobravajući ili čak pri-
željkujući (samo)uništenje.78

Dvije kazališne glumice, Irma Trputec-Terée (1842. – 1907.) i Gemma Boić (1883. – 
1914.), otvaraju pitanje umjetničkog senzibiliteta, odnosno njegova nedostatka prema umjet-
nicima. Prva je u svibnju 1907. počinila samoubojstvo u stanju teškog duševnog nemira, 
osjećaja proganjanja i ludila, bacivši se kroz prozor svojeg stana u Beču. I dok okolnosti pod 
kojima je to ludilo nastupilo u Irme Trputec nisu razjašnjene, životni put Gemme Boić daje 
mnogo jasniji odgovor. Njemački dramaturg i novinar Ernst Leopold Stahl (1882. – 1949.), 
pišući o njoj, ustvrdio je kako je živjela skromno i štedljivo pa oskudica nikako nije razlog 
samoubojstva, već se na taj čin odlučila „jedino i isključivo iz umjetničke nužde“.79 U stanju 
potpune �nancijske i profesionalne neizvjesnosti, Boić se nakon lošeg odnosa i prekida rada 
u bečkom Volkstheateru ubila otrovom. Bečki tisak pisao je u nekrolozima o njezinu talentu 
i razlozima smrti koji su varirali, od općih formulacija pa sve do vrlo usmjerenih kritika o 
moralnoj odgovornosti u odnosu na mlade umjetnike, njihovo razvijanje i karijere.80 

Mladi, svestrani i talentirani povjesničar Janko Koharić (1877. – 1905.) pripada aktivnoj 
skupini modernistički orijentirane, naprednjačke mladeži. Prije svega, Koharić se isticao 
kao svojevrstan „hrvatski Lamprecht“ progresivnim i provokativnim zamislima o razvoju 
historiogra�je.81 Svoje zamisli nije imao vremena ispuniti i provesti u praktičnu primje-

76 Usp. ključno djelo o zagrebačkim kavanama: Ines Sabotič, Stare zagrebačke kavane i krčme s kraja 19. i početka 20. 
stoljeća, Zagreb 2007.

77 Usp. Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Paris 1930. 
78 R. M. Brown, Art of Suicide, 195.
79 Ernst Leopold Stahl, Gemma Boić. Uspomeni na umjetnicu, Zagreb 2003., 7.
80 Isto, 78–89.
81 Tekstove o historiogra�ji Koharić izvorno objavljuje u Svjetlu 1900. godine. Zanimljivo je na ovome mjestu istaknuti 

i ocjenu Izidora Kršnjavog, koji je u nekrologu Kohariću izrazio skepsu prema njegovu historiografskom radu i na-
veo da se počeo usmjeravati prema geogra�ji, konstatirajući da je „[z]a historičara Koharić premalo temeljit a prepun 
fantazije“. Izidor Kršnjavi, „O Janku Kohariću“, Narodne novine (Zagreb), br. 45, 24. 2. 1905., 1.
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nu,82 iako je planirao upravo na temelju njih objaviti širu metodološku raspravu o pristupu 
i shvaćanju hrvatskog srednjeg vijeka.83 No, bio je aktivan i na političkom planu, pisao je 
kritike i pjesme, a na poticaj Nikole Andrića upustio se je u pisanje tragedije koja će ostati 
nezavršena.84 Unatoč skromnim �nancijskim mogućnostima, neumorno je radio na sebi. 
Nakon završenog studija povijesti i zemljopisa na Zagrebačkom sveučilištu, položio je pro-
fesorske klauzure u Zagrebu i Beču. Predavao je u gimnazijama u Splitu i Dubrovniku, a 
podršku su mu davali Natko Nodilo i don Frane Bulić.85 Godine 1904. Koharić se i oženio, 
dalje je radio na svojoj karijeri, ali je patio od sušice; u veljači 1905. počinio je samoubojstvo 
u Dubrovniku, na gruškoj obali, bacivši se s klisure u more. Iza sebe ostavio je ručni sat, 
šešir i bilježnicu, u kojoj kao razlog navodi „veliku nervoznost i sušicu“.86

Slučaj samoubojstva također mladog i talentiranog arhitekta Josipa Pičmana (1904. – 
1936.) govori o senzibilitetu mladih intelektualaca. Interesantno, tisak spominje i oproštaj-
nu poruku, upućenu arhitektovoj majci („Mama, tako će biti bolje“), što se u dotadašnjim 
novinskim izvještajima o samoubojstvima poznatijih intelektualaca često izostavljalo. No-
vosti spominju „živčanu bolest“ koja arhitekta prati već neko vrijeme.87 Jedan kasniji tekst 
govori o krhkosti mladog talenta, hvaleći Pičmana kao „jednog od najsposobnijih mladih 
arhitekata“ koji je dobio priznanja, ali su njegova „osjetljiva priroda“ i „čestitost“ utjecale 
na to da „teže podnosi krutost dnevnog života“.88 No, zanemaruje se dublja analiza činje-
nice da se mladi arhitekt prijavljivao na brojne natječaje i na njima postizao respektabilne 
rezultate ili dobivao projekte, ali mu je rad zbog koruptivnosti sustava i investitora bio ogra-
ničen, odnosno onemogućen. Ukliješten između talenta i stvaralačke želje te situacije koja 
se nije činila obećavajućom, Pičman je u veljači 1936. počinio samoubojstvo bacivši se s 
četvrtog kata zgrade u Ilici broj 17.89 Dan kasnije bilo je obznanjeno da je skupa s Josipom 
Seisselom dobio odobrenje za gradnju Narodnog doma Sušak, za projekt oko kojeg se već 
neko vrijeme – navodno iz �nancijskih razloga, a vrlo vjerojatno zbog lokalne korupcije – 
nadvijao znak upitnika. I na sprovodu su govori donekle zrcalili ono što su već naglašava-
li novinski natpisi. Arhitekt Edo Šen (Schön, 1877. – 1949.) nazvao je Pičmana najvećim 
modernističkim talentom hrvatske arhitekture nakon Viktora Kovačića. Petar Senjanović 
(1876. – 1955.) hvalio je Pičmana kao osobu, njegovu plemenitost, umjetničku individu-
alnost, posvećenost radu, ističući kako ipak nije mogao podnijeti „gorčinu i težinu“ koju 
je posao donosio,90 podcrtavajući tako još jednom model mladog intelektualca-umjetnika 

82 Usp. Mario Strecha, „O nastanku i razvoju moderne hrvatske historiogra�je u 19. stoljeću“, Povijest u nastavi, 
3/2005., br. 6, 115.

83 „Janko Koharić“, Pokret (Zagreb), br. 8, 19. 2. 1905., 1.
84 Isto. O Koharićevu životu i djelovanju usp. Ljerka Racko, „Janko Koharić (prilog poznavanju njegova znanstvenog 

i publicističkog rada)“, Historijski zbornik, 31–32/1978. – 1979., 253–269.
85 „Janko Koharić“, Pokret (Zagreb), br. 8, 19. 2. 1905., 1.
86 Nikola Andrić, „U spomen neznana dramatičara“, Narodne novine (Zagreb), br. 38, 16. 2. 1905., 1.
87 „Tragedija inženjera Josipa Pičmana“, Novosti (Zagreb), br. 39, 8. 2. 1936., 9.
88 „Tragična smrt inženjera Josipa Pičmana“, Novosti (Zagreb), br. 40, 9. 2. 1936., 6.
89 Neven Šegvić, „Arhitektonska ‘moderna’ u Hrvatskoj“, Republika, 8/1952., br. 3, 184; Tomislav Premerl, Hrvatska 

moderna arhitektura između dva rata, Zagreb 2015., 74–77.
90 „Tragedija arhitekta Pičmana. Josip Pičman naš najblistaviji talenat u arhitekturi“, Novosti (Zagreb), br. 41, 10. 2. 

1936., 5.
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koji je talentiran, ali u osjećajnom i �zičkom smislu nespreman za uvjete i vrijeme u kojem 
stvara. I kasniji stručnjaci Pičmanovu će sudbinu uzeti kao primjer međuratne dekadencije, 
nazivajući je „tragedija cijele generacije stvaralaca“.91

6. Ludilo i samoubojstvo

Modernistički odnos društvo – pojedinac obilježen je i fenomenom ludila intelektua-
laca. U gradu dodir sa suvremenim tehnologijama dodatno je u intelektualaca pospješio 
potrebu da iznova promišlja o organizaciji života, ulozi i zadacima čovjeka, značenju, iden-
titetu pojedinca – pritom nerijetko izazivajući i psihozu.92 Razmišljanja o smrti i samouboj-
stvu vodila su ih u iskustveno razotkrivanje povezano s njihovom profesijom, ali i prema 
psihijatriji. Na opterećujuće misli i iskustva društvo je reagiralo suviše nepredvidivo, a u 
medicinskom smislu liječnici opće prakse uputili su ih prema psihijatrijskim stručnjacima 
u klinikama.93 Na primjeru Beča oko 1900. godine može se dobro promatrati kako su ra-
zličiti društveni „krugovi“ i intelektualne „klike“ snažno utjecali jedni na druge, stvarajući 
male individualizirane centre moći, koji su mladim talentima, ali i etabliranim pojedinci-
ma mogli „stvoriti“ karijeru ili je uništiti. Pojedinac je često bio izložen psihološkim pritis-
cima ili neobičnim ritualima koji su ga i �zički i psihički iscrpljivali. Osim toga, umjetnici 
su često svoje bizarne ideje ostvarivali unutar etabliranijih krugova gradskih intelektualnih 
elita, poput prijateljstava Egona Schielea s nekolicinom uglednih bečkih liječnika, koji su 
mu omogućili pristup bečkoj Ženskoj klinici ili čak psihijatrijskoj bolnici Steinhof. Nje-
govi groteskni portreti i autoportreti prenose, ustvari, mnogo vjernije nego što bi se moglo 
pretpostaviti, osjećaje i umno stanje pacijenata u umobolnicama te vlastitu tjelesno-umnu 
percepciju, istražujući ludilo kao nešto što je blisko, prisutno, svakodnevno.94 

„Živčane tegobe“ o kojima govore mnogi bečki intelektualci, još prije negoli su Freud i 
njegov krug počeli o tome govoriti javno, također ukazuju na vezu između novih načina 
življenja i shvaćanja sebe.95 Činjenica da je bolest neurastenije – proizašla iz čitavog niza 
drugih „živčanih poremećaja“ 18. stoljeća96 – bila europska realnost još od kasnog 19. sto-
ljeća pa sve do međuraća i da se često povezivala sa sličnim slučajevima samoubojstava, 
otvara ovaj problem prema daljnjim istraživanjima iz perspektive psihohistorije i povijesti 
medicine. Američki psiholog Louis A. Sass upozorava na povezanost modernističkih ten-

91 T. Premerl, Hrvatska moderna arhitektura, 74. Usp. „Tragična smrt inženjera Josipa Pičmana“, Novosti (Zagreb), br. 
40, 9. 2. 1936., 6.

92 O povezanosti ranog i kasnog modernizma, „mehanizaciji uma“ i ludilu usp. Andrew Gaedtke, Modernism and the 
Machinery of Madness, New York 2017.

93 D. Cannadine, „Tajna kuća smrti“, 220.
94 Gemma Blackshaw, „�e Pathological Body: Modernist Strategising in Egon Schiele’s Self-Portaiture“, Oxford Art 

Journal, 30/2007., br. 3, 377–401. Usp. također: Alessandra Comini, Egon Schiele’s Portraits, Berkeley 1974.
95 Jacques Le Rider, Modernity and Crises of Identity. Culture and Society in Fin-de-siècle Vienna, New York 1993., 

38–39.
96 Usp. o tome: Roy Porter, „Nervousness, Eighteenth and Nineteenth Century Style: From Luxury to Labour“, Cul-

tures of Neurasthenia from Beard to the First World War (ur. Marijke Gijswijt-Hofstra i Roy Porter), Amsterdam – New 
York 2001., 31–50.



440 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

dencija i ludila (speci�čno shizofrenije), povezujući upravo zajedničke tendencije prema 
hiperre�eksivnosti i alijenaciji. Sass odlazi i korak dalje pa iskustvo shizofrenije povezuje s 
nekim ključnim elementima i aspektima modernizma, poput samog senzibiliteta moder-
nističkih umjetnika, unutarnje potrebe za prkošenjem raznim autoritetima, tendencija k 
multiperspektivnosti, ironizaciji stvarnosti, potrebe za poniranjem u samog sebe ili za auto-
re�eksijom, otuđenosti od konkretnog, od djela, događaja, emotivnog, tjelesnog.97 Iz takve 
se perspektive samoubojstvo čini kao završni korak tog višestrukog tjelesnog i mentalnog 
iskustva „modernosti“ jer „konzumiranje modernosti“ gotovo neizbježno vodi prema stanju 
mentalne neravnoteže. U odnosu na hrvatsku situaciju, u tom se smislu uočava i sličnost s 
tezom Williama M. Johnstona o samoubilačkim tendencijama austrijskih intelektualaca, 
odnosno manjoj sklonosti onih mađarskih.98 Neki hrvatski intelektualci i umjetnici, koji će 
u modernizmu pronaći odgovor za životno i nacionalno pitanje te se okrenuti europskom 
suvremenom društvu, ostat će u psihološkom smislu snažnije izloženi prihvaćanju nekih 
od karakteristika koje su u konačnici mogle voditi prema psihozi, ludilu i samoubojstvu. S 
druge strane, modernistički će intelektualci, okrenuti hrvatskoj realnosti, zaokupljeni poli-
tičkom situacijama i socijalnim prilikama, možda živjeti na rubu egzistencije jer će njihovo 
djelovanje biti izvan uskog institucionalnog kruga pod režimskim okriljem, ali će isprva 
rjeđe zalaziti u duboka preispitivanja identiteta, hiperre�eksivnost, nihilizam itd. Zbog to-
ga su upravo razni politički prijelomi, radikalizacije, sukobi novih ideologija i starih okvira 
koji karakteriziraju intelektualni život kasnijeg međuraća otvarali nove prostore unutarnjim 
krizama i preispitivanjima identiteta. 

Paranoja i ludilo često su pokrivali širok opseg „drugosti“ oko 1900. godine, a ako je k 
tome jasno da ne postoji jedinstven ili autentičan oblik modernosti, dakle da djeluju vi-
šestruki obrasci njezina razvijanja, moguće je u skladu s time zaključiti da je postojalo i 
mnoštvo oblika različitosti ili „drugosti“.99 Takvu problematizaciju otvara slučaj Julija Ro-
rauera (1859. – 1912.). Kao jedan manje uobičajen predstavnik novih tendencija u književ-
nosti, uvodeći naturalizam – koji je u njega uglavnom lišen nacionalnog hrvatskog kon-
teksta, što se često povezuje s njegovom mađaronskom političkom orijentacijom – uživao 
je ugled dekana Pravnog fakulteta u Zagrebu i rektora Sveučilišta 1910./1911. godine te 
političku podršku bana Nikole Tomašića. Međutim, već tada javljaju se prvi živčani pro-
blemi koje zamjećuje njegova obitelj.100 Život je završio u siromaštvu, po sanatorijima u 
Stenjevcu te bečkom sanatoriju Loew (ili Sanatorium Wiener), mjestu gdje su se liječili ili 
ondje umrli Alma i Gustav Mahler, Ludwig Wittgenstein, Viktor Adler, Josef Loschmidt, 
Richard Specht i mnogi drugi predvodnici intelektualno-umjetničkog života u Austriji.101 
U teškom duševnom stanju pokušat će u srpnju 1912. samoubojstvo; novine prenose kako 

97 Louis A. Sass, Madness and Modernism. Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and �ought, New York 1992.
98 Usp. W. M. Johnson, Austrijski duh, 186–188, 190.
99 Usp. David Trotter, Paranoid Modernism. Literary Experiment, Psychosis, and the Professionalization of English So-

ciety, Oxford 2001.; George Rousseau, „Modernism and the Two Paranoias: �e Neurology of Presecution“, Neu-
rology and Modernity. A Cultural History of Nervous Systems, 1800–1950 (ur. Laura Salisbury i Andrew Shail), New 
York 2010., 130–147.

100 Nedjeljko Fabrio, Eseji, sv. 1, Zagreb 2007., 95–96.
101 O sanatoriju Loew usp. Allan S. Janik – Hans Veigl, Wittgenstein in Vienna, Wien – New York 1998., 153–154.
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mu se potom stanje poboljšava, ali će umrijeti u prosincu, nakon neuspješne operacije na 
otvorenoj rani od britve.102 

Potreba za osnutkom Zavoda za umobolne iskazuje se već sredinom 19. stoljeća. Ban 
Jelačić i njegova Banska vlada ishodili su 1853. godine priznanje bečkog Ministarstva unu-
tarnjih poslova o neophodnosti utemeljenja takvog zavoda na području Trojedne Kralje-
vine. „Protomedik“ u Hrvatskoj i Slavoniji Joseph Calasanz (Josip Kalasancije) Schlosser 
(1808. – 1882.) 1866. ponovno je javno izrazio potrebu za osnivanjem institucije, a nešto 
kasnije zahtjev dolazi i do Sabora, koji krajem 1873. donosi članak o osnivanju Zavoda.103 
Međutim, tek na poticaj bana Ivana Mažuranića 1878. godine kreće se s gradnjom Zavoda 
za umobolne u Stenjevcu. Gradnja je završena 1879., a iduće je godine vladar Franjo Josip 
potvrdio zavodski Statut,104 prema kojemu je Zavod predstavljao „liečilište za liečive“ i „uto-
čište za neizliečive umobolnike“ obaju spolova.105 Mogao je primiti 200 do 250 bolesnika, 
što će se pokazati izuzetno velikim problemom jer će se već oko 1900. godine dnevno lije-
čiti i preko 500 pacijenata,106 pa će se uz stalno traženje „protomedika“ Vatroslava �allera 
(1840. – 1916.) u Pakracu 1905. godine uspostaviti nova zemaljska umobolnica, isprva sa 
100, a kasnije s 200 kreveta.107 U stenjevačkoj umobolnici liječili su se ili su umrli ista-
knuti umjetnici i intelektualci, poput Ante Kovačića (1854. – 1889.), Vjekoslava Livadića 
(? – 1888.), Augusta Harambašića (1861. – 1911.), Vladimira Vidrića (1875. – 1909.), Slave 
Raškaj (1877. – 1906.) i Marije Novaković (1885. – 1960.). Književnik Ulderiko Donadini 
(1894. – 1923.) u Zavodu je boravio zbog živčanih problema i alkoholizma, dijagnostici-
rana mu je shizofrenija, a bolovao je od sušice, da bi brzo nakon pokušaja samoubojstva 
umro.108 Dom i sviet piše prilikom njegove smrti o talentiranom mladom književniku, čije 
su knjige bile „navala (…) na društveni poredak“, čija je kritika poput Matoševe „rezala“, a 
„kojemu život nije davao sređenosti“.109 

7. Boemski život kao oblik samoubojstva?

Matoš, jedan od uzora mlađim generacijama modernista, upravo je u svom odnosu s 
Jankom Polićem Kamovom (1886. – 1910.), i to na temelju kritika njegova djela, ali i ka-
snijih pisanja o toj generaciji, dodatno naglasio štetnost i besmislenost takvog života. Kao 
poznat i zapravo nemilosrdan kritičar, nadolazeću mladu generaciju pjesnika i književnika 
uklapa u stereotip „rođenih intelektualaca“ koje muče velika pitanja i problemi te nihili-

102 Nedjeljko Fabrio, „Deset pristupnih varijacija na temu Julije Rorauer“, Građa i rasprave o hrvatskoj književnosti i 
kazalištu, 6/1979., br. 1, 289; Isti, Eseji, 95–99.

103 Vlado Jukić, Izgradnja, dogradnje i adaptacije zgrada i drugih infrastrukturnih objekata Bolnice „Vrapče“ od 1877. do 
2014. godine, Zagreb 2015., 6.

104 M. Smrekar, Priručnik za političku upravnu službu, 955–956, 958.
105 Isto, 958.
106 V. Jukić, Izgradnja, dogradnje i adaptacije zgrada, 9. Usp. „Psychiatrie und Irrenanstalten“, Agramer Zeitung (Za-

greb), br. 244, 24. 10. 1899., 4–5. 
107 „Erweiterung des Landesspitals in Pakrac“, Agramer Zeitung (Zagreb), br. 296, 9. 12. 1908., 5. 
108 Ulderiko Donadini, Sabrana djela (prir. Branimir Donat), sv. 2, Zagreb 2003., 464–465.
109 „Književnost“, Dom i sviet (Zagreb), br. 11, 1. 6. 1923., 206–207.
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stička �lozo�ja, a za vlastitu neproduktivnost krive okolinu u kojoj živi.110 O tome je pisao 
i nakon Kamovljeve smrti,111 ističući kako je Kamov mogao živjeti i stvarati u domovini u 
uvjetima koji su daleko od idealnih, ali s istim sredstvima možda dovoljnima za preživlja-
vanje, posebice zato što je bio početnik pa mjesta za napredak nije bilo. Zanimljivo, takav 
životni stil nazvao je u pisanjima sveukupno pseudomodernizmom.112 Svoja razmišljanja i 
zaključke Matoš vjerojatno vuče iz vlastitih iskustava jer je dugo morao živjeti izvan Hrvat-
ske. Tek nakon što je pomilovan 1908. godine, mogao se službeno vratiti u Zagreb. Moglo 
bi se tako reći da je na neki način bio prisiljen dugo živjeti i lutati te je pritom vidio mnoge 
slučajeve i sudbine onoga što bi se nazvalo boemskim životom, a ponešto je i sâm iskusio. 
Naravno, sebi je to uvijek mogao opravdati nužnošću. Kada se tomu doda njegov kritički 
nastrojen karakter, ne začuđuje to što je napisao i feljton Boemski život,113 u kojemu se ogle-
da pravo upozorenje svima koji su smatrali da će ih takav pristup i život u Parizu obogatiti.      

Mladi i nerijetko neiskusni umjetnici-intelektualci prigrlili su neobuzdan stil života kao 
dio njihova identiteta, njihove različitosti. Način života za njih bio je nerazdvojiv od njihova 
statusa u javnosti i njihove umjetnosti. Slikar Miroslav Kraljević (1885. – 1913.) u Parizu 
živi bonvivanski i prilično neobuzdano pa se u domovinu vraća bolestan, s tuberkulozom. 
Do smrti u travnju 1913. godine ostaje vjeran samome sebi, brine se kako će izgledati kada 
umre. Dva dana prije smrti naručuje kavijar i šampanjac, okupljajući obitelj oko sebe.114

Pišući o boemskom životu umjetnika, kako je već spomenuto, Matoš promatra njihov 
društveni položaj u Parizu, motive za takvim životom. Prema njemu, boemski je način 
života u Parizu često izbor, kako bi iz takvog stila i �lozo�je života stasali kao iskonski 
umjetnici, dok je, s druge strane, osvrćući se u zaključku na hrvatske umjetnike, konstati-
rao kako boemski život u hrvatskom smislu nije pitanje stila nego uvjeta u kojima djeluju 
umjetnici i posljedica tih uvjeta.115 Iako na prijelazu stoljeća u Hrvatskoj i Slavoniji već po-
stoji određen razrađen sustav funkcioniranja kulture u smislu dinastičkih, zemaljskih i lo-
kalnih subvencija koje su mlađim umjetnicima mogle osigurati budućnost, usmjeravajući ih 
prema subvencioniranoj naobrazbi i iskustvima izvan hrvatskih (ili monarhijskih) okvira, 
to je vrijedilo tek za dio hrvatske inteligencije. Oni koji nisu bili umreženi u zemaljskom 
sustavu poticaja kulture i umjetnosti – što je često, iako ne u pravilu, bilo povezano i s po-
litičkim djelovanjem – niti su, za razliku od Milivoja Dežmana (1873. – 1940.),116 mogli 
pronaći �nancijska sredstva za svoje projekte i pothvate preko dobrog obiteljskog zaleđa, 

110 Iz Matoševe recenzije romana Karikature 1908., „Savremenikova apoteoza gluposti“. Rosalba Asino, „Antun Gustav 
Matoš prema Janku Poliću Kamovu. Je li Matoš doista ispravno ocijenio Kamova?“, Dani Hvarskoga kazališta. Građa 
i rasprave o hrvatskoj književnosti i kazalištu, 33/2007., br. 1, 299–300.

111 Sâm je Kamov živio neurednim životom, iako je potjecao iz imućnije obitelji. U slaboj zdravstvenoj kondiciji iz Za-
greba kreće na putovanje po jugozapadnoj Europi. Umire u Barceloni 1910. Nekoliko godina kasnije njegov brat 
Dragimir Polić počinio je samoubojstvo u Budimpešti u stanju teške mentalne rastrojenosti. Mladen Urem – Milan 
Zagorac, Janko Polić Kamov & njegovo i naše doba, Rijeka 2010., 30–31.

112 R. Asino, „Antun Gustav Matoš prema Janku Poliću Kamovu“, 313–315.
113 Antun Gustav Matoš, „Boemski život“, Sabrana djela Antuna Gustava Matoša, knj. 15 (ur. Marijan Matković i dr.), 

Zagreb 1973., 81–83.
114 Vera Horvat Pintarić, Miroslav Kraljević, Zagreb 1985., 304.
115 „Historija naše boeme bila bi, dakle, uglavnome, historija naše književnosti.“ A. G. Matoš, „Boemski život“, 81–83.
116 S. Matković, „Ivo Pilar i naprednjaštvo“, 77. V. također: Isti, „Pilarova pisma Dušanu Plavšiću – fragment pozna-

vanja hrvatskih secesionista“, Godišnjak Pilar, 2/2002., br. 2, 33–40.
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ušteđevine ili vlastitog poduzetničkog zaleđa, bili su prepušteni slučaju. Matoš se referira 
na takve pojedince. Pored samog osjećaja isključenosti, neshvaćenosti, nesklada između 
očekivanja i mogućnosti za ostvarenjem, tu je i fenomen neistovremenosti istovremenog, 
dakle istovremena modernost u hrvatskom kontekstu koju javnost ponekad nije bila spre-
mna shvatiti. Riječ je o modernosti koja je izvan hrvatskih granica ubrzanije poprimala 
sve različitiji kontekst, iziskujući i mentalnu i �zičku angažiranost. Hrvatski umjetnici 
i intelektualci često nisu  pronalazili način na koji bi svoje ideje prilagodili konkretnoj 
hrvatskoj stvarnosti i društvenom ambijentu, ali im je ponekad jednako teško padalo 
uklopiti se u stranu okolinu i sustav funkcioniranja kulturnih i intelektualnih elita. Ta-
kva društvena izolacija pospješila je psihičku labilnost intelektualaca koji su pribjegavali 
neintelektualnom rješenju problema.  

Velika gospodarska kriza od 1929. godine dodatno zaoštrava situaciju u smislu uvjeta 
rada i mogućnosti zapošljavanja te uzrokuje novi dubinski zastoj, koji se izravno odražava 
na umjetnike. Tisak diljem Jugoslavije piše o samoubojstvu kao učestalom fenomenu, tra-
žeći pritom i objašnjenja u sociološkim ili �lozofskim studijama. Na temelju studije ruskog 
�lozofa Nikolaja Berdjajeva, u Novom dobu izlazi velik tekst o „tajni“ samoubojstva.117 Pu-
blicist Drago Magjer objavljuje sociohistorijsku studiju o utjecaju ekonomskih prilika na 
samoubojstvo.118 Pojavljuje se i stručna literatura, prije svega knjiga Samoubistvo srpskog 
liječnika Milovana Milovanovića (1884. – 1948.). Tin Ujević 1933. objavljuje kratak tekst 
Umjetnička hora za idealno samoubojstvo, koji obrađuje glavne probleme učestalih samou-
bojstava umjetnika. Nadovezuje se na misao kako je samoubojstvo zbog neizlječive bolesti 
svojevrsna posebna kategorija, ističući da su se „ekonomski i socijalni pritisak“ pretvorili 
također u „kroničnu bolest“. Povezujući težnju za samoubojstvom s „bolesti nerva“, pesi-
mizmom, razočarenjem i beznadnošću, opisuje s jedne strane umjetnost kao mogući izlaz 
iz takvog mentalnog sklopa, ali samo uvjetan:

Umjetnost dosta dugo može biti izlaz; ali ne više za umjetnika kojemu su dotle oduzeli 
vjeru u vrijednost umjetnosti, a da u naknadu drugih vrijednosti u životu i društvu nije 
našao. Da li umjetnik ima ekonomske osnove za svoju društvenu egzistenciju? Prošlost bi 
nas mogla, sa statistikama honorara i tantijema, a da o kakvim drugim prednostima ne 
govorimo, dovoljno ućutkati; ali kako stvari stoje danas? Ekonomska kriza odjeknula je 
pustošeći u svijetu teatra, bioskopa, muzike, trgovine slika (sjetimo se samoubojstva 1930. 
Julesa Pascina), knjižarstva, i tako dalje. Ali i tu možemo razlikovati ono što je prolazno, 
ili periodično, od onoga što je konstantno, permanentno, - da ne kažemo vječno, jer da-
našnjica obračunava s pojmom vječnosti. Ima umjetnika koji počivaju na lovorovima i nisu 
prisiljeni forsirati stvaranje, jer ih mali broj masnih uspjeha obezbjeđuje, a jedan rok rada 
jamči za druge rokove nerada. No kako izaći na kraj s problemom trajne umjetničke bes-
poslice, s takvom kakva se javlja u velikim centrima – ili sredinama gdje se kao svrab osjeća 
hiperprodukcija inteligencije?119

117 „U čemu je tajna samoubistva?“, Novo doba (Split), br. 112, 14. 5. 1932., 4.
118 „O uticaju ekonomskih prilika na samoubistvo i zločin“, Jadranski dnevnik (Split), br. 58, 9. 3. 1935., 11.
119 Citirano prema: Tin Ujević, Proza, Beograd 1964., 211–212.
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Ujević dijeli pritom umjetnike na one 
„zvanične“, koji imaju siguran položaj u 
društvu i socijalni status, dakle uvjete za 
uredan život, i na one koji su „slobodne 
profesije“, živeći od trenutačne zarade od si-
tuacije do situacije pa su svojim ponašanjem 
„boemi i skitnice“ – u vremenu kada je na-
stupila „[i]dealna era za samoubojstava“. Za 
Ujevića su takvi boemi ustvari relikti. Oni 
djeluju i stvaraju iz pobuda drugačijih od 
„zvaničnih“ umjetnika. Motiviraju ih mo-
ralne pozicije, ideali, čast, patriotski osjeća-
ji; pripadaju „duhovnoj aristokraciji“, osla-
njajući se pritom često na sustav potpora, 
subvencija i sinekura – koje su političkim, 
socijalnim i ekonomskim preslagivanjima u 
međuratnom razdoblju sve manje sigurna 
konstanta.120 

Književnik Vladimir Jurčić objavljuje 
1936. godine knjigu Kako su umirali hrvat-

ski književnici i umjetnici. Radi se o prvom cjelovitom pokušaju opisivanja života i umira-
nja hrvatskih intelektualaca u 19. i 20. stoljeću. No, djelo je prečesto površno, ne sasvim 
pouzdano, pa i naivno koncipirano, što se odražava i u kritici koja je spočitavala pretjera-
no „sentimentalno-osjećajnu bazu“, subjektivnost i plošnost.121 Svoju je kritiku iznio i Tin 
Ujević,122 koji upozorava na njegove simpli�kacije, ali priznaje koncept i podatke kao važne 
za daljnju razradu teme. Sâm pridonosi raspravi, nastojeći ponuditi znatno kompleksniju 
sliku, povezujući prilike i okolinu u kojima intelektualci-umjetnici žive s ljudskim unu-
trašnjim porivom prema umjetnosti i umjetnikovu mentalitetu. Za njega su (teška) životna 
iskustva, bolest i smrt predmeti koji motiviraju i obogaćuju umjetnikov izražaj, dodatno 
ih senzibiliziraju, pružajući im okvir unutar kojega se oni razvijaju.123

Na tragu Ujevićevih je razmišljanja u jednom razgovoru iz 1935. i slikarica Nasta Rojc. 
Između ostalog, ističe: „Dok radim, ne ćutim niti da mi komarci sišu krv iz lica, da poslije 
ni moji najbliži u tom crvenom otečenom, ali sretnom licu ne mogu prepoznati mene. I u 
bolestima prolaze pred mojim nutarnjim pogledom boje i oblici. Čim osjetim dosta sna-
ge da mogu držati kist, moram koju od njih ostvariti. Tako sam nakon zadnje duge teške 
bolesti našla prvi puta u životu moje kistove – izjedene od moljaca – ali sam s izjedenim 
kistovima i drhtavom rukom morala naslikati nekakvu žutu �guru u modroj pozadini koji 

120 Isto, 212–213.
121 Usp. V. Jurčić, Kako su umirali hrvatski književnici i umjetnici; Milan Durman, „Književnik o sudbini književnika“, 

Književnik, 10/1937., br. 2, 76–79.
122 Tin Ujević, Sabrana djela, sv. 6, Zagreb 1965., 209–218.
123 Isto, 209–214.

Sl. 3. George Grosz, Samoubojstvo (1916.)
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sam često u bolesti vidila. Stid me je kad netko pita: ‘A što je to?’, a ja moram priznati: ‘Ne 
znam’.“124 Rojc govori, prisjećajući se i školovanja s Miroslavom Kraljevićem, o putevima 
kojima kreću umjetnici vođeni svojom individualnošću, ali i, kako navodi, o „misterioznoj 
evoluciji u umjetnosti“ koja se odvijala oko 1900. i prije početka Prvog svjetskog rata. 

~ * ~

Pišući o Charlesu Baudelaireu i njegovu Salon de 1846, u kojemu raspravlja o „konač-
nom obliku“ otpora u „herojstvu modernog života“ – samoubojstvu, Walter Benjamin 
(1892. – 1940.) suicid je prikazao kao ključno ostvarenje, „stvarnu pobjedu modernizma u 
carstvu strasti“.125 Iskustvo Velikog rata nakon 1918. i gospodarske krize od 1929. godine 
podcrtavaju porast samoubojstava kao jednog od ključnih fenomena modernizma. Propiti-
vanja o značenju života, individualnom identitetu čovjeka koji stvara, njegovu odnosu pre-
ma društvu, važnosti proživljenog vremena i samom iskustvu življenja postupno će stvoriti 
ne samo novo poimanje života, već i smrti. Sekularizacija društva i dominantno moderno 
gradsko iskustvo nameću promijenjena ili nova shvaćanja. Uloga intelektualaca i umjetnika 
početkom 20. stoljeća više je nego ikada prije bila izložena javnosti; želja za dubljom inte-
lektualnom fundiranošću njihova stvaralaštva vodila ih je do individualiziranog shvaćanja 
sebe, otvarajući im istovremeno put prema iskustvima modernog društva. Modernistički 
intelektualci i umjetnici zarobljeni su u istovremenosti neistovremenih svjetova njihova 
stvaralaštva, težnji, uzora, poriva prema uključivanju u globalna moderna strujanja i u re-
alnim svjetovima lomova i transformacija koji se odvijaju u Hrvatskoj u razdoblju od kraja 
19. stoljeća do 1941. godine. Oni stoga često biraju živjeti u mašti, žive svoju umjetnost 
i �lozo�ju na dnevnoj bazi, izražavaju svoju avangardnost, modernost ili, pak, radikalno 
svakodnevno odbacivanje zaostalog, zastarjelog ili jednostavno normiranog. 

•
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•

The spirit of modernity: from a culture of living to 
a culture of death. The phenomenon of suicide in 

Europe and Croatia

A sharp rise in suicide rates in late 19th century Europe opened the topic to scholarly and jour-
nalistic analysis. Far from shying away from it, modernist artists and intellectuals recognize it as 
inherent to the time they live in and the wider social context. From about 1900 and up until well 
into the interwar period, a number of Croatian intellectuals and artists, from Julije Rorauer and 
Josip Račić to Josip Pičman fall victim to suicide. �e authors endeavour to analyze the connection 
between modernist ideas and art, the contemporary way of life, dying and the act of suicide itself, 
through the use of various aspects of historical psychology, intellectual history and an analysis of 
the culture of dying. Particular attention is given to the Central European context and the phe-
nomena of the simultaneity of the nonsimultaneous, as well as the visibility of di�erent forms of 
discourse around suicide in the general public and the society at large.

Key words: suicide, modernism, death, life, the press, the intellectual, the artist





30. 
KAD SMRT POŽDERE SMRT: 

UTJECAJ PANDEMIJE ŠPANJOLSKE GRIPE 
IZ 1918. GODINE  

NA DINAMIKU PATOCENIČNE 
PROMJENE U SJEVERNOJ HRVATSKOJ

Nikola Anušić

UDK: 614.4(497.5)“1918“:314.4
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Patocenoza, kako ju je osmislio hrvatsko-francuski epidemiolog Mirko Grmek, 
predstavlja cjelinu patoloških uvjeta koji supostoje na istom mjestu i u isto vrijeme. To su-
postojanje teži stabilnom uravnoteženju pod dominantnom patologijom u specifičnoj eko-
loškoj, društvenoj i kulturnoj okolini. Promjene u toj okolini mogu izazvati patoceničnu 
tranziciju, odnosno uspostavu nove ravnoteže patoloških uvjeta pod drugom dominantnom 
patologijom. U radu se na temelju demografske i epidemiološke analize istražuje pandemij-
ski komorbiditet španjolske gripe i tuberkuloze iz 1918. godine kao faktor promjene u tran-
ziciji patocenoze tuberkuloze na prostoru sjeverne Hrvatske. 

Ključne riječi: patocenoza, tuberkuloza, španjolska gripa, sjeverna Hrvatska, 1918. godina

1. Uvod

Demografsko poimanje smrti krajnje je redukcionističko. Svedena na kvantitativan izraz, 
„demografska smrt“ gubi svoje antropološko višeznačje i postaje depersonaliziran slu-
čaj, analitička čestica lišena neposrednog konteksta, a time i punine značenja. Tom re-

dukcijom omogućuje se, međutim, njezino izmještanje iz sfere osobnog u sferu društvenog 
iskustva, odnosno njezino rekontekstualiziranje kao društvenog fenomena.

Smrt tako postaje odraz društvenih stanja i procesa, ali i njihov aktivan činitelj. To se 
prvenstveno očituje u njezinu presudnom utjecaju na prirodno kretanje stanovništva u 
predmodernim i ranomodernim društvima. Sve do zrele faze demografske tranzicije, a to 
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znači iznimno dugo, u nekim dijelovima Europe i do sredine prošloga stoljeća, mortalitet 
je bio glavni regulator rasta stanovništva i uzrok njegove stagnacije. 

Regulatorna funkcija mortaliteta u razvoju stanovništva proizlazila je iz trajno visokih 
mortalitetnih stopa na koje je presudno utjecalo umiranje od zaraznih bolesti, osobito ti-
jekom velikih epidemijskih naleta. Utoliko se može reći da su upravo zarazne bolesti bile 
glavni činitelj demografskoga razvoja prije demografske tranzicije. Zbog toga se demograf-
ska povijest predmodernog i ranog modernog doba, ponegdje i bliže, ne može pisati a da 
se pritom izbjegne njezino snažno povezivanje s povijesnomedicinskim uvidima, osobito 
onima iz povijesne epidemiologije. Štoviše, moglo bi se reći da su epidemiološki aspekti 
demografskih istraživanja ključni za razumijevanje demografske povijesti upravo do u osvit 
našega doba. To, s druge strane, znači da se epidemiološke uvide može (a iz demografske 
perspektive mora) sagledavati kao aspekte složene društvene situacije u kojoj se bolest do-
gađa. Širenje zaraznih bolesti i njihov smrtonosan obol uvelike su određeni društvenom 
reakcijom na bolest, tj. sposobnošću društva da stvori znanstvene, zdravstvene, prosvjetne 
i općenito organizacijske pretpostavke za suzbijanje pošasti, ali jednako tako i (društveno 
koreliranim) zdravstvenim prilikama koje epidemiji prethode (rasprostranjenost i među-
odnos endemijskih bolesti).

Te složene odnose dvostruke međuuvjetovanosti prvi je uočio i teorijski konceptuali-
zirao znameniti hrvatski i francuski epidemiolog i povjesničar medicine Mirko Grmek 
u okviru svoje teorije o patocenozi.1 Grmek smatra da bolesti imaju postojanje koje se ne 
iscrpljuje u uskom međuodnosu bolesti i bolesnika, nego ga nadilazi i poprima šire druš-
tveno značenje. To se najzornije može opaziti u provalama masovnog pobola (i pomora) 
kada bolest postaje događaj, odnosno pojava koja pogađa cijelo društvo. Zbog toga se, 
prema Grmeku, epidemiološka istraživanja ne mogu svesti na praćenje pojave i širenja 
neke bolesti, nego je se mora povezati s drugim bolestima koje se pojavljuju i postoje u 
dotičnom društvu. Taj sintetički pristup, koji stoji nasuprot još uvijek prevladavajućem 
analitičkom, dijakronijskom i pojedinačnom istraživanju evolucije bolesti, zasniva se na 
trima tezama:

1. Patološki uvjeti unutar određene populacije čine cjelinu koju nazivamo patocenozom.
2. Mimo određenih endogenih ekoloških faktora, svaka bolest ovisi o frekvenciji i dis-
tribuciji svih drugih bolesti na istom prostoru i u isto vrijeme.
3. Patocenoza tendira stanju ekvilibrija, osobito kada je stabilan ekološki kontekst. Na 
stabilnost toga ekvilibrija utječe također društvena i kulturna okolina. Promjene u toj 
okolini mogu izazvati promjene u prevalenciji neke bolesti, uzrokujući promjenu pato-
cenoze.2 

1 Koncept patocenoze Mirko Grmek prvi je put predstavio u članku „Préliminaires d’une étude historique des maladi-
es“, objavljenom u časopisu Analles ESC 1969. godine, a dublje ju je razradio u svom kapitalnom djelu Les maladies à 
l’aube de la civilisation occidentale. Recherches sur la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique, archaïque et 
classique iz 1985. godine. Usp. i hrvatski prijevod: Mirko Dražen Grmek, Bolesti u osvit zapadne civilizacije. Istraži-
vanja patološke stvarnosti u grčkom predhistorijskom, arhajskom i klasičnom dobu, Zagreb 1989.

2 Jacques Vallin, „Diseases, deaths, and life expectancy“, Genus, 61/2005., br. 3–4, 281.
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Polazeći od ovih teorijskih postavki, pokušat ćemo ispitati koliko je izuzetno letalna me-
gapandemija in�uence iz 1918./1919., tzv. španjolska gripa, utjecala na patocenozu tuber-
kuloze u sjevernoj Hrvatskoj, odnosno je li kauzalni komorbiditet tuberkuloze i španjolske 
gripe tijekom pandemije mogao izazvati promjene u patoceničnoj dinamici i kasniju tran-
ziciju patocenoze. Istraživanje je provedeno na geografskom prostoru sjeverne Hrvatske,3 
regije za koju postoje prikupljeni podaci o vitalnoj statistici i kauzalnom mortalitetu prije, 
tijekom i neposredno nakon Prvog svjetskog rata.4 No, i mimo toga, ovaj prostor pogodniji 
je za demografske i epidemiološke analize zbog relativno velike gustoće stanovništva, izra-
ženijeg socijalnog dinamizma i razvedenosti urbane strati�kacije.5 Ipak, s obzirom na to da 
smo ovdje usmjereni na opći fenomen, rezultate analize ne treba sagledavati u (isključivo) 
regionalnom kontekstu.

2. Rasprava

Jean-Noël Biraben identi�cirao je jedanaest povijesnih patocenoza, među njima i tu-
berkulozu kao patocenozu modernoga doba, 19. i 20. stoljeća. Njezino širenje povezuje s 
procesom industrijalizacije i njome izazvane anarhične urbanizacije, a kraj s procesom epi-
demiološke tranzicije kojom tijekom druge polovine 20. stoljeća završava povijesna domi-
nacija zaraznih bolesti i nastupa novo doba, u kojem dinamika patocenoze biva upravljana 
isključivo čovjekovim izravnim djelovanjem na njegove zdravstvene uvjete (man made dise-
ases).6 Hrvatsko iskustvo uklapa se u taj obrazac, iako ga zbog kašnjenja modernizacijskog 
procesa prati sa stanovitim zaostatkom. To se zaostajanje s vremenom smanjivalo, osobito 
tijekom druge polovine 20. stoljeća, ali je početkom stoljeća još uvijek bilo veliko. Domi-
nacija tuberkuloze među ostalim patologijama u sjevernoj Hrvatskoj i šire, u Hrvatskoj i 
Slavoniji, učvršćuje se posljednjih desetljeća 19. stoljeća, a zenit doseže u prvim desetljećima 
20. stoljeća, kada postaje bolest epidemijskih razmjera. Prije Prvog svjetskog rata u Hrvat-
skoj i Slavoniji od tuberkuloze je godišnje umiralo u prosjeku 10 980 ljudi, odnosno svaki 
peti stanovnik, a u industrijskim gradovima, kakav je bio Zagreb, svaki četvrti. Smrtnost 
od tuberkuloze bila je pet puta veća od svih drugih zaraznih bolesti zajedno, sa stopama 
mortaliteta od 400 do 500 na 100 000 stanovnika.7

3 Prostor sjeverne Hrvatske ovdje uzimamo u obuhvatu triju sjevernohrvatskih županija: Varaždinske, Zagrebačke i 
Bjelovarsko-križevačke, kako su administrativno bile de�nirane županijskim ustrojem iz 1866. godine. V. Milan 
Smrekar, Priručnik za političku upravnu službu u kraljevinah Hrvatskoj i Slavoniji, sv. 1, Zagreb 1899., 465–466.

4 Administrativni sustav u Hrvatskoj i Slavoniji bio je potkraj Prvoga svjetskog rata u rasulu pa su prikupljanje i obra-
da podataka o vitalnoj statistici na državnom teritoriju postali nemogući. Ti su podaci za prostor sjeverne Hrvatske 
(1026 naselja) rekonstruirani kapilarnim istraživanjem dostupnih matičnih knjiga rođenih, vjenčanih i umrlih za 
razdoblje 1914. – 1925. Izuzeta su naselja/kotarevi na kojima su matice uništene i otuđene u ratnim razaranjima 20. 
stoljeća (8 kotareva) kao i većina pravoslavnih parohija (94%) koje nisu vodile rubriku o uzroku smrti i kojih su ma-
tice u ratnim sukobima osobito stradale. V. Nikola Anušić, U sjeni Velikoga rata. Pandemija španjolske gripe 1918. 
– 1919. u sjevernoj Hrvatskoj, Zagreb 2015., 6.

5 Isto, 3.
6 Jean-Noël Biraben, „Les pathocenoses en Europe“, Histoire des maladies (ur. Mirko Grmek), Paris 1996., 1−36.
7 Ana Borovečki – Ira Gjenero-Margan, „Epidemiological Analysis of Tuberculosis in the Kingdom of Croatia and 

Slavonia during 1901 – 1910“, Croatian Medical Journal, 43/2002., br. 3, 352. 
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Tako visoke stope dosezali su razvijeni industrijski krajevi zapadne Europe krajem 18. i u 
prvoj polovini 19. stoljeća, dakle u ranoj fazi industrijalizacije, kada su te stope bile najviše. 
U hrvatskom slučaju industrijalizacija nije presudno utjecala na širenje tuberkuloze jer je 
Hrvatska toga doba (a i poslije) bila prevladavajuće agrarna zemlja, unatoč rastućim stopa-
ma gradskog stanovništva i rastućim migracijama iz sela u grad. Kao glavne poluge širenja 
tuberkuloze treba stoga uzimati ponajprije neprosvijećenost, siromaštvo i izrazito niske hi-
gijenske standarde stanovništva, probleme koji su podjednako bili prisutni u gradovima i 
na selu. Prema izvještajima o mortalitetu od tuberkuloze, koje imamo sačuvane od 1908. 
godine, vidi se da je u razdoblju koje je blisko prethodilo Prvom svjetskom ratu broj umr-
lih od tuberkuloze u sjevernoj Hrvatskoj bio u stalnom porastu. Taj rast nije, doduše, bio 
intenzivan, ali je bio konstantan sve do pred kraj rata, 1917. godine, kada postaje izraženiji.

Dominantan utjecaj tuberkuloze na mortalitetne stope u sjevernoj Hrvatskoj nakratko 
će ujesen i zimi 1918. godine prekinuti nastup najveće poznate pandemije svih vremena, 
tzv. španjolske gripe. Ona se u sasvim nerazjašnjenim okolnostima pojavila u proljeće 1918. 
i u trima susljednim valovima (proljeće 1918.; jesen 1918.; zima 1918./1919.) poharala svi-
jet, uzrokujući smrt između 50 i 100 milijuna ljudi.8 U sjevernoj Hrvatskoj pojavila se u 
ranu jesen, u rujnu 1918., i kao jedinstven mortalitetni ciklus potrajala do veljače 1919. 
godine, kada se bilježe posljednji slučajevi smrti dvojbene vjerodostojnosti.9 Nije izgledno 
da je Hrvatska izbjegla proljetni val gripe u srpnju i kolovozu 1918., makar on nije ostavio 
nikakva traga, ali zimski (siječanj/veljača 1919.) svakako jest. Iz još sasvim neistraženih 

Sl. 1. Stope mortaliteta od tuberkuloze u Banskoj Hrvatskoj od 1901. do 1910. godine 

8 Nail P. A. S. Johnson – Juergen Mueller, „Updating the Accounts: Global mortality of the 1918−1920 ‘Spanish’ 
In�uenza Pandemic“, Bulletin of the History of Medicine, 76/2002., br. 1, 105−115.

9 N. Anušić, U sjeni Velikoga rata, 100.
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razloga pandemija se u Hrvatskoj iscrpila u jednom, jesenskom valu, koji je, doduše, bio 
iznimno virulentan, ali i kratkotrajan. Pomor koji je počeo u rujnu vrhunac je dosegao u 
studenom 1918., nakon čega započinje dosta strm pad mortalitetnih stopa.10 Od španjol-
ske gripe umrlo je u sjevernoj Hrvatskoj više od 5700 ljudi, što se za vrlo gusto naseljeno 
područje na prvi pogled može učiniti relativno malim pomorom.11 Međutim, imamo li na 
umu da je španjolskoj gripi u travnju i svibnju prethodila strašna epidemija velikih boginja, 
koja je pomorila većinu populacije u većem riziku od smrti te da su žrtve španjolske gripe 
bili uglavnom mladi ljudi, ovi su gubici značili strahovit udar na regeneracijski potencijal 
ratom i epidemijskim pomorima oslabljenog stanovništva.12

Već smo ranije naglasili da patocenoza teži uravnoteženju između dominantne i drugih 
bolesti koje s njom u istom vremenu i na istom prostoru supostoje. U tom smislu Grmek 
smatra da je stabilnost patocenze snažno povezana i održavana tzv. sinkroničnim vezama 
koje postoje između spomenutih bolesti. Ta stabilnost i ti odnosi, dakako, nisu konačni, 
nego se dijakronijski mijenjaju ostvarujući patoceničnu dinamiku. Prema Grmeku, izme-

Sl. 2. Spolna struktura umrlih od tuberkuloze u sjevernoj Hrvatskoj od 1908. do 1919. godine

10 Isto, 98−99.
11 Na području sjeverne Hrvatske živjelo je pred Prvi svjetski rat 742 525 stanovnika. Točan broj stradalih u pandemiji 

španjolske gripe nemoguće je ustanoviti zbog neprecizne dijagnostike i izgubljenih/neupotrebljivih matičnih knjiga, 
ali je on mogao prelaziti 6000 stanovnika, osobito ako bismo civilnom stanovništvu pridružili i vojno. V. Isto, 101, 
139.

12 Pridruže li se broju stradalih u pandemiji (neposredni demografski gubici) i izgubljena rođenja zbog smrti žena i 
djevojčica (dugoročni demografski gubici), broj stradalih penje se na preko 17 000 života. V. Isto, 147. 
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đu dviju bolesti mogu postojati tri tipa odnosa koji određuju stabilnost patocenoze, ali i 
patoceničnu dinamiku: simbioza (prvenstveno etiološke poveznice na različitim razinama), 
antagonizam (imunizacijski učinci jedne bolesti na drugu) i indiferentnost (izostanak eti-
oloških i drugih poveznica).13 

Komorbiditet španjolske gripe i tuberkuloze tijekom Velike pandemije iz 1918. godine 
pripada simbiotičkom tipu odnosa, iako se isprva, dok su još postojale brojne nepoznani-
ce o etiologiji in�uence, iz nejasnih razloga smatralo da je njihov odnos antagonizirajući, 
odnosno da tuberkuloza ima stanovite imunizacijske učinke na akutne infekcije poput in-
�uence.14 Te su pretpostavke, međutim, brzo odbačene, puno prije nego što se etiološka 
povezanost mogla znanstveno pobiti otkrićem uzročnika in�uence.

Iako, dakle, etioloških poveznica među dvjema bolestima (u užem medicinskom smislu) 
nema, postoje brojne podudarnosti koje ih prema drugim osnovama povezuju. U obiju se 
bolesti infekcija događa kroz respiratorni trakt, žarište je bolesti u bolesnikovim plućima; 
obje su u najvećem broju slučajeva imale smrtonosan ishod i, konačno, u obiju je dobnos-
peci�čni morbiditet i mortalitet bio koncentriran u kontingentu mladih ljudi. Sve to, uz 
kliničke manifestacije tuberkuloze (produktivni kašalj, opća tjelesna slabost, preznojava-
nje, hemoptiza), upućuje na osnovanu pretpostavku da su tuberkulozni bolesnici tijekom 
pandemije iz 1918. godine bili u većem riziku od infekcije i smrti, odnosno da su bili naj-
izglednije žrtve španjolske gripe. S obzirom na veliku raširenost tuberkuloze, kumulativan 
učinak komorbiditeta ovih dviju bolesti mogao je 1918. izazvati katastro�čan rast pande-
mijskog mortaliteta.

Pratimo li mortalitetne stope od tuberkuloze tijekom 1918. i 1919. godine, dakle ne-
posredno uoči, za vrijeme i neposredno nakon provale španjolske gripe (od lipnja1918. do 
lipnja 1919.), u oči upada sinkroničnost mortalitetnih trendova ovih dviju bolesti. Do tada 
stabilan mortalitetni trend tuberkuloze počinje nastupom pandemije naglo rasti uspored-
no s rastom pandemijskog mortaliteta. Taj se rast nastavlja do druge polovine listopada, 
kada i pandemijski mortalitet doživljava klimaks, a onda zajedno s njim počinje opadati, 
stabilizirajući se sredinom 1919. godine na razini ispod one koja je prethodila pandemiji. 
Simultanost ovih trendova prilično je neobična i sasvim neočekivana jer se za rast broja 
smrtnih slučajeva od tuberkuloze usred iznimno virulentne pandemije in�uence ne mo-
gu naći očigledni etiološki razlozi, kao ni analogije s drugim uzrocima smrti koji tijekom 
pandemije drastično opadaju ili, pak, sasvim iščezavaju. Trendovsko preklapanje najviše, 
pak, začuđuje stoga što su tuberkulozni bolesnici bili najizglednije žrtve pandemije, a to je 
za posljedicu trebalo imati „utapanje“ mortaliteta od tuberkuloze u pandemijskom mor-
talitetu, odnosno pad mortalitetnih stopa od tuberkuloze tijekom pandemijskog razdoblja 
(kao što se dogodilo sa svim drugim uzrocima smrti).

Budući da se to nije dogodilo, a da se za rast mortalitetnih stopa tuberkuloze tijekom 
pandemije iz 1918. godine ne mogu pronaći valjana etiološka (i uopće biološka) objašnjenja, 
ne treba otkloniti mogućnost pogreške ili, bolje rečeno, privida koji je mogao proizaći iz 

13 J. Vallin, „Diseases, deaths, and life expectancy“, 281.
14 Barnet P. Stivelman, „E�ects of in�uenza on pulmonary tuberculosis“, New York Medical Journal, 110/1919., 20–21.
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ograničene vjerodostojnosti dostupnih izvora, ali i speci�čnog položaja tuberkuloze među 
patologijama onoga doba. Uzrok smrti koji se upisivao u matične knjige umrlih utvrđivao 
je mrtvozornik, a on nije morao biti liječnik i nerijetko to nije ni bio, osobito ne na selu. S 
izuzetkom gradova i većih, razvijenijih mjesta, mrtvozorničku službu obavljali su u pravilu 
priučeni seljaci, čije je znanje više proizlazilo iz opažanja uočenih u neposrednom susretu 
s relativno ograničenim brojem stalnih i povremenih (ali istih) epidemijskih uzroka smrti 
nego iz stvarnih uvida u medicinsku pato�ziologiju. Primarna zadaća tih priučenih mrtvo-
zornika, kojoj je bila prilagođena i njihova kratka obuka, svodila se prvenstveno na prepo-
znavanje simptoma (poznatih i prisutnih) zaraznih bolesti epidemijskog potencijala kako 
bi se u što kraćem roku suzbilo njihovo širenje. S obzirom na to da je tuberkuloza bila vrlo 
raširena bolest i najčešći pojedinačan uzrok smrti, simptome i kliničku sliku tuberkuloze ti 
su seoski mrtvozornici dobro poznavali. Unatoč tomu, vrlo je izgledno da su tijekom pan-
demije neke žrtve španjolske gripe (odnosno pneumonije, stvarnog pandemijskog ubojice) 
pripisivali smrti od tuberkuloze. 

Dva su moguća razloga takvoj pogrešci. Tuberkuloza je kronična bolest od koje se (rela-
tivno) dugo bolovalo i u ono vrijeme gotovo neizbježno umiralo pa se tuberkulozne bolesni-
ke smatralo nasmrt bolesnim ljudima. U malim sredinama ti su ljudi bili poznati i njihova 
se smrt očekivala. To što su u većem broju umirali tijekom pandemije moglo se, doduše, 
povezati sa superinfekcijom, in�uencom kojom se moglo pogoršati primarno stanje i ubr-
zati smrt, ali se uzrokom smrti ipak smatrala primarna bolest – tuberkuloza. Pogrešnom 
dijagnosticiranju mogla je također pridonijeti sličnost simptoma dviju bolesti (malaksalost, 

Sl. 3. Mortalitet od španjolske gripe u sjevernoj Hrvatskoj tijekom drugoga epidemijskog vala
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kašalj, vrućica, umor itd.), kao i kliničke slike (osobito krvarenja, u narodu dobro poznato 
„bacanje krvi na usta“), pa se uzrok smrti zapravo nije ni mogao očigledno razlučiti.

Ipak, iako se u nekim slučajevima smrt tuberkuloznih bolesnika tijekom pandemije 
španjolske gripe pripisivala njihovoj primarnoj bolesti, ne bismo rekli da je to bilo u veći-
ni. Tuberkuloza je kronična, progresivna bolest koja je u svojoj prvoj fazi latentna i utoliko 
nepoznata bolesniku. U latentnih tuberkulotičara, dakle bolesnika koji ni sami nisu bili 
svjesni svoga stanja, a oni su u vrijeme epidemijskog širenja tuberkuloze mogli činiti veći-
nu, nije bilo osnove za povezivanje (onda ni miješanje) dvaju mortaliteta. I inače, mnogi 
su savjesniji (i upućeniji) mrtvozornici lučili povećan rizik od smrti i njezin uzrok. Drugu 
krajnost predstavljaju neka mjesta gdje su se u jeku pandemije (gotovo) sve smrti pripisivale 
španjolskoj gripi.

Svakako, teško je reći koliki je bio udio tuberkulotičara u pandemijskom mortalitetu, 
ali je taj udio s obzirom na epidemijsku raširenost tuberkuloze neizbježno morao biti velik. 
Štoviše, nama se čini toliko velik da je mogao utjecati na svojstva pandemijskog mortalite-
ta. Španjolska gripa iz 1918. godine speci�čna je u odnosu na prethodne epidemije in�u-
ence po atipičnim dobnospolnim karakteristikama svoga mortaliteta: disproporcionalnoj 
koncentraciji mortaliteta u dobnim skupinama mladih ljudi (20 – 40, a osobito 25 – 35 
godina) i njegovoj prevladavajućoj maskulinosti. I jedno i drugo također je općenito ka-
rakteristično za mortalitet od tuberkuloze.15 U hrvatskom slučaju, promatrajući oba mor-
taliteta – španjolske gripe i tuberkuloze – spolnospeci�čni mortalitet, naprotiv, pokazuje 
prevladavajuću femininost. Svakako, rat je mogao utjecati na povećanje spolne diferenci-
jacije mortaliteta u obiju bolesti, ali je nije uvjetovao jer je u slučaju tuberkuloze ona pret-
hodila ratu, a kod španjolske gripe uočljiva je i u dobnim skupinama koje nisu podlijegale 
mobilizaciji. Stoga se čini najizglednijim da je speci�čan spolni diferencijal pandemijskog 
mortaliteta u sjevernoj Hrvatskoj bio određen raširenošću tuberkuloze, odnosno prevla-
davajućim komorbiditetom dviju bolesti, tim više što su mobilizacijom zdravog muškog 
stanovništva udjeli tuberkulotičara u stacionarnom stanovništvu postali još veći, a njihov 
utjecaj na zdravstvenu sliku pokrajine još izraženiji.

Ipak, najbolji dokaz o velikom pomoru tuberkulotičara od španjolske gripe predstav-
lja drastično smanjenje njihova broja neposredno nakon pandemije. O međuuvjetovano-
sti dviju bolesti možda najbolje svjedoče selekcijski učinci pandemijskog mortaliteta koji 
se očituju u postpandemijskom smanjenju mortalitetnih stopa i spolnih diferencijala kod 
mortaliteta od tuberkuloze. Između 1897. i 1916. godine stope mortaliteta od tuberkuloze 
rasle su linearno, prosječno 0,36% godišnje. Prema toj stopi rasta, 1921. trebale su dose-
gnuti 20,79%. Međutim, nakon 1918. stope mortaliteta od tuberkuloze naglo opadaju i 
1921. godine sa stopom od 14,5% bivaju vraćene na razinu s početka stoljeća. Isto se dogo-
dilo i sa spolnim diferencijalima mortaliteta od tuberkuloze, koji je samo u godinu dana, 
između 1918. i 1919., opao gotovo za trećinu (70 : 25). S obzirom na to da je taj pad bio 
najveći u dobnom rasponu od 21 do 61 godine, istom dobnom rasponu koji je bio najviše 

15 Andrew Noymer – Michel Garenne, „�e 1918 In�uenza Epidemic’s E�ects on Sex Di�erentials in Mortality in 
the United States“, Population and Development Review, 26/2000., br. 3, 565.
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pogođen španjolskom gripom, može se reći da je ona ispraznila kontingent tuberkuloznih 
bolesnika i smanjila njihov udio u populaciji. O tome postoje brojna onodobna liječnička 
svjedočanstva.16 

Pojava pandemije španjolske gripe iz 1918. godine označava točku obrata u mortalitet-
nim trendovima tuberkuloze i njihov prijelaz iz rastućih u trajno padajuće. U dvadeseto-
godišnjem međuratnom razdoblju stope mortaliteta od tuberkuloze spale su s pretpan-
demijskih 19% na 12,7% uoči Drugog svjetskog rata. Taj je pad srednjoročno utjecao 
na patoceničnu dinamiku tuberkuloze, a dugoročno izazvao njezinu tranziciju koja će se 
dogoditi tijekom pedesetih godina prošloga stoljeća. U urbanim sredinama ta se tranzicija 
dogodila i prije, već tridesetih godina. Prate li se uzroci smrti u Zagrebu od 1921. do 1939. 
godine, postaje jasno da tuberkuloza već do sredine tridesetih godina prestaje biti dominan-
tan uzrok smrti i da njezino mjesto u sve većoj mjeri zauzimaju kardiovaskularne bolesti, 
koje će postati patocenoza postmodernoga doba.

Uloga pandemije španjolske gripe u tom procesu bila je inicijalna. Pandemijski morta-
litet ne samo da je apsorbirao potencijalni mortalitet od tuberkuloze, vrativši ga na stope 
s početka stoljeća, nego je i pražnjenjem kontingenta tuberkuloznih bolesnika radikalno 
smanjio broj kliconoša i usporio daljnje širenje bolesti. Međutim, smanjenjem epidemiološ-
kog potencijala tuberkuloze nije bila otklonjena mogućnost njezina povratka kao vodećeg 

Sl. 4. Ostvarene i očekivane stope mortaliteta od tuberkuloze od 1901. do 1921. godine

16 N. Anušić, U sjeni Velikoga rata, 131.
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zdravstvenog problema, nego samo odgođena. Istrebljenje tuberkuloze ovisilo je prvenstve-
no o promjenama vezanima za društveni kontekst bolesti. Te se promjene počinju događati 
tridesetih godina prošlog stoljeća zahvaljujući donošenju dvaju zakonskih rješenja: Zakonu 
o suzbijanju zaraznih bolesti iz siječnja 1930. i Zakonu o bolesnicima iz veljače iste godine. 
Prvi je stvorio okvir za poduzimanje niza mjera iz sfere socijalne politike, prije svega razvoja 
mreže zdravstvenih ustanova, bolnica, zavoda tuberkuloznih dispanzera i ambulanta, ali 
i za provođenje preventivnih mjera usmjerenih na čitavu populaciju, kao što je cijepljenje 
djece školske dobi. Zakon o bolesnicima predviđao je, pak, državno subvencioniranje troš-
kova liječenja tuberkuloznih bolesnika koji ih sami nisu mogli podmiriti. Povećanjem bol-
ničkih kapaciteta i dostupnošću besplatnog liječenja omogućeno je izdvajanje kliconosnih 
bolesnika iz obiteljskog okruženja, a time i smanjenje rizika prenošenja bolesti. Dakako, 
tome treba dodati i iznimno uspješne kampanje narodnog prosvjećivanja koje je od svog 
osnivanja 1926. vodila Škola narodnog zdravlja pod vodstvom agilnog Andrije Štampara, 
a �nanciranog izdašnim pokroviteljstvom Lige naroda i Rockefellerove fundacije. Sinergi-
ja ovih djelovanja omogućila je postupan pad morbiditeta od tuberkuloze i tijekom idućih 
dvadesetak godina njezino prevladavanje kao društveno relevantnog zdravstvenog proble-
ma, a time i tranziciju patocenoze.

Uloga pandemije španjolske gripe u tom procesu važnija je nego što se u prvi mah može 
učiniti. Iako je utjecaj pandemije na smanjenje stopa morbiditeta i mortaliteta od tuberku-
loze bio kratkoročan, ili u optimističnijoj varijanti eventualno srednjoročan, ispražnjenje 
kontingenta tuberkulotičara učinilo je mjere socijalne politike učinkovitima jer su sada 
mogle obuhvatnije zahvatiti populaciju kojoj su bile usmjerene. Da pandemije španjolske 
gripe nije bilo i da se tuberkuloza nastavila širiti prema predratnim trendovima, domet 
poduzetih mjera bio bi ograničen, a tranzicijski proces odgođen ili, u najboljem slučaju, 
značajno produžen.

3. Zaključak

Tijekom 19. stoljeća, osobito na njegovu kraju, i početkom 20. stoljeća tuberkuloza se 
učvršćuje kao vodeći zdravstveni problem u sjevernoj Hrvatskoj i postaje bolest epidemij-
skih razmjera s dominantnim stopama morbiditeta i mortaliteta. Utoliko možemo govori-
ti o patocenozi tuberkuloze. Visok mortalitet od tuberkuloze biva presječen ujesen i zimi 
1918./1919. i prevladan mortalitetom pandemijske španjolske gripe. Tijekom pandemije tu-
berkulozni bolesnici bili su u većem riziku od smrti zbog preklapanja dobnospolnih karak-
teristika morbiditeta dviju bolesti, istog žarišta infekcije i slabijih izgleda za prevladavanje 
infekcije zbog �zičke insu�cijencije. Komorbiditet tuberkuloze i španjolske gripe izazvao je 
velik pomor i pražnjenje kontingenta tuberkuloznih bolesnika, što je dovelo do drastičnog 
pada mortalitetnih stopa od tuberkuloze u neposrednom postpandemijskom razdoblju. Taj 
pad označio je prekretnicu u kretanju mortalitetnih trendova tuberkuloze i njihov prijelaz 
iz rastućih u trajno padajuće, što je u idućih tridesetak godina dovelo do tranzicije patoce-
noze i uspostave nove patocenoze kardiovaskularnih bolesti pedesetih godina 20. stoljeća.
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U tranzicijskom procesu ključnu ulogu imale su mjere socijalne politike koje Ministar-
stvo socijalne politike i narodnog zdravlja Kraljevine Jugoslavije i Škola narodnog zdravlja 
počinju provoditi tridesetih godina prošlog stoljeća. Uspjeh tih mjera, koji je u srednjo-
ročnom razdoblju doveo do patocenične tranzicije, bio bi dvojben i, u najboljem sluča-
ju, ograničenog dometa da broj tuberkuloznih bolesnika nije pandemijskim pomorom 
bio reduciran na mjeru koju su infrastrukturni i �nancijski kapaciteti novouspostavljenog 
zdravstvenog sustava mogli apsorbirati. Stoga se drastično smanjenje kliconosnih bolesni-
ka tijekom pandemije španjolske gripe iz 1918./1919. može smatrati ključnim preduvjetom 
koji je utjecao na dinamiku i uspjeh procesa patocenične tranzicije u sjevernoj Hrvatskoj.

•
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•

When death devours death: the impact of the 
1918 Spanish flu pandemic on the dynamics of 
pathocenotic change in Northern Croatia

�e Croatian and French epidemiologist Mirko Grmek advocated for a synthetic approach to epi-
demiological research, claiming that each disease should be observed in relation to all other dise-
ases existing concurrently in the same territory. �is coexistence, which he termed pathocenosis, is 
determined by the dominant pathology, but also by the ecological, social and cultural environment, 
which can a�ect the stability of the pathocenosis and cause it to change. �e paper examines the 
in�uence of the environment on the changes in the tuberculosis pathocenosis in Northern Croatia, 
especially with regard to the comorbidity between tuberculosis and the Spanish �u during the 1918 
pandemic. �e research was conducted in the north of Croatia because that subregion provides 
comparatively the best conditions for demographic and epidemiological research, but the �ndin-
gs are applicable to the country at large. �e study has shown that tuberculosis patients were at a 
higher risk of death during the Spanish �u pandemic and that the comorbidity between these two 
diseases in�uenced the higher pandemic mortality impact by inducing the depletion of the contin-
gent of tuberculosis patients, as well as the post-pandemic decline in the number of deaths caused 
by tuberculosis. Moreover, following the pandemic, that decline became permanent, resulting in 
a pathocenotic change in the 1950s at the latest. �is change, however, cannot be attributed so-
lely to the mortality trauma generated by the Spanish �u pandemic, since its e�ects would only be 
short-term in an unchanged social environment. �us, the the public health measures which were 
implemented as part of the interwar Yugoslav state’s social policies prove all the more important, 
as the drastic decline in the number of tuberculosis patients during the Great Pandemic of 1918 
demonstrates their e�ectiveness despite their limited range.

Key words: pathocenosis, tuberculosis, the Spanish �u, Northern Croatia, 1918



31. 
HRVATSKO DRŽAVNO KAZALIŠTE  

U ZAGREBU 1941. GODINE –  
DANI SMRTI, STRAHA I PONIŽENJA

Snježana Banović

UDK: 792(497.5)“1941“:364.27
Izvorni znanstveni članak

Sažetak: Autorica se bavi prvim mjesecima rada Hrvatskoga državnog kazališta (travanj – 
prosinac 1941.) pod upravom intendanta Dušana Žanka i događajima koji su se ondje odi-
grali, a za koje su ključni bili smrt i strah od smrti. U skladu s rasnim i ostalim zakonima 
koji su ozakonjivali teror prema nepoćudnim skupinama – komunistima, Srbima, Židovi-
ma, masonima – vršila su se odmah nakon proglašenja Nezavisne Države Hrvatske brojna 
hapšenja i likvidacije. Ljeti 1941. uhapšen je i likvidiran velik broj studenata, a među njima 
bili su i mladi glumački pripravnici iz ansambla zagrebačkog Hrvatskoga državnog kazali-
šta. To je među ostale u tom velikom kolektivu unijelo nemalu paniku i strah. Istovremeno, 
kazalište je gotovo svakodnevno bilo poprištem brojnih, obimom i sadržajem različitih ma-
nifestacija – međudržavnih, državnih, ideoloških i prigodnih – među kojima je redovito bilo 
i obilježavanje obljetnica smrti hrvatskih velikana. Na njima se najčešće manifestirala moć 
institucija Pavelićeva režima i njega samoga, a jedan od dominantnih elemenata koji je mo-
rao biti uključen u svaki od svečanih sadržaja na sceni, bio je novi duh društva unutar kojeg 
su režim i njegova načela na najviše mjesto postavljali upravo izbor između smrti i države. 
Strah od smrti, koji se generirao iz dana u dan, izvršio je znatan utjecaj na odnose u kolektivu 
središnjeg kazališta Nezavisne Države Hrvatske, ali i na brojne tragične sudbine pojedinaca.1 

Ključne riječi: Nezavisna Država Hrvatska, Hrvatsko državno kazalište u Zagrebu, čistoća 
nacije i države, smrt, strah, ustaški duh, teror, obljetnice

1. Zakonski okvir za provođenje terora

Za ustašku ideologiju hrvatska nacija nije bila samo povijesni fenomen, već i krvna zajed-
nica koja, unatoč znatnom broju nehrvata na svom području, ima ekskluzivna prava na 
teritorij Nezavisne Države Hrvatske.2 Sukladno s načelima ustaškog pokreta, to je bilo 

1 Naslov članka preuzet je iz dnevnika članice kazališne uprave i aktivistice NOP-a, književnice Božene Begović. Usp. 
Ante Nazor, „Dug zaboravljenoj književnici“, Vjesnik (Zagreb), br. 9676, 28. i 29. 4. 1974., 13.

2 Površina NDH iznosila je 1941. godine 115 133 km2. Imala je 6 966 729 stanovnika, od toga 4 817 000 Hrvata 
(uklju čujući bosanskohercgovačke muslimane), 1 848 000 Srba, 145 000 Nijemaca, 70 000 Mađara, 37 000 Slove-
naca, 44 267 Čeha i Slovaka. Usp. Hrvoje Matković, Povijest Nezavisne Države Hrvatske, Zagreb 2002., 82.



464 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

povijesno, tj. vrhovničko pravo,3 prema kojem etnički nehrvati nisu u novouspostavljenoj 
državi bili ravnopravni državljani.4 Provedba rasne politike postala je temeljno državno pi-
tanje, a krajnji je cilj bio stvoriti „čisti hrvatski životni prostor koji će omogućiti egzistenci-
ju čiste hrvatske nacije“.5 Zbog toga trebalo je ustrojiti pravni sustav koji će ozakoniti teror 
i odrediti koje će ga državne institucije provoditi. Prva zakonska odredba koja se odnosi 
na pitanje očuvanja čistoće nacije i životnog prostora bila je Zakonska odredba za obranu 
naroda i države, donesena samo tjedan dana nakon proglašenja NDH. Njome se utvrdilo 
da svatko „tko na bilo koji način povrijedi čast i životne interese hrvatskog naroda ili bi-
lo na koji način ugrozi opstanak NDH ili državne vlasti, pa makar djelo i ostalo samo u 
pokušaju, čini se krivcem zločinstva veleizdaje“ te ga zato treba „stići kazna smrti“.6 Dva-
desetak dana kasnije ta je odredba dopunjena novom, prema kojoj se kazna „ima izvršiti 
strijeljanjem“. Potom je pojašnjeno da je „krivac za zločinstvo veleizdaje“ onaj koji „na bilo 
koji način povrijedi samo čast“, kao i onaj koji „na bilo koji način povrijedi samo životne 
interese hrvatskog naroda“.7 Nikada nije objašnjeno što je to čast, a što životni interesi hr-
vatskog naroda. 

Već 30. travnja proglašene su Zakonska odredba o rasnoj pripadnosti te Zakonska odredba 
o zaštiti arijske krvi i časti hrvatskog naroda (rasni zakoni).8 Prema njima, u državnu službu 
nije se više smjelo upošljavati nearijevce jer se „rasno tuđi elementi ne smiju uplitati u pita-
nja upravljanja naroda i promicanje narodne kulture, jer će djelovati razorno i promicati i 
skretati život pravcem narodno stranim i protivnim njegovoj tradiciji i duhovnosti“.9 

Iste je te večeri Dušan Žanko, u svome prvom nastupu u svojstvu intendanta, sa scene 
„dahom od ganuća“ objavio da je kazalište od toga dana „konačno i potpuno slobodno“ i 
da se odsad zove Hrvatsko državno kazalište, a svečana loža postaje Poglavnikovom te se 
odmah započinje s njezinim „preuređenjem i poljepšanjem“.10 U tome je trenutku u gle-
dalištu bio i doglavnik Mile Budak, a na sceni prikazala se svečana izvedba Gundulićeve 
Dubravke, praizvedene samo tjedan dana prije. Obradio ju je i režirao Tito Strozzi, a glazbu 
komponirao Jakov Gotovac, koji je i dirigirao orkestrom.11 

3 Danijel Crljen (prir.), Načela hrvatskog ustaškog pokreta, Zagreb 1942., 7, 57–67.
4 Više u: Ivo Goldstein – Slavko Goldstein, Holokaust u Zagrebu, Zagreb 2001., 103–162; Fikreta Jelić-Butić, 

Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska 1941–1945., Zagreb 1977., 135–185; H. Matković, Povijest Nezavisne Države 
Hrvatske, 175–189; Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–1945. Occupation and Collaboration, 
Stanford 2001., 376–409.

5 F. Jelić-Butić, Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska, 158.
6 Narodne novine (Zagreb), br. 4, 17. 4. 1941., 2.
7 Isto, br. 22, 8. 5. 1941., 1; br. 24, 10. 5. 1941., 1.
8 Isto, br. 16, 30. 4. 1941., 1; br. 17, 2. 5. 1941., 1; Hrvatski narod (Zagreb), br. 78, 1. 5. 1941., 1; Ustaša. Dokumenti o 

ustaškom pokretu (prir. Petar Požar), Zagreb 1995., 163–164.
9 Ustaša. Dokumenti o ustaškom pokretu (prir. P. Požar), 165–169.
10 Hrvatski narod (Zagreb), br. 79, 2. 5. 1941., 8; br. 97, 20. 5. 1941., 7.
11 Strozzijeva obrada Gundulićeve pastirske igre, praizvedene u originalnoj verziji u Zagrebu 1888. godine, uključuje 

dopisanu scenu čuda u hramu, koju Gundulić samo spominje, za što su upotrijebljeni stihovi iz drugih Gundulićevih 
djela. Usp. Tito Strozzi, „Obradbe i dramatizacije“, Hrvatsko narodno kazalište. Zbornik o stogodišnjici. 1860 – 1960 
(ur. Đuka Berkeš), Zagreb 1960., 231. Koreograf je bio Vatroslav Krčelić, a scenograf i kostimograf Marijan Trepše. 
Igrali su svi prvaci ansambla Drame: V. Bek, J. Maričić, H. Nučić, V. Afrić, C. Jakelić, B. Kraljeva, V. Podgorska, 
N. Vavra, J. Laurenčić, J. Rutić, Đ. Dević, I. Kropš, D. Dujšin.
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Nakon rasnih zakona, u lipnju stiže i Zakonska odredba o prijekim sudovima, koja je 
predviđala samo jednu kaznu – smrtnu, i to strijeljanjem, a na presudu nije bio dopušten 
nikakav pravni lijek jer molba za pomilovanje nije imala „odgodne moći“. Kazna se trebala 
izvršiti „nakon tri sata, računajući od časa proglašenja presude“.12 Da bi se stvorila atmosfe-
ra u kojoj će zločin postati moguć, vlasti NDH odmah su nakon osnutka države pokrenule 
bjesomučnu harangu protiv komunista, Srba, Židova i Roma, a da bi se opravdao masovan 
zločin koji se pripremao, trebalo je uvjeriti stanovništvo da su pripadnici tih naroda najveća 
i konstantna opasnost za novoosnovanu državu i njezin narod. Uskoro je poglavnik proširio 
kompetencije uredbi o prijekom sudu novom Zakonskom odredbom o nadopuni zakonske 
odredbe o prijekom sudu i Zakonskom odredbom o pokretnom prijekom sudu.13 Samo dva dana 
kasnije strijeljana su desetorica zatočenika iz Kerestinca.

Književni povjesničar Antun Barac zapisao je u svojim sjećanjima iz logora u Staroj 
Gradišci da je to bilo vrijeme „kad su ljude po noći izvlačili iz kuća, hvatali ih po ulicama, 
odvodili u zatvore i logore, ubijali bodežima, kundacima, strojnim puškama“.14 Glumački 
prvak Vjekoslav Afrić, pak, opisuje racije koje su bile svakodnevnica, slijedom čega nitko 
„osim samih ustaša nije mogao da bude bezbedan za svoju egzistenciju“, a redoviti kaza-
lišni gledatelj i budući glazbeni kritičar, Židov Branko Polić, koji će uskoro s obitelji biti 
interniran u talijanski logor na otoku Rabu, prisjetio se u svojoj autobiogra�ji da „oni koji 
nisu potpadali pod rasne zakone – njih bi naprosto progutao mrak“. Zato su se mnogi „u 
Zagrebu držali maksime ‘ne znam ništa, ne vidim ništa’, iako su se progoni i deportacije 
Židova i Srba događale ispred njihovih očiju“.15 Član Mjesnoga komiteta SKOJ-a Mojmir 
Martin kasnije se prisjećao: „Smrt je svuda oko nas. Na ulici, na plakatima, na stupcima 
novina i u šapatu ljudi. U takvim vremenima čovjek otvrdne, ili izgubi nerve.“16

Osim terorom koji je sijao strah, čistoća nacije i države trebala se graditi i braniti žesto-
kom propagandom, a umjetničke ustanove, među njima naročito kazalište, bile su vlastima 
najbolje sredstvo za to djelovanje – što zbog svog svakodnevnog izlaganja velikom broju 
ljudi u publici, u tisku i na radiju, što zahvaljujući reputaciji koju je velik broj umjetnika 
imao u tadašnjem društvu. 

Doglavnik i kratko vrijeme ministar resornoga ministarstva Mile Budak više je puta po-
navljao da Židovima i Srbima nema mjesta u hrvatskim kazalištima, a ostalim nehrvatima 
treba „ispitati vladanje u prošlosti i karakter, i prema tome postupati“. Za njega je hrvatska 
domovina imala neprijatelje koji „nisu članovi hrvatske narodne zajednice. To su Srbi i Ži-
dovi.“17 A takvi nisu više smjeli ne samo na scenu nego ni u gledalište: intendant Žanko će 
u jednom svom kasnijem istupu posebno istaknuti činjenicu da među abonentima kazališta 
nema, „kao što se to u javnosti krivo mislilo, ni Židova ni Srba“.18 

12 Narodne novine (Zagreb), br. 58, 24. 6. 1941., 2; Ustaša. Dokumenti o ustaškom pokretu, 206–208; F. Jelić-Butić, 
Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska, 159–160; H. Matković, Povijest Nezavisne Države Hrvatske, 176–179.

13 Narodne novine (Zagreb), br. 61, 27. 6. 1941., 1.
14 Antun Barac, „KZSTG“, Europski glasnik, 9/2004., br. 9, 645.
15 Branko Polić, Imao sam sreće, Zagreb 2006., 72.
16 Mojmir Martin, „Primorska ulica – sukob i hapšenje 11. oktobar 1941.“, Revolucionarni omladinski pokret u Zagrebu 

1941–1945. Zbornik povijesnih pregleda i sjećanja, sv. 2, Zagreb 1984., 79.
17 Hrvatski narod (Zagreb), br. 143, 7. 7. 1941., 3.
18 Dušan Žanko, „Hrvatsko državno kazalište u Zagrebu u drugoj godini svoga rada u slobodi“, Nova Hrvatska (Za-

greb), br. 86, 10. 4. 1943., 21.
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Dobro je odmah u travnju 1941. predvidjela Božena Begović, članica Uprave HDK-a, 
usto i aktivistica NOP-a i AFŽ-a, „pjesnikinja-borac protiv mraka i zla“, kada je s ogorče-
njem ustvrdila da „dolaze dani smrti i poniženja“. 19

2. Mjere protiv kazališnih umjetnika 
pravoslavaca, Židova i komunista

Nije trebalo dugo čekati do policijskih mjera protiv pravoslavnih i židovskih kazališnih 
umjetnika i djelatnika. Prva grupa pravoslavaca biva uhapšena već 27. travnja 1941., a dru-
ga sljedećega dana, 28. travnja 1941., svi prema nalogu ustaškoga redarstva i njegova zlo-
glasnog savjetnika Ivana Britvića. U zatvor u Petrinjskoj ulici odvedeni su istaknuti glumci 
Aleksandar Binički, Dejan Dubajić, Bela Krleža, Stevan Vujatović i Milan Vujnović, uz 
njih i prvi redatelji Branko Gavella i Tito Strozzi, Hrvat koji je zbog ženidbe s ruskom ba-
lerinom Irinom Aleksandrovnom prethodno prešao na pravoslavlje.20 U Petrinjskoj su se svi 
„iznenadili pravoslavnom Strozziju, a zatim su ga energično zamolili da se udalji“.21 Među 
uhapšenima bili su i članovi Opere: dirigent Đorđe Vaić, solist-bariton Pajo Grba, čelist 
Pavao Stojković i Fjodor Dimitrijev, članovi opernoga zbora Stana Sumić i Vladimir Sve-
tlični te šaptači Pero Radmanović i Joco Orobović, ali i dugogodišnja ravnateljica Baleta 
Margareta Froman i solisti Olga Naumova-Orlova i Žorž (Georg) Skrigin. Od tehničkoga 
osoblja uhapšeni su pročelnik muške garderobe Andrija Šukić, vatrogasac Dušan Beč te 
dekorater Ilija Šušić.22 Froman će biti razriješena dužnosti i umirovljena već u svibnju, kada 
vodstvo Baleta preuzimaju bračni i plesački par Ana Roje i Oskar Harmoš.23

Intendanta Žanka nakon toga je događaja nazvao Miroslav Krleža i ljutit upitao zašto su 
uhapšeni, na što mu je Žanko, za kojeg je Krleža primijetio „da je bio pristojan“, priopćio 
da su uhapšeni jer nisu Hrvati, a Krleža je uzvratio da su oni – iako nisu Hrvati – hrvatski 
umjetnici „koji blage veze s politikom nemaju?!“. Žanko je na to odgovorio: „Gospodine Krle-
ža, žao mi je, nesretan sam zbog toga, ali takva su vremena došla. Ništa ne mogu učiniti, nego 
da i ja odavde odem.“24 Sama je Bela Krleža kasnije, pretjerujući u opisu neugodna doživljaja, 
opisala svoje iskustvo: „Osam dana i noći sjedila sam na stolici u rukavicama i sa šeširom na 

19 Ante Nazor, „Dug zaboravljenoj književnici“, Vjesnik (Zagreb), br. 9676, 28. i 29. 4. 1974., 13.
20 Odsjek za povijest hrvatske književnosti, kazališta i glazbe Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, Zbirka doku-

menata Hrvatskoga narodnog kazališta (dalje: HAZU, Zbirka HNK), 7471, „Pravoslavci u zatvoru“, dokument bez 
datuma i potpisa.

21 Eliza Gerner, Tito Strozzi. Svjetla i sjene jednoga glumačkog puta, Zagreb 2004., 144.
22 Hrvatski državni arhiv, Zagreb (dalje: HDA), HR-HDA-259, Redarstvena oblast za Grad Zagreb, policijski kartoni: 

Đ. Vaić (5758), P. Grba (1549), P. Stojković (4713), S. Sumić (4779), J. Orobović (3456), A. Šukić (5273), M. Froman 
(1323), O. Naumova (3338), G. Skrigin (4396) i A. Šukić (5273). Usp. i HAZU, Zbirka HNK, 7471, „Pravoslavci u 
zatvoru“.

23 Hrvatski narod (Zagreb), br. 91, 14. 5. 1941., 5. Usp. HAZU, Zbirka HNK, 9021, Odluka o umirovljenju M. Fro-
man. No, ona će već u srpnju 1941. biti ponovno „reaktivirana u narodnom kazalištu“. Usp. HAZU, Zbirka HNK, 
9022.

24 Enes Čengić, S Krležom iz dana u dan, knj. 2: Trubač u pustinji duha, Zagreb 1985., 285. Usp. i E. Gerner, Tito 
Strozzi, 144.
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Sl. 1. Policijski karton Margarete Froman
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glavi. Znajući da u tom mnoštvu žena ima agentprovokatora, stalno sam govorila: ‘Ovo je 
greška, ljudi! To je neka zabuna, sve će se ovo razjasniti.’“25 Tako je i bilo – do kraja tjedna svi 
su pušteni. Netko istoga dana, a neke su zadržali duže: Branko Gavella je u Petrinjskoj proveo 
tri dana, a glumac Salko Repak najduže.26 Dvije godine poslije Krleža je zapisao u Dnevniku 
da je Bela kući stigla mrka i bijesna: „U dobrom stilu. Duboko uvrijeđena.“27 

Bez obzira na to što je sve prošlo bez posljedica, taj je događaj za mnoge u Kazalištu iza-
zvao velik strah, „ljudi su bili zaista obezglavljeni, a ustaše se prosto zabavljahu“.28 „Igrahu 
se s ljudima kao mačke s miševima“, zapisao je Afrić.29 Bilo je to vrijeme brojnih početaka 
masovnih izgona Srba iz Zagreba.30

Stoga su svi Srbi, ako su željeli ostati u kazalištu, već do ljeta morali obaviti prijelaz na 
katoličanstvo. Dirigent Pajo Grba učinio je to 19. lipnja 1941. kod kapelana A. Novaka 
u župi sv. Blaža te o tome odmah obavijestio kazališnu upravu, dostavivši im „Izvadak iz 
knjige prijelaza rkt. župe sv. Blaža u Zagrebu“, u kojem su kao svjedoci navedeni njegova 
supruga Darinka i zvonar crkve August Šimunić.31 Isto su učinili i dirigent Đorđe Vaić, 
članovi orkestra Stjepan Vuković i Stjepan Veledinović, pjevač Pavao Grba, operni šaptač 
Petar Radmanović, balerine (i sestre) Anđelka i Darinka Ilić, glumac Stevan Vujatović (po-
stao je Stjepan), pozornički nadzornik i dekorater Ilija Šušić, garderobijerka Karolina Štaj-
ner i pročelnik muške garderobe (po novome „rušnice“) Andrija Šukić te su kao takvi bili 
označeni kao „rkt. prijelaznik“ i „grko-kat. prijelaznik“.32 Istovremeno, glumac i redatelj 
Aleksandar Binički, oženjen katolkinjom Ružom r. Jakšić, prešao je – kao i Branko Gavella 
i Dejan Dubajić – 9. srpnja, zajedno sa sinovima Stevom i Dušanom, s pravoslavne na do-
puštenu grkokatoličku vjeru. Odmah je poslao molbu Odsjeku za umjetnost, književnost 
i novinstvo Ministarstva nastave (koje ju je odmah proslijedilo Ministarstvu unutrašnjih 
poslova) u kojoj moli da ga se – samo zato što je rođen u Beogradu – ne ubraja među Srbi-
jance i ne isključi „iz hrvatske narodne zajednice“ jer nije „doseljenik niti uljez“. Stoga je za-
tražio da se „izda potvrda da se zakonski propisi određeni za Srbijance, ne protežu na mene 
i moju obitelj“. Dva mjeseca kasnije odgovorio mu je glavni tajnik Predsjedništva Vlade da 
je molba „povoljno riješena“ te da mu se „službeno potvrđuje“ da njegova čitava obitelj „ne 
potpada pod udar propisa o Srbijancima, već se smatra Hrvatima, te prema tome ne dolazi 
ni u obzir za iszelenje iz NDH“.33

Pravoslavci koji nisu napravili prijelaz morali su otići pa je tako glumac Sima Ilić, inače 
jedan od najzaposlenijih u ansamblu, tijekom ljeta posljednji put nastupio na zagrebačkoj 

25 E. Čengić, S Krležom iz dana u dan, knj. 2, 285. Više o bračnom paru Krleža tijekom NDH, u: Snježana Banović, 
„Bela i Miroslav Krleža u NDH – vedri repertoar kao cijena za život“, Intelektualci i rat 1939. – 1947. Zbornik radova 
s međunarodnog skupa Desničini susreti 2011. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2012., 9–24; 
Ista, Kazalište krize, Zagreb 2013., 139–162.

26 Marija Crnobori, Životić. Eseji, kazališni i ini (prir. Jelena Lužina), Pula 2011., 208.
27 Miroslav Krleža, Dnevnik, sv. 4: 1943., Sarajevo 1981., 227.
28 Vjekoslav Afrić, U danima odluka i dilema, Beograd 1970., 78.
29 Isto.
30 Više o tome u: Filip Škiljan, Organizirana prisilna iseljavanja Srba iz NDH, Zagreb 2014.
31 HAZU, Zbirka HNK, 22501, dopis P. Grbe upravi HDK, 23. lipnja 1941.
32 Isto, 7491, Osoblje – popis „povojničenih“ članova HDK (svih) s naznakom „vjera“ .
33 HR-HDA-223, Ministarstvo unutrašnjih poslova NDH, Predsjednički ured, kut. 27, 29408/1941. Molba A. 

Biničkoga od 19. VII. 1941. i njezino rješenje.
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Sl. 2. Otisci prstiju Dubravka Dujšina uzeti nakon uhićenja 1941., 1942. i 1944. godine
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sceni.34 Za njega je „iako je Srbin“, uprava urgirala pri resornom ministarstvu da se makar 
„zadrži u službi, bilo u narodnom kazalištu, bilo u pokrajini“, ali bez uspjeha.35 U kazali-
šte se nakon spomenutog hapšenja u travnju nije vratio ni glumac Milan Vujnović. Neko 
vrijeme proveo je skrivajući se u Zagrebu, a potom je otišao u Split. Vratio se u Zagreb u 
travnju iduće godine, netom prije bijega s Afrićevom grupom u partizane.36 

Tijekom proljeća 1941. studenti u Zagrebu bili su prvi na udaru režima. Među njima 
bila je jaka organizacija studenata frankovaca, koji su godinu ranije osnovali svoj, tada ile-
galan, Ustaški sveučilišni stožer i sastavili popis „nepoćudnih osoba“ s podacima o njihovu 
političkom djelovanju od 1935. godine nadalje. S njima se „više puta zakačio“ i sâm Afrić, 
kada je neke od njih vidio „na ulici s puškama i ustaškim kokardama“.37 Ta studentska 
ustaška organizacija zaplijenila je arhivu predratnih studentskih udruženja i društava te se 
njome koristila prilikom hapšenja, koja su započela u lipnju 1941., a ujesen dostigla ma-
sovne razmjere.38 U tom valu nasilja strijeljani su mladi glumci Ivan Štrk, Veljko Ilić i Ra-
de Sladić, prva dvojica i studenti susjednoga Filozofskog fakulteta, koji se tada nalazio u 
zgradi Rektorata.39 Sva su trojica usto bila đaci Glumačke škole i članovi SKOJ-a, ujedno i 
najmlađi članovi Kazališta, koji su tek stupili na daske i zato su bili nepoznati široj publici. 

Štrk je od 1939. bio u statusu glumačkoga pripravnika, a u njegovu policijskom kartonu piše 
i da je „pomoćnik redatelja HDK“,40 što se odnosi na Tita Strozzija koji je ga je jako volio pa je 
saznavši da je Štrk ubijen, „još više uvukao glavu između ključnih kostiju i još je brže hodao“.41 
Rođen je u Lipi kraj Duge Rese 10. veljače 1913., a u Zagrebu stanovao je u Kranjčevićevoj 7. U 
kazalištu nastupao je u manjim ulogama u brojnim predstavama Drame i Opere.42 Sudjelovao 
je i prije u akcijama protiv ustaša, a još 1939. bio je uhapšen „prigodom demonstracija na uni-
verzitetu“.43 Ovaj je put uhapšen 18. srpnja 1941. „po nalogu g. Blažekovića“, fotogra�ran 19. 
srpnja i strijeljan nakon deset dana. Deset dana nakon hapšenja Ivana Štrka, Žanko je uputio 
kratak dopis Ministarstvu hrvatskog domobranstva o njegovu hapšenju od strane ustaškog re-
darstva, dajući im tu činjenicu na znanje, ali tek radi eventualne mobilizacije.44 

34 Sima Ilić, glumac (Kragujevac, 1894. – Beograd, 1974.), karijeru je započeo u Beogradu, nastavio u Nišu, Sarajevu 
i Splitu. Godine 1937. gostuje u Zagrebu, gdje ubrzo biva angažiran. Jedan je od najzaposlenijih članova dramskog 
ansambla, s preko 200 odigranih predstava godišnje. Nakon odlaska iz Zagreba, ljeti 1941. godine, postaje član Na-
rodnog pozorišta u Beogradu. Posljednju predstavu odigrao je za HDK na gostovanju zagrebačkog kazališta u Banja-
luci od 1. do 3. srpnja 1941. S[lavko] B[atušić], „Sima Ilić“, Hrvatsko narodno kazalište 1894– 1969. Enciklopedijsko 
izdanje (ur. Pavao Cindrić), Zagreb 1969., 356; HAZU, Programske cedulje sezona HNK, 1940./1941.

35 HAZU, Zbirka HNK, 10714.
36 O tome više u: Snježana Banović, Država i njezino kazalište. Hrvatsko državno kazalište u Zagrebu 1941. – 1945., 

Zagreb 2012., poglavlje „Odlazak Afrićeve skupine i ostalih u partizane“.
37 V. Afrić, U danima odluka i dilema, 71.
38 O organizaciji SKOJ-a u Zagrebu, oružanim akcijama i hapšenjima omladinaca, u: Narcisa Lengel-Krizman, 

„Omladinski pokret u okupiranom gradu“, Revolucionarni omladinski pokret u Zagrebu 1941–1945. Zbornik povije-
snih pregleda i sjećanja, sv. 1, Zagreb 1984., 193–194.

39 Više o djelovanju SKOJ-a na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, u: Milan Prelog, „Studenti Filozofskog fakulteta u 
revolucionarnom omladinskom pokretu“, Revolucionarni omladinski pokret u Zagrebu 1941–1945. Zbornik povijesnih 
pregleda i sjećanja, sv. 2, Zagreb 1984., 258–263.

40 HR-HDA-259, 5246.
41 M. Crnobori, Životić, 208.
42 HAZU, Zbirka HNK, 25004, „Popis učenika Glumačke škole Hrv. Državnog kazališta koji su stalno zaposleni kao 

statisti ili glumci u Državnom kazalištu u Zagrebu“. Uz Štrka, na tom se popisu od 14. svibnja 1941. nalaze još Rade 
Sladić i Veljko Ilić.

43 HR-HDA-259, 5246.
44 HAZU, Zbirka HNK, 22358, Žankov dopis MHD-u.



HRVATSKO DRŽAVNO KAZALIŠTE U ZAGREBU 1941. GODINE – DANI SMRTI, STRAHA I PONIŽENJA   471

Sl. 3. Policijski karton Ivana Štrka



472 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

Veljko Ilić, brat balerina iz ansambla Darinke i Anđelke Ilić (potonja je od 1939. bila 
družica Tita Strozzija), bio je također glumački pripravnik, nepoznata datuma rođenja i 
smrti, pravoslavne vjere. Od 1939. bio je u glumačkoj školi te je do hapšenja nastupao u 
manjim ulogama kao volonter. U travnju zabilježeno je njegovo preuzimanje uloge u ko-
mediji Crkveni miš, za što je dobio 60 dinara. Zajedno s Josipom Heinzom, također volo-
nterom, preuzeo je uloge mobiliziranog kolege Ivana Stošića. Strijeljan je ljeti 1941., a kad 
su ga vodili na strijeljanje, uzviknuo je: „Nevin sam. Šurjak mi je Tito Strozzi!“45

Treći đak Glumačke škole i glumački pripravnik Rade Sladić, rođen 26. siječnja 1913., 
sa stanom u Gundulićevoj ulici 22, također je s pravoslavlja prešao na grkokatoličku vjeru, 
no to mu nije pomoglo – uhapšen je 2. rujna 1941. zbog drugoga „grijeha“, tj. „radi sumnje 
komunizma“, fotogra�ran 4. rujna te je ubrzo i on strijeljan.46 Svi ubijeni mladići bili su 
članovi SKOJ-a te su zbog svog djelovanja protiv „društvenog poredka, ustaškog pokreta 
ili ustaških postrojbi“ potpali pod spomenute Zakonske odredbe o prijekom sudu i pokret-
nom prijekom sudu.47

Što se tiče mjera protiv Židova, one su se počele provoditi „odmah po uspostavi NDH, 
bez ijednog dana odlaganja“48 pa je stanje za ono malo Židova iz Opere i Drame postalo vr-
lo teško. I prije uvođenja rasnih zakona, koji su de�nitivno zabranili Židovima „sudjelova-
nje u radu, organizacijama i ustanovama društvenog, omladinskog, športskog i kulturnog 
života hrvatskog naroda uopće, a napose u književnosti, novinarstvu, likovnoj i glazbenoj 
umjetnosti, urbanizmu, kazalištu i �lmu“,49 protestiralo se u Kazalištu zbog izvođenja djela 
židovskih autora. Na dan dolaska novoga intendanta, 22. travnja, sastavljen je dopis za mi-
nistra bogoštovlja i nastave Milu Budaka, u kojem još uvijek aktualan intendant Aleksan-
dar Freudenreich izvještava o brojčanom stanju Židova u Kazalištu, navodeći da „u osoblju 
Hrvatskog narodnog kazališta u Zagrebu ima židova“ (pisano malim početnim slovom, op. 
a.): 1 dirigent, 1 pjevač i 4 dramska glumca.50 

Istovremeno, iskrsnuo je i repertoarni problem jer je njemački konzulat na čelu s „g. 
konzulom Dop�-om“ upozorio kazališnu upravu i ministra Budaka da se u kazalištu pred 
njemačkim časnicima i vojnicima izvodi opereta Barun Trenk židovskoga skladatelja Srećka 
Albinija, zbog čega se ravnatelj Opere Stanislav Stražnicki morao ispričati, dodavši da mu 
to nije bilo poznato, da „žali da se je tako dogodilo“ te „da nije mogla postojati nikakva na-
mjera sa strane uprave kazališta jer je pokojni kompozitor poznat kao katolik“.51 Konzulat 
je inzistirao da se navedeno djelo više ne izvodi na sceni, istovremeno tražeći da umjetnici 
židovskog podrijetla više ne sudjeluju u predstavama. Kako je upravo toga dana na reperto-
aru bio Gotovčev Ero s onoga svijeta, u kojem je Siminu ulogu pjevao Židov Leo Mirković, 
uprava je uspjela za njega ishoditi dozvolu, ali samo za tu izvedbu. Freudenreich je nadalje 

45 E. Gerner, Tito Strozzi, 125.
46 HR-HDA-259, 30768.
47 Zakonska odredba o nadopuni Zakonske odredbe o prijekom sudu i Zakonske odredbe o pokretnom prijekom sudu. Usp. 

Narodne novine (Zagreb), br. 61, 27. 6. 1941., 1.
48 I. Goldstein – S. Goldstein, Holokaust u Zagrebu, 106.
49 Narodne novine (Zagreb), 4. 6. 1941., 1.
50 HAZU, Zbirka HNK, 7472, „Dopis intendanta HDK ministru M. Budaku“, 22. travnja 1941.
51 Isto. Spomenuta je izvedba održana 19. travnja 1941.
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spremno istražio i koji su autori Židovi na repertoaru te je ustvrdio da će se opereta, inače 
omiljen žanr među zagrebačkom publikom, „moći vrlo malo izvoditi, jer i ako im je kom-
pozitor Arijevac kao npr. Lehar, libretisti su u većini Židovi“.52 Nije njemački konzulat bio 
jedini kojem je zasmetao Albini – protestno pismo protiv njega napisao je Žanku izvjesni 
„hrvatski nacionalist“ Ivo Filipović, koji je smatrao da „židovskim misti�kacijama treba već 
jedanput da bude kraj“ te dodao: „Tko je odgovoran za ovu sramotu i tko će biti pozvan 
na odgovornost?“53 No, zbog izuzetne popularnosti kod publike, ali još više zbog Žankove 
pozicije u vrhu vlasti i činjenice da je autor bio pokojan već osam godina, ta je opereta i 
dalje ostala na repertoaru, ali je iz kazališta uskoro morao otići Stražnicki. On je uskoro, 
odlukom Ministarstva nastave, razriješen službe u kazalištu i odmah imenovan izvanred-
nim profesorom na Državnom konzervatoriju.54

Rasni zakoni su, osim ozakonjenja terora i progona nehrvata radi „osiguranja rasne či-
stoće“,55 imali za cilj i poustašenje činovništva (u što su, kao državni umjetnici spadali i 
umjetnici), kako bi se iz njihovih redova odstranili svi „nepoćudni“, dakle Srbi i Židovi, ali 
i drugi neprijatelji NDH. Svi članovi HDK-a nehrvatskog podrijetla, uz njih i oni u braku 
s osobama nehrvatskog podrijetla, morali su tijekom lipnja 1941. ispuniti formulare o po-
drijetlu, tzv. Izjave o rasnoj pripadnosti.56 One su se redovito slale Ministarstvu nastave „na 
daljnje uredovanje“.57 Tražili su se podaci o roditeljima potencijalnih nevjernika, precima 
iz drugog i trećeg koljena te bračnim drugovima, njihovim roditeljima i djeci. Neispravno 
ispunjena izjava imala je za posljedicu zatvor, gubitak službe i prava na vršenje zvanja. Pri-
mjerice, istaknuta glumica i operetna subreta Mila Popović Mosinger, katolkinja i supruga 
Židova Franje Mosingera, vlasnika poznatog zagrebačkog fotografskog ateljea, napisala je 
da je „u rastavi braka“58 od supruga Židova, koji je usto „sada u pokrštenju“.59 

Tada je, kao i trojica njegovih kolega pravoslavnoga podrijetla, stradao još jedan đak 
glumačke škole. Bio je to Židov Vojko Kavić-Kardoš, rođen u Zagrebu 13. svibnja 1918., 

52 Isto.
53 HAZU, Zbirka HNK, 7472, pismo Ive Filipovića D. Žanku, bez datuma.
54 Stanislav Stražnicki (Križevci, 22. srpnja 1883. – Zagreb, 22. srpnja 1945.), hrvatski pisac i kritičar. Studirao je pravo 

u Zagrebu, a kompoziciju i muzikologiju u Leipzigu. Vodio je studentske pjevačke zborove, bio tajnik Gewandhausa 
u Leipzigu i profesor u srednjoj školi Muzičke akademije u Zagebu. Redovito je pisao za dnevnik Novosti. Jedan je 
od prvih glazbenih komentatora Radio Zagreba. Od travnja 1941., kada je kao korepetitor Opere naslijedio Kreši-
mira Baranovića, pa do kraja sezone 1940./1941., bio je u statusu vršitelja dužnosti ravnatelja Opere. Za ravnatelja 
je, na negodovanje mnogih, postavljen u kolovozu iste godine. Kao ravnatelj, nije zadovoljio zahtjevima intendanta 
Žanka te je smijenjen početkom 1942. Više o toj smjeni u: S. Banović, Država i njezino kazalište, poglavlje „Sezona 
1941./42. – Etički repertoar spektakularnih produkcija“; HAZU, Kartoteka osoba, fasc. Stanislav Stražnicki.

55 Život za Hrvatsku, 2/1944., br. 9, 193.
56 U skladu s Naredbom ministra unutarnjih poslova Andrije Artukovića od 4. lipnja 1941., donesenom na temelju 

Zakonske odredbe o rasnoj pripadnosti, Izjavu o rasnom porijeklu i rasnom porijeklu svojih bračnih drugova morali su 
potpisati svi državni i samoupravni službenici, službenici državnih i privatnih poduzeća te svi vršitelji tzv. slobodnih 
akademskih zvanja. U njoj su morali navesti podrijetlo predaka kod kojih počinje tzv. ascendentna nearijska loza, ali 
i rasno podrijetlo bračnog druga, bilo živog, umrlog ili razvedenog.

57 HAZU, Zbirka HNK, 13201, Izjave rasne pripadnosti Ministarstvu nastave, Odjelu za visoke škole i znanstvene 
zavode u Zagrebu, dopis D. Žanka s priloženim popisima od 9. srpnja 1941.

58 HAZU, Kartoteka osoba, fasc. M. Popović – Mosinger, Izjava o ranoj pripadnosti od 21. srpnja 1941.
59 I Franjo Mosinger je u prijavi imetka ispunjenoj krajem lipnja također napisao da je u rastavi, ali je Milu ipak naveo 

kao bračnu družicu. Prijavio je da je „obrtnik bez ateljea“ i da ima samo 1500 dinara, a u odjeći i „instrumentima“ 
još 3700. Usp. HR-HDA-252, Ravnateljstvo ustaškog redarstva. Židovski odsjek, 29445.
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angažiran kao glumac početnik 1939. godine, ujedno i student �lozo�je te pripadnik 
SKOJ-a sa stanom u Ilici 73. Posljednji je put u životu nastupio u amaterskom pučkom 
igrokazu Zlatne njive autora Stjepana Šantića kojim se željelo, u skladu s Načelima ustaškog 
pokreta, prikazati veličinu seljačkog života. Nakon uspostave NDH pokrstio se s roditelji-
ma Olgom i Franjom te mlađim bratom Aleksandrom-Sašom (r. 1925.), također pripad-
nikom SKOJ-a, no to im nije pomoglo – uskoro su ubijeni u Jasenovcu.60 Vojko je prijavu 
imetka ispunio samo nekoliko dana prije hapšenja, 24. lipnja 1941., a u njoj je od materijal-
nih dobara prijavio samo nešto gotovine i odjeću u vrijednosti od 3000 dinara.61 U skupini 
od 165 židovskih omladinaca, uhapšen je između 27. i 29. lipnja 1941. i odveden u logor 
Danica kod Koprivnice, potom u Jadovno kod Gospića, gdje je ubijen. Kad su ga kolege iz 
Glumačke škole na čelu sa Strozzijem, ne znajući što je s njim, odlučile tih dana posjetiti, 
„na vratima njegovog stana neki drugi ljudi rekli [su] da Kavić tu ne stanuje: ‘Nema ga! 
Nestao je!’“62

Sva navedena hapšenja omladinaca vršila su se prema nalogu Zdenka Blažekovića, ustaš-
kog bojnika, povjerenika u Glavnom ustaškom stanu do svibnja 1943., člana Hrvatskog 
državnog sabora, zapovjednika Muške ustaške mladeži i povjerenika Državnog vodstva 
tjelesnog odgoja i športa. Blažeković je usto sudjelovao i u osnivanju 13. ustaške jurišne 
satnije, sastavljene isključivo od studenata.63

Nešto je kasnije za odmazdu obješen i član opernog zbora Nikola Vodopivec.64 U to vri-
jeme u „iole poznatije pozorišne umetnike ustaše (…) nisu dirale. Bila je to nekakva naro-
čito sračunata politika (…) dali su pozorištu nekakvu privremenu amnestiju.“65 

No, ipak, iz kazališta otpušteni su još neki Židovi i pravoslavci, a samo tjedan dana na-
kon praizvedbe (7. lipnja) glazbene tročinske drame Ive Paraća Adelova pjesma uhapšen je 
i Krsto Hegedušić, autor scenogra�je, poznati slikar i profesor na ALU-u, također „radi 
komunizma“. U logoru u Gospiću proveo je tjedan dana – do 26. srpnja. Na dnu rubrike 
u kojoj se upisuju datumi uhićenja – Hegedušiću je ovo bilo drugo, nakon proljeća 1932. 
– netko je rukom nadopisao „ispitati?“.66

Strah od smrti generirao se sve više iz dana u dan te je imao nemalen utjecaj na odnose 
u kolektivu središnjeg kazališta Pavelićeve države, ali i na brojne tragične sudbine pojedina-
ca koji se, iako živeći u diktaturi, nisu predali posluhu, već otporu, koji će vrhunac doseći 
odlaskom grupe umjetnika na čelu s Vjekoslavom Afrićem iz HDK-a na oslobođen teritorij 
22. travnja 1942. Ta je grupa odmah ušla u sastav Vrhovnog štaba NOV-a i POJ-a te posta-
la zametak Kazališta narodnoga oslobođenja Jugoslavije. Možda je, ne htijući, raspoloženje 
toga vremena ponajbolje ilustrirao sâm intendant HDK-a Dužan Žanko kada je u prigodi 

60 Poimenični popis žrtava KCL Jasenovac 1941–1945. (http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=7618).
61 HR-HDA-1076, Ministarstvo državne riznice NDH. Odjel za novčarstvo, državnu imovinu i dugove. Ured za 

podržavljeni imetak (PONOVA), Prijava imetka, kut. 679, 3922, 3925 (Olga i Aleksandar Kardoš) i 3924 (Franjo 
Kardoš); Popis lica koja su dobila arijsko pravo ili dopusnicu 1941–1944.; Joža Rutić, „Naše žrtve“, Kazališni list, 
2/1946., br. 22, 1.

62 M. Crnobori, Životić, 208.
63 Z[dravko] D[izdar], „Blažeković, Zdenko“, Tko je tko u NDH (ur. Darko Stuparić), Zagreb 1997., 41.
64 Usp. J. Rutić, „Naše žrtve“, 1–3.
65 V. Afrić, U danima odluka i dilema, 151.
66 HR-HDA-259, 17379.
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proslave prve godišnjice proglašenja NDH, a s ciljem uvođenja u Kazalište „čiste hrvatske 
i etičke orijentacije hrvatskog kazališta u Zagrebu i što se tiče osoblja i što se tiče reperto-
ara“, sa scene Kazališta evocirao sjećanja svoje generacije u kojoj je „u tolikoj mjeri sazrela 
misao o državi, da smo u najvišem etičkom postulatu morali izabrati ili smrt ili državu“.67

3. Ritualizacija smrti i straha na sceni 

Od trenutka proglašenja Nezavisne Države Hrvatske proslave i svečanosti svih vrsta bile 
su svakodnevna pratnja ustaškoga režima. Novouspostavljen ustaški duh novoga društva, 
proklamiran u Pavelićevim Načelima ustaškog pokreta, trebalo je uzdizati i slaviti na sva-
kom mjestu i u svakoj mogućoj prilici, a Hrvatsko državno kazalište u Zagrebu kao uo-
bičajen prostor dramskoga i glazbenoga slavlja bilo je idealno mjesto za takva, uglavnom 
propagandna prikazivanja. Osim što je kazalište kulturno-politički, prema samom Pave-
liću, moralo biti reprezentativno „pred cijelim svijetom koji sada gleda u nas“,68 očekivalo 
se da, kao jedno od najsvečanijih arhitektonskih zdanja u državi, bude i prostor za sveča-
nosti najreprezentativnijih događanja u NDH. Uklapalo se ono savršeno u najmanje dva 
elementa ustaške ideologije: onaj o napokon probuđenom i istovremeno pobjedonosnom 
nacionalnom identitetu, ali i onaj koji je postupno prerastao u jedan od najvažnijih ciljeva 
ustaškog pokreta – da se u narodu konstantno mora buditi fanatizam. Važno mjesto među 
svečanostima zauzimalo je i redovito obilježavanje obljetnica smrti hrvatskih velikana, pri 
čemu se redovito izvodila i Gotovčeva balada o smrti Petra Svačića Crna priča. No, više od 
veličanja povijesnih ličnosti iz hrvatske prošlosti, na takvim se proslavama ponajviše ma-
nifestirala moć Pavelićeva režima i njega samoga. 

Kao što je navedeno, 30. travnja, na sâm dan proglašenja rasnih zakona, održana je u 
Kazalištu proslava novoustoličenog blagdana, Dana Zrinskog i Frankopana, a uz izvedbu 
Gundulićeve Dubravke u Strozzijevoj obradi i režiji.69 Na svečanosti obilježavanja „muče-
ničke smrti hrvatskih narodnih velikana“ u Bečkome Novom Mjestu iz 1671., za koju je 
pristup u gledalište bio dopušten „u tamnom odijelu“, prisustvovali su doglavnik Budak, 
nadbiskup Stepinac i brojni ministri koje su u prepunom gledalištu dočekali „oduševljeni 
poklici“.70 Bila je to ujedno i prva svečanost u mandatu novoga intendanta, koji je s pozor-
nice održao dug i gorljiv govor u kojem je istaknuo da „prvi hrvatski hram ljepote (…) do 
danas nije imao ovako značajne i ovako sretne večeri“. Nakon veličanja Pavelića, Budaka 
te ostalih članova Vlade i ustaškog pokreta, Žanko je povukao paralele između Zrinskog, 
Starčevića i Pavelića prizivajući budućnost u kojoj će „iz sjemena ovoga dana niknuti za 
stotinu godina stablo, pod kojim će sav naš narod s vladarima (…) narodnom svečanošću 
proslaviti taj dan“.71 

67 Hrvatski narod (Zagreb), br. 55, 8. 4. 1942., 2.
68 Izjava Ante Pavelića za Novi list (Zagreb), br. 163, 9. 10. 1941., 2.
69 Hrvatski narod (Zagreb), br. 76, 29. 4. 1941., 7.
70 Isto, br. 78, 1. 5. 1941., 12.
71 Novi list (Zagreb), br. 4, 2. 5. 1941., 6.
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Žanko je i inače bio zanesen likom i djelom Ante Starčevića pa je ubrzo, 23. svibnja, 
u Malom kazalištu u Frankopanskoj ulici priredio svečanu priredbu prigodom proslave 
njegova rođendana, na kojoj ga je ispred brojnih članova Ustaške mladeži nazvao velikim 
političarem i „piscem moralistom“, stavivši ga uz bok s Ibsenom i Dostojevskim.72 No, to 
nije bilo sve – već 13. lipnja održana je u čast Starčevićeva „spomen-dana“ još jedna sve-
čana priredba, ovaj put na velikoj sceni. Prije početka Zajčeve opere Nikola Šubić Zrinjski, 
Žanko je održao dugačak „pjesnički govor“, u kojem je zapravo falsi�cirao Starčevićev lik, 
smjestivši ga sasvim u kontekst ustaškoga duha („Oživi i sve ćeš nas prepoznati, prvi naš 
ustašo, jer u nama iz 1941., živiš ti iz 1861.“) i pritom prikazujući njegova imenjaka Antu 
Pavelića („I njemu je Ante kao i Tebi, i ne zamjeri nam Stari naš što u Tebi grlimo njega, 
a u Njemu Tebe i ne znamo više razlikovati Tebe od Njega i Njega od Tebe.“) kao povije-
snu ličnost koja je „poput Mojsija“ prva ostvarila Starčevićeve ideje o ostvarenju Nezavisne 
Države Hrvatske.73 

Jedna od umjetnica koja je, prema Žankovu mišljenju, u svojoj dugoj karijeri djelovala 
baš u duhu stalnog promicanja hrvatskoga duha i identiteta, bila je širom svijeta priznata 
vagnerijanka Milka Trnina. Njoj je pripisana i zasluga „u podupiranju hrvatskih sveučili-
štaraca kao i u zaštićivanju i materijalnom pomaganju ispravnih hrvatskih manifestacija 
za cijelo vrijeme velikosrpske vladavine“.74 Mjesec dana nakon njezine smrti u lipnju 1941., 
organizirana je u foajeu kazališta u postavi Mate Grkovića izložba njezinih vrijednih pred-
meta, a potom i priredba koju je pohodio Mile Budak, a u kojoj su sudjelovali dramski i 
operni solisti te orkestar pod ravnanjem Lovre Matačića.75 U rujnu je svečano obilježena i 
30. godišnjica smrti jednog od najvećih hrvatskih glumaca Andrije Fijana, a u lipnju iste 
godine i 70. godišnjica smrti osnivača hrvatskoga kazališta Dimitrije Demetra. Smrt i ovo 
troje umjetnika koji su živjeli i djelovali davno prije dolaska ustaša na vlast, morala je u 
Žankovim govorima biti dovedena do simboličke razine te su, iako po svemu udaljeni od 
okrutne i visoko patetizirane stvarnosti NDH, opisani ni više ni manje nego kao borci u 
borbi za hrvatsku državu i njezinu nezavisnost jer su „Hrvatskoj pomogli da u kolu kultur-
nih europskih naroda bude ono što je ona danas“.76

Na koncu, ta je – za mnoge zagrebačke umjetnike – sudbonosna 1941. godina, što se 
obilježavanja smrti tiče, završila obilježavanjem 150. Mozartove obljetnice smrti, kad je 
priređen i njegov Svečani tjedan, na kojem je uz brojne koncerte77 u kazalištu svečano ob-
novljena njegova opera Čarobna frula.78 

72 Hrvatski narod (Zagreb), br. 102, 25. 5. 1941., 6.
73 Isto, br. 120, 14. 6. 1941., 15–16.
74 Isto, br. 96, 19. 5. 1941., 10.
75 Isto, br. 118, 12. 6. 1941., 11; br. 127, 21. 6. 1941., 7; br. 128, 22. 6. 1941., 19. Usp. HAZU, Zbirka HNK, 5969 i 

5985.
76 Nova Hrvatska (Zagreb), br. 150, 30. 6. 1942., 8.
77 Dana 5. prosinca 1941. orkestar i zbor HDK-a, uz sudjelovanje članova oratorijskog zbora crkve sv. Marka, izveli su 

Ave verum i Requiem. Solisti su bili Vera Grozaj, M. Radev, J. Gostić, T. Neralić, a dirigent L. Matačić. Usp. Pro-
gramske cedulje sezona HNK, 1941./42.

78 Predstava je ustvari bila obnova produkcije iz 1931. godine, uvježbavana čak tri mjeseca te izvedena u prosincu 1941. 
godine u prijevodu S. Biničkoga i režiji A. Markovskoga. Scena i kostimi: T. Krizman. Usp. Programske cedulje se-
zona HNK, 1941./42.
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4. Zaključak

Od samoga je početka Nezavisna Država Hrvatska u svoje zakone upisivala i smrt, koja 
je za određene skupine u društvu postala poželjnom. Može se reći, već samo na primjeru 
iz središnjeg državnog kazališta, da se u toj državnoj tvorevini, koja je čitavo vrijeme svoga 
trajanja provela u ratu, smrt smatrala društvenom činjenicom. Strah od smrti odmah je od 
travnja 1941. postao svakodnevni suputnik zagrebačkih kazališnih umjetnika, a za pripad-
nike srpskog i židovskog naroda nije bilo moguće djelovati sa scene bez snažnog oportu-
nizma i konformiranja s režimom. Za sve njih, a naročito za članove i simpatizere Komu-
nističke partije, nastupili su dani terora i progona, koji su za neke od njih završili smrću. S 
druge, pak, strane, režim je gotovo svakodnevno na objema kazališnim scenama priređi-
vao manifestacije u slavu svoje moći, a jedan od dominantnih elemenata koji je morao biti 
uključen u svaki takav svečani i obljetničarski sadržaj bio je mnogo puta izrican novi duh 
društva, unutar kojeg su režim i njegova načela na najviše mjesto postavljali upravo izbor 
između smrti i države. 

•
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•

The Croatian State Theatre in Zagreb in 1941 – 
Days of Death, Fear and Humiliation

�e article addresses the initial months of the existence of the Croatian State �eatre in Zagreb 
(April–December 1941) under the management of artistic director Dušan Žanko, and the events 
that took place there, events that were primarily shaped by the fear of death. �e title of the article 
was taken from the diary that was subsequently written by writer Božena Begović, a member of 
the theatre management and an activist of the National Liberation Movement and the Women’s 
Anti-Fascist Front. Immediately after the declaration of the Independent State of Croatia, nume-
rous arrests and killings were executed in accordance with racial and other laws that legalised the 
terror against undesirable groups (Communists, the Serbs, the Jews, the Roma, the Freemasons). 
In the summer of 1941, a large number of students were arrested and killed, among them some 
apprentice actors from the ensemble of the Croatian State �eatre in Zagreb, bringing no small 
amount of panic and fear into the collective at large. �e fear of death that was generated every day 
a�ected not only the relationships within the collective body of the principal theatre of the ISC, 
but also the tragic fates of many individuals. �e Independent State of Croatia was at war from 
its inception to its demise, and so death was written into the everyday life in those areas outside 
the theatre of war as a desirable social fact. �erefore, as early as April 1941, the fear of death be-
came a daily companion both to the citizens of Zagreb and to its theatre artists. It was impossible 
for those among them who were of Serb and Jewish ethnicity to live and work without resorting 
to considerable levels of opportunism and conforming to the regime. For all of them, especially 
the members and sympathisers of the Communist Party, the days of terror and persecution had 
arrived. At the same time, the Zagreb theatre served nearly daily as a venue for many celebrations, 
ceremonies and functions (international, national, ideological, for special occasions), which varied 
in scope and substance, regular among which were commemorations of anniversaries of the deaths 
of prominent personalities from Croatian history. However, instead of celebrating the lives and 
works of the great names from Croatian history, they actually served to demonstrate the power of 
the institutions of Pavelić’s regime, and of Pavelić himself. One of the predominant elements that 
had to be included in any such event on stage was precisely the new spirit of the Ustasha society, 
where, in addition to the sacri�ce for the homeland, it was the choice between death and the state 
that was given primacy by the regime and the principles it was founded on.

Key words: the Independent State of Croatia, the Croatian State �eatre in Zagreb, the purity of 
the (ethnic) nation and state, death, fear, the Ustasha spirit, terror, anniversaries





32. 
DVA ISPRAĆAJA VLADANA DESNICE

Monica Priante

UDK: 821.163.42Desnica, V.:393.1“1967“
Prethodno priopćenje

Sažetak: Na primjeru dvaju ispraćaja Vladana Desnice autorica prikazuje dihotomiju između 
dvaju mogućih shvaćanja smrti. Vladan Desnica umire u subotu 4. ožujka 1967. u Zagre-
bu u bolnici Rebro. Iz pregleda tiska jasno proizlazi kako se smrt odnosi samo na čovjeka 
Vladana Desnicu, dok Desnica-književnik smrću ne nestaje. Ta dvostrukost tjelesne smrti i 
javnog života očituje se i u govorima izrečenim tijekom Desničina ispraćaja. Prvi je održan 
na zagrebačkom Mirogoju 6. ožujka 1967., a drugi u Islamu Grčkom dan poslije, nakon če-
ga je uslijedio ukop posmrtnih ostataka Vladana Desnice u crkvi sv. Đurđa u Kuli Stojana 
Jankovića. Na dvama ispraćajima pojavljuju se i drugi tipični elementi javnog sprovoda kao 
što su inkluzivan karakter sjećanja i a�rmacija kulta ličnosti. Analizirajući stavove organi-
zatora, postaje jasno da su javne pogrebne ceremonije često događaji na kojima se pokušava 
izbrisati sve tragove ideoloških, političkih i kulturnih sukoba.

Ključne riječi: smrt, povijest smrti, Vladan Desnica, ispraćaj, pogrebni rituali, dvostruki 
pogreb

Smrt razbija dinamičku ravnotežu privatnog i kolektivnog života, ali ta „praznina“ ovisi 
o važnosti položaja pokojnika u životu toga društva. Ispraćaj, odnosno, u ovom slučaju, 
dva ispraćaja posmrtnih ostataka1 predstavljaju odgovor društva na čin smrti. U svom 

radu o kolektivnoj reprezentaciji smrti antropolog Robert Hertz ističe da prakse povezane 
sa smrću zapravo nemaju individualan, nego društveni karakter.2 Također pokazuje kako 
je smrt traumatski događaj za društvo, kriza koju valja prevladati s pomoću rituala koji 
biološki događaj pretvaraju u društveni proces. Smrt se, dakle, smatra društvenom činje-
nicom, događanjem koje uzrokuje krizu, kako u užem obiteljskom okruženju tako i na ši-
rem planu klana, plemena ili lokalne zajednice. Zbog toga pogrebni obredi imaju i zadaću 
reorganizacije i preoblikovanja sjećanja na pokojnika, onkraj proteka uobičajenog vremena 
i dnevnog tijeka događaja.

1 U tisku se uglavnom govori o ispraćaju ili ispraćaju posmrtnih ostataka Vladana Desnice. Tako npr. u Slobodnoj 
Dalmaciji stoji: „Desnica ispraćen iz Zagreba – povodom ispraćaja posmrtnih ostataka istaknutog književnika na 
Mirogoju…“. Slobodna Dalmacija (Split), br. 6849, 7. 3. 1967., 7. Na drugom mjestu navodi se kako je „Vladan De-
snica sahranjen u zavičaju u Islamu Grčkom“ te se spominju poznate osobe koje su prisustvovale „ispraćaju posmrtnih 
ostataka istaknutog književnika“. Slobodna Dalmacija (Split), br. 6850, 8. 3. 1967., 4.

2 Usp. Robert Hertz, „Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort“, Année sociologique, 
10/1907., 48–137.
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Pogrebni obredi, iako različiti u različitim grupama, društvima i kulturama, ispunjavaju 
određene društvene funkcije. Jedna od njih jest pomoć pri prevladavanju gubitka, a osobi-
to u slučaju pogreba javnih osoba oni iskazuju brigu oko osiguravanja prisutnosti mrtvih 
među živima, naglašavajući opstanak pokojnika u svijetu živih.3 U javnim ritualima (po-
grebnim ili drugim) postoji tendencija da se simboličkim �gurama osigurava memorijal-
na besmrtnost, zajamčena kultom sjećanja, što se zapravo i dogodilo u slučaju pogrebnih 
obreda nakon smrti Vladana Desnice.

Uz to, ovome očiglednom sloju interpretacije (evokacija i sjećanje na pokojnika) pridoda-
je se i drugi sloj, onaj koji odražava drugačiju težnju, tj. uzdizanje pokojnika kao primjera 
za cijelu zajednicu, govorima o njegovoj etičnosti, njegovim poučcima i nasljeđu koje ostav-
lja živima. Zapravo se na temelju tih aspekata tijekom javnih pogreba pojavljuje i inkluzi-
van karakter sjećanja kojima se nastoji pomiriti društvene podjele i ujediniti zajednicu u 
žalosti. I to je sastavni dio procesa a�rmacije kulta ličnosti.

Tako, primjerice, pisac Čedo Prica u članku Prisutnost do kraja, objavljenom u Telegra-
mu, o Vladanu Desnici zapisuje sljedeće:

Kao pisac nije se pojavio da bi sa smrću nestao, već da bi ostao kao moralni i estetski krite-
riji u hrvatskoj književnosti (…). Kao utjeha za naše �zičke rastanke, kao pomirenje za sve 
nesporazume što ih, izgleda, pisac nužno prima, kao nužni uvjet da bi izdržao, i da bismo 
mu se na kraju poklonili i prvi put bez uvjeta i nesporazuma razmislili o njegovu prisustvu 
među nama.4

Ili, kako je izjavio književnik Dragan Jeremić tijekom svoga govora na Mirogoju: „Ime 
Vladana Desnice ostat će zapisano zlatnim slovima u hrvatskoj i jugoslavenskoj književ-
nosti“, uz zaključak kako će „Desnica, kao Srbin a pripadnik hrvatske književnosti biti uz 
Đuru Daničića, Josifa Pančića i Nikolu Teslu, kao zalog bratske slobode između Hrvata i 
Srba“,5 čime ga, dakle, uzdiže i stavlja u idealan kulturni panteon.

Pogreb simbolički uklanja pojedinca s linije vremena i premješta svjetovnu osobu u do-
menu vječnog i svetog. Međutim, pored ovoga aspekta nalazimo i drugi, posebno zanimljiv 
aspekt, a odnosi se na izričaj „dva ispraćaja“. Korištenjem izrazom „dva ispraćaja“ želim se 
referirati na praksu dvostrukog pogreba predmodernih monarha, iako na to zasigurno nisu 
mislili organizatori Desničina ispraćaja. U predmodernim pogrebnim ritualima u Francu-
skoj ili Engleskoj,6 nakon ukopa kraljeva tijela, uslijedila je faza u kojoj se iskazivala počast 
i poštovanje lutku suverena odjevenog i ukrašenog svim atributima suvereniteta, kao da je 
pravi pokojni kralj.7 Ovakvom se inscenacijom željelo simbolički ispuniti opasnu instituci-
onalnu prazninu koja se događa između kraljeve smrti te proglašenja i posvećenja njegova 

3 Tara Bailey – Tony Walter, „Funerals against death“, Mortality, 21/2016., br. 2, 153–154.
4 Čedo Prica, „Prisutnost do kraja“, Telegram (Zagreb), br. 358, 10. 3. 1967., 10.
5 Slobodna Dalmacija (Split), br. 6849, 7. 3. 1967., 7.
6 Dvostruk pogreb (stvarnog tijela i lutka) prvi je put zabilježen u Engleskoj tijekom pogreba Edvarda II. (1327.) i u 

Francuskoj tijekom pogreba Karla VI. (1422.). Usp. Giovanni Ricci, „Le Corps et l’E�gie: Les Funérailles des Ducs 
de Ferrare à la Renaissance“, Civic Ritual and Drama (ur. Alexandra F. Johnston i Wim Hüsken), Amsterdam 1997., 
175–178. 

7 Usp. Ralph Giesey, �e Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Genève 1960.; Ernst Hartwig Kantorowicz, 
�e King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political �eology, New Jersey 1981.
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nasljednika. U trenutku proglašenja kraljeva nasljednika obavljao se drugi pogreb (sprovod 
lutka), činom kojim je završavala faza ritualnog interludija.

Ovakva je praksa, uz modi�kacije, nastavljena i u narednim stoljećima, a za primjer mo-
žemo uzeti sprovod prvog talijanskog kralja Vittorija Emanuelea II. 1878. godine. Nakon 
što je kraljevo tijelo sahranjeno, mjesec dana poslije uslijedio je drugi pogreb, na kojemu se 
koristio katafalk, kojim se aludiralo na prisutnost kraljeva tijela.8 Jasno je da u ovom sluča-
ju nije bilo institucionalnih bojazni: nasljeđivanje prijestolja bilo je zajamčeno Ustavom, a 
svečano proglašenje novog kralja obično se izvršavalo odmah nakon smrti prijašnjega. Što 
je onda razlog dvostrukom pogrebu? Vratimo li se na ono što je ranije rečeno, motivacija 
za ovakvu praksu leži u činjenici da se ritualima, kao što je ovaj, željelo osigurati stvarnu 
prisutnost mrtvih u svijetu živih, na neki način trajno uklopiti pokojnika u zajednicu živih. 

Međutim, pored svega navedenog, Carlo Ginzburg interpretira praksu dvostrukog po-
greba na sljedeći način: prvi djeluje kao privremen ukop, onaj koji otvara put pročišćavanju 
tijela kontaminiranog dekompozicijom, dok drugi, sprovod samog simbola, ima karakter 
rituala uzvišenja, kojim se uvodi simbolički prikaz preminuloga (sada „pročišćenog“) na 
besmrtnom nebu junaka.9 Razlika između ovih dviju interpretacija vrlo je suptilna, ali se 
one djelomično i podudaraju: u prvom je slučaju smrt cirkularan proces, koji određenom 
trans�guracijom smješta mrtvog pripadnika u zajednicu živih, dok se u drugom smrt sma-
tra prijelazom koji ukazuje na de�nitivno razdvajanje i čije se traumatične posljedice mogu 
samo ublažiti prisjećanjem.10 Očito je da postoji velika razlika između dvaju Desničinih 
ispraćaja i prethodno spomenutih primjera. Međutim, oba primjera imaju i nešto zajed-
ničko, odnosno neka slična značenja, a to je upravo dihotomija između stvarnog i javnog 
tijela,11 koja je evidentna u tisku. 

Zapravo, kada govorimo o dvostrukom pogrebu, istovremeno govorimo i o pitanju dvo-
strukosti vladareva tijela, koje uključuje i biološke i političke karakteristike. Ipak, slične 
pretpostavke možemo proširiti i na druge slučajeve poznatih i uvaženih osoba. Upravo zato 
smrt slavnih i moćnih pojedinaca ne predstavlja samo završetak njihove zemaljske egzisten-
cije već ona vrlo često poprima i dodatne vrijednosti i značenja u političkom, društvenom 
i vjerskom smislu te se na kraju neizostavno veže uz opća razmatranja o vlasti, ideologiji 
ili društvenim vrijednostima. Stoga se, s jedne strane, smrt moćnog pojedinca izjednača-
va sa sudbinom svakog smrtnika, a s druge njegov kraj, odnosno, prije svega, sjećanje na 
njega postaje instrument u rukama živućih i pojedine se grupe njime koriste sukladno s 
ciljevima koje žele postići. Tako smrt uvaženog pojedinca i sjećanje na njega sudjeluju u 
stvaranju procesa društvene distinkcije. U nekim slučajevima pogrebne prakse tako postaju 
modeli oblikovanja identiteta, legitimacija političkih odabira i predstavljaju cijele sustave 
vrijednosti. 

U trenutku smrti mrtvi postaju odvojeni od vlastite individualne i prolazne dimenzije 
te nastavljaju svoju samostalnu i često trajnu „javnu“ egzistenciju u sjećanjima i u imagi-

8 Usp. Alberto Mario Banti, „La memoria degli eroi“, Storia d’Italia. Annali, knj. 22: Risorgimento (ur. Alberto Mario 
Banti i Paul Ginsborg), Torino 2007., 645–659.

9 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Milano 2011., 84–86.
10 A. M. Banti, „La memoria degli eroi“, 653.
11 Usp. E. H. Kantorowicz, �e King’s Two Bodies; Nicole Marafioti, �e King’s Body, Toronto 2014.
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nariju živih. Začetak te javne egzistencije zapravo je početak pogrebnih rituala: ispraćaji i 
komemoracije u tiskovinama. To potvrđuju, primjerice, riječi preuzete iz oproštajnog go-
vora Pere Budaka na Mirogoju: 

Djelo Vladana Desnice živjet će i dalje svojim posebnim književnim životom. U intimnim 
časovima čitanja on će se, živ i prisutan, susretati i poslije svoje smrti sa tisućama i tisućama 
čitalaca. Tako njegova �zička smrt postaje samo prividna, efemerna i ništavna, jer je svojim 
djelom, rezultatima svog uma i srca, uspio prolongirati svoj život unedogled.12 

Potvrđuju to i riječi objavljene u Novom listu: „Kad govori o proljeću, kad govori za lju-
bav i protiv smrti, ostaje tu, odmah pred nas.“13

Pored toga, željela bih istaknuti i drugi element koji se tiče pogrebnih rituala i pojma 
dvaju pogreba, a tu mislim prije svega na „spacijalni element“. U proučavanju pogrebnih 
rituala moramo uzeti u obzir dvije karakteristične sastavnice: temporalnu i spacijalnu. Prvi, 
temporalni element, obilježava vrijeme bdijenja, pokopa, ispraćaj ili ispraćaje, žalovanje itd. 
Drugi, spacijalni element, odnosi se na činjenicu da su neka mjesta u pogrebnim ritualima 

12 Politika (Beograd), br. 19188, 7. 3. 1967., 4.
13 Novi list (Rijeka), br. 54, 7. 3. 1967., 8.

Sl. 1. Oproštaj od Vladana Desnice ispred mrtvačnice na zagrebačkom Mirogoju
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posebno značajna, npr. kuća/bolnica, 
groblje, put od kuće/bolnice do gro-
blja, grobno mjesto (npr. izbor uko-
pa na mjestu podrijetla/rođenja ili na 
mjestu gdje se živjelo te također važ-
nost repatrijacije smrtnih ostataka na 
rodno tlo). Mjesta na kojima se od-
vijaju različiti dijelovi rituala imaju 
snažnu kulturnu i društvenu kom-
ponentu, kao što je npr. progresiv-
no širenje medikalizacije smrti, koja 
dovodi do toga da većina smrti biva 
premještena u bolnicu pa se ona više 
uglavnom ne zbiva u kući. Zapravo, 
ako se u prošlosti kulminacija kolek-
tivnog momenta odvijala uz smrtnu 
postelju umirućeg, na prijelazu iz 19. 
u 20. stoljeće taj moment postaje po-
sljednji pozdrav, u kojemu obično su-
djeluje cijela zajednica ili uži krug rod-
bine, prijatelja i poznanika. Pogreb, prijelaz između dvaju svjetova – svijeta živih i svijeta 
mrtvih – postaje mjestom koje poprima visoko simboličko značenje, mjesto prijelaza na 
kojem i preminuli i njegova rodbina obavljaju čin razdvajanja i pridružuju se novom svijetu.

No, što se tiče mjesta ukopa, odnosno grobnica, one nisu samo mjesto pokopa pojedin-
ca, nego su i mjesta gdje se čuvaju i na okupu nalaze posmrtni ostaci članova cijele obitelji, 
mjesta koja označavaju i zajedništvo te obitelji. Također, ako dodatno proširimo ovaj dis-
kurs, grobnica može biti i znak zajedništva cjelokupne lokalne zajednice koja prima i do-
čekuje pokojnika na svom posljednjem počivalištu.14

Zbog njihova trajnog karaktera15 i prisutnosti pokojnikâ koji su ondje sahranjeni, grob-
nice zapravo mogu predstavljati središnju točku veze između živih i mrtvih te njihova spe-
ci�čnog lokalnog okruženja.16 Čak i u novije vrijeme talijansko javno mnijenje govorilo je 
o dvama ispraćajima. U Italiji bio je poznat ispraćaj čuvenog glumca Antonija de Curtisa, 
poznatijeg pod imenom Totò, 1967. godine. Nedavno je, 2015. godine, dva ispraćaja imao 
i poznati napuljski pjevač Pino Daniele – oba između Rima i Napulja, kako bi se naglasila 
spacijalna i simbolička pripadnost objema lokalnim zajednicama. Zanimljivo je primijetiti 
da u ovim slučajevima nemamo samo spacijalnu dvostrukost nego i simboličku jer se radi 
o primjeni različitih simbola (lokalnih, vjerskih i političkih) i običaja povezanih s određe-
nim teritorijem. 

14 Usp. Kate Woodthorpe, „Sustaining the contemporary cemetery: implementing policy alongside con�icting per-
spectives and purpose“, Mortality, 16/2011., br. 3, 259–276.

15 Julie Rugg, „De�ning the place of burial: what makes a cemetery a cemetery?“, Mortality, 5/2000., br. 3, 264.
16 Usp. K. Woodthorpe, „Sustaining the contemporary cemetery“, 264–269.

Sl. 2. Oproštaj od Vladana Desnice u Islamu Grčkom
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Jasno je da u tom smislu dva ispraćaja Vladana Desnice 
izražavaju i dvostrukost između Zagreba – grada koji ga 
je usvojio i u kojemu je živio – i njegova rodnog kraja, ka-
ko to naglašava Narodni list: „Iako nastanjen u Zagrebu, 
Vladan Desnica održavao je stalne i čvrste veze s rodnim 
gradom i krajem, kamo je uvijek navraćao.“17

Nadalje, smrt slavnih osoba predstavlja i ceremonijal za 
javnost koji utječe i na odvijanje uobičajenih pogrebnih 
praksi te u tom slučaju imamo model posljednjeg ispraćaja 
koji je uobičajen za javne osobe u 20. stoljeću.18

Sada bih se htjela osvrnuti i na speci�čnu analizu ne-
koliko obilježja pogrebnih rituala Vladane Desnice rekon-
struiranih na temelju novina i osobnih sjećanja obitelji 
Desnica. Općenito, gotovo svake novine toga vremena 
prenosile su vijest o Desničinoj smrti. Obično je vijest bi-
la popraćena fotogra�jom ili portretom, ali sve to varira 
u odnosu na tiskovinu o kojoj je riječ. Također i duljina 
teksta i opreme variraju: od nekoliko redova do pola ili 
cijele stranice.19

Većina listova izvješćuje o Desničinoj smrti s kratkom 
piščevom biogra�jom. Obično na početku nalazimo po-
datke o Desničinu životu (rođenje, obrazovanje i studiji u 
Zagrebu i u Parizu, karijera u advokaturi, sudjelovanje u 
NOB-u i, naravno, literarna karijera, njegov opus, prije-
vodi…). Osim što donose Desničine glavne intelektualne 
smjernice, autori članaka također stvaraju i liniju konti-
nuiteta između sadašnjosti i budućnosti, između Desni-
čina opusa i njegova nasljeđa budućim generacijama. Za-
pravo, u većini slučajeva, uz opis Desničina književnog 
stvaralaštva, nalazimo i pojedinosti koje uključuju piščev 
background (društveni i kulturni), čime ga se smješta u 

društveni prostor i vrijeme. O privatnoj sferi Desničina života nalazimo nekoliko podataka 
samo u Politici, jedinom listu koji ne govori o Desnici samo kao o književniku. Zapravo 
ni u Politici ne nalazimo puno, tek nekoliko detalja o njegovoj rodbini i o njegovoj ljubavi 
prema glazbi: 

Kako su mu preci po majci bili pomorci to je u njemu ostao nemir za morem koga muzički 
doživljava u širokoj skali ritmova i tonova. Taj a�nitet za muziku toliko je preovladao da 

17 Narodni list (Zadar), br. 806, 11. 3. 1967., 5.
18 Michel Ragon, Lo spazio della morte. Saggio sull’architettura, la decorazione e l’urbanistica funeraria, Napoli 1986., 

160.
19 Pored toga, nalazimo i tekstove u književnim časopisima. Usp. Miroslav Šicel, „In memoriam, Književno djelo Vla-

dana Desnice“, Republika (Zagreb), 23/1967., br. 5, 204–205.

Sl. 3. Reprodukcija plakata 
Usmena Zadarska revija. 

Vladan Desnica in memoriam
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se hteo njoj i posvetiti, ali porodica je mislila da je po građanskom naslednom redu predo-
dređen za pravo.20

Mnoge novine sadrže dijelove i citate iz Desničinih književnih djela, osobito iz romana 
Proljeća Ivana Galeba.21

Poznato je da je Vladan Desnica umro u subotu 4. ožujka 1967. u Zagrebu u bolnici Re-
bro. No, novine ne govore o njegovoj bolesti i smrti. Javlja se tek uobičajena fraza „nakon 
duge i teške bolesti“,22 a obično je piščeva smrt opisana kao „iznenadna i prerana“. Dakle, 
ne navodi se ništa što bi se odnosilo na bolest, tjelesnu smrt ili tjelesno propadanje. U ta-
kvoj šutnji prepoznajemo i proces uklanjanja smrti i umiranja iz vidokruga zajednice, koji 
je na djelu u 20. stoljeću, i posljedično odbijanje razgovora o smrti.23

No, s druge strane, nalazimo obilne informacije o raznim elementima društveno pri-
hvatljivog oblika sjećanja (poetika, stil, jezik, književni opus). Možda je zanimljivo spome-
nuti u tom pogledu da članci koji zapravo najviše govore o Desničinoj intimnosti, koji ga 
čak i �zički opisuju, u stvarnosti nisu povezani s neposrednom piščevom smrti i sa samom 
sprovodnom počasti, nego su to ponajprije sjećanja na sastanke s Desnicom za njegova živo-
ta. Dakle, sve reference na �zičko tijelo Vladane Desnice odnose se na njega dok je bio živ.

Referiram se na dva članka. Prvi je članak Dimitrija Mašanovića Dva susreta sa Vlada-
nom Desnicom, objavljen u Književnim novinama.24 U njemu nalazimo opis prvoga susreta 
iz srpnja 1956. u Desničinu stanu u Zagrebu te drugoga na simpoziju o suvremenom ju-
goslavenskom romanu u rujnu 1965. Drugi članak, Susreti s Vladanom Desnicom – viđe-
nja i saznanja Branka Marjanovića, objavljen je u Narodnom listu.25 U njemu su opisana 
tri susreta: prvi u Islamu Grčkom devet godina prije nastanka teksta, drugi u Splitu dvije 
godine prije toga i treći, zadnji susret, također u Splitu, mjesec dana prije Desničine smrti. 
Autor navodi kako su se u ovome posljednjem već mogli primijetiti tužni znakovi pribli-
žavanja kraja: 

Nema ni mjesec dana da sam ga zadnji put sreo… Da Vladan Desnica nije ni pomišljao još 
da bi mogao umrijeti, – operacija je uspjela, sad je sve dobro, muči me samo čir na želucu! 
– rekao mi je i – ako me namjerno nije obmanuo iz nekih svojih razloga ili obzira, tajnih 
i nedokučivih – mogao sam osjetiti u glasu mu ono naivno pouzdanje svih ljudi, kojima 
smrt stoji kraj ramena.26

O dvama ispraćajima u onodobnom tisku nemamo puno informacija. Prvi je bio na Mi-
rogoju u ponedjeljak, 6. ožujka 1967. poslijepodne. Bio je prisutan „veliki broj Zagrepčana“, 
„mnogobrojni književnici, umjetnici i kulturni javni radnici glavnoga grada Hrvatske, kao 

20 Politika (Beograd), br. 19186, 5. 3. 1967., 3.
21 „Vladan Desnica Igre Proljeća i smrti. Odlomci iz romana: Proljeća Ivana galeba“, Novi List (Zadar), br. 54, 7. 3. 

1967., 8; „Vladan Desnica ‘Dvopjev’ (Ulomci iz romana ‘Proljeća Ivana Galeba’)“, Narodni list (Zadar), br. 806, 11. 
3. 1967., 5.

22 Slobodna Dalmacija (Split), br. 6848, 6. 3. 1967., 2; Narodni list (Zadar) br. 806, 11. 3. 1967., 5; Borba (Zagreb), br. 
62, 5. 3. 1967., 4.

23 Norbert Elias, �e Loneliness of the Dying, Oxford 1985., 11–12.
24 Književne novine (Beograd), br. 257, 18. 3. 1967., 1, 12.
25 Narodni list (Zadar), br. 806, 11. 3. 1967., 5.
26 Isto.
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i članovi konzularnog kora“ te članovi odbora za sahranu.27 Potonji su bili: Dalibor Brozo-
vić, Pero Budak, Ivo Frangeš, Jure Kaštelan, Slavko Mihalić, Vlatko Pavletić, Čedo Prica, 
Petar Šegedin i Franjo Švelec.28 Članovi Društva književnika i pokojnikovi prijatelji držali 
su počasnu stražu uz odar. Posljednju počasnu stražu kraj odra Vladana Desnice držali su 
književnici Jure Kaštelan, Petar Šegedin, Čedo Prica, Milivoj Slaviček i Tomislav Ladan.29 
Među onima koji su održali govore bili su: Dragan M. Jeremić uime Udruženja književ-
nika Srbije i Pero Budak uime Društva književnika Hrvatske i Matice hrvatske.30 Nakon 
toga, piše u Politici, pokriven „vencima i cvećem, kovčeg sa telom Vladana Desnice stavljen 
je potom u automobil koji će ga preneti u njegov rodni kraj Zadar, gde će biti sahranjen“.31 

Drugi ispraćaj i sahrana odvili su se u Islamu Grčkomu u poslijepodnevnim satima utor-
ka, 7. ožujka 1967. Prisustvovali su im brojni kulturni i javni radnici te velik broj građana 
iz sjeverne Dalmacije. Kako je izvijestila Slobodna Dalmacija: 

Već u ranim prijepodnevnim satima počele su u Islam Grčki stizati kolone autobusa i au-
tomobila iz Zadra i okolnih mjesta s poštovaocima Desničina književnog stvaralaštva koji 
su željeli da mu odaju posljednju počast.32 

Kako navodi Uroš Desnica, piščev sin: 

U Islamu Grčkom obred je počeo ispred Kule, kad je odar bio pred glavnim ulazom u po-
vijesni dio kompleksa, ispred ulaza u prostoriju „Straža“, a ispod same Kule Jankovića, na 
kojoj se vila crna zastava žalosti. Već je ovdje bilo jako puno naroda, koji je ispunio gotovo 
cijelu Veliku avliju.33 

Ili, kako je to emfatično naglasila Slobodna Dalmacija: 

27 Slobodna Dalmacija (Split), br. 6849, 7. 3. 1967., 7.
28 Vjesnik (Zagreb), br. 7199, 5. 3. 1967., 2.
29 Politika (Beograd), br. 19188, 7. 3. 1967., 4.
30 Telegram (Zagreb), br. 358, 10. 3. 1967., 1; Politika (Beograd), br. 19188, 7. 3. 1967., 4; Večernji list (Zagreb), br. 2359, 

7. 3. 1967., 8.
31 Politika (Beograd), br. 19188, 7. 3. 1967., 4. 
32 Slobodna Dalmacija (Split), br. 6850, 8. 3. 1967., 4.
33 Elektronička poruka dr. sc. Uroša Desnice autorici članka, 30. lipnja 2017.

Sl. 4. Ispred odra Vladana Desnice
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Na kuli legendarnoga hajdučkog vođe Janković Stojana u Islamu Grčkom vijorila se danas 
crna zastava. Žitelji Ravnih kotara i sjeverne Dalmacije opraštali su se od svog uglednog si-
na, istinskog književnika Vladana Desnice, potomka slavnih serdara i hajduka tog kraja.34

Zatim se žalobna povorka od nekoliko stotina prisutnih kretala glavnom cestom kroz 
Islam Grčki, do mjesne osnovne škole i biste Sime Matavulja. Govore su održali, među 
ostalima, profesor Filozofskog fakulteta u Zagrebu Nikola Ivanišin uime Matice hrvatske i 
Filozofskog fakulteta u Zadru, Dalibor Brozović uime pisaca okupljenih oko časopisa Kru-
govi i Dalibor Cvitan uime Društva književnika Hrvatske.35 Okupilo se i mnogo učenika, 
a neki su i pročitali svoje govore. 

Potom je povorka stigla do „gumna“, smještenog između sjevernog zida kompleksa i sta-
rog groblja sa crkvom sv. Đurđa. I ondje je govorilo više ljudi, među ostalima i dr. Vinko 
Foretić uime naroda sjeverne Dalmacije,36 a bili su prisutni i predstavnici općina Zadar i 
Benkovac.37 Zatim je odar došao pred pročelje crkve sv. Đurđa te je konačno smrtno tijelo 
Vladana Desnice položeno u obiteljsku grobnicu u kapeli Kule Jankovića pored supruge 
Ksenije.

Stoga možemo zaključiti da posljednji ispraćaj Vladana Desnice spada u tipične cere-
monije toga vremena. Međutim, zanimljiv je zbog dvostrukog ispraćaja u spacijalnom smi-
slu – Zagreb i Zadar – te u simboličkom smislu, koji je vidljiv u raznolikosti sudionika, 
organizatora, govornika i vrsta pogrebnih govora. Uz to, dvostrukost dvaju tijela Vladana 

34 Slobodna Dalmacija (Split), br. 6850, 8. 3. 1967., 4.
35 Isto.
36 Isto.
37 „Javna Zahvala“, Narodni list (Zadar), br. 807, 18. 3. 1967., 8. Prema osobnim sjećanjima, među govornicima bili su 

i Jovo Vujasinović i Dušan Brkić. Zahvaljujem dr. sc. Urošu Desnici na ovom podatku. 

Sl. 5. Okupljeno mnoštvo ispred Kule Stojana Jankovića u Islamu Grčkom na sprovodu Vladana Desnice
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Desnice vidljiva je i u tisku, u kojem se pojavljuje razdvajanje �zičkog (posmrtni ostaci koji 
su završili svoje postojanje) i simboličkog tijela (književnog i društvenog), koje u tom tre-
nutku započinje svoj samostalan put: 

Književna riječ Vladana Desnice, ostala među nama poslije prerane i neočekivane smrti, 
javlja se kao njegov novi život. Gotovo bih rekao i kao jedini njegov život: onaj najbolji, koji 
je sam on odabrao i sam oživio. Taj život – riječ nije nepoznata u nas. Njeno svjetlo je već 
bilo vidno prisutno u našoj književnosti, ali sada – poslije njegove smrti – biva još čišće, a 
njegov sjaj još vidniji.38
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•

Two memorial services for Vladan Desnica

Using the two di�erent memorial services held for Vladan Desnica as a starting point, the author 
demonstrates the dichotomy between two contrasting views of death. Vladan Desnica passed away 
on Saturday, March 4th 1967 in the Rebro Hospital in Zagreb. An overview of the reporting of 
his passing makes it clear that it is Desnica the man who is taken, whereas Desnica the author is 
beyond the reach of death. �is duality of physical death and public life is re�ected in the eulogies 
given during Desnica’s memorial service. �e �rst one of the two was held at the Mirogoj ceme-
tery in Zagreb on March 6th 1967, while the other took place in Islam Grčki the following day 
and was immediately followed by the interment of Desnica’s remains in the church of St. George 
in the Stojan Janković Tower. �e way a culture chooses to remember its dead re�ects the nature 
and the character of that culture, while the way a society uses death becomes an indicator of its 
values. For instance, the removal of death and dying from the view of the community at large, and 
the consequent refusal to discuss death was evident throughout the 20th century. �us, the divi-
sion between Vladan Desnica as a (dead) body, the details of which are scarcely reported on, and 
Desnica as the writer becomes evident in the press. Nothing we would be reluctant to talk about 
or depict (illness, decay, death) is referred to, whereas the socially acceptable forms of memory 
(poietics, style, language, literary ouevre) are cited extensively. Finally, the two memorial services 
exhibit other typical feautres of a public funeral, such as the inclusive nature of memory and the 
a�rmation of the cult of personality. Public rituals, funerals included, can be analysed from nu-
merous points of view – that of the organizer, the participant, the observer and/or the commenta-
tor – yet they inevitably have an inclusive and an exclusive element to them. By analysing just the 
attitudes of the organizer, a frequent tendency of expunging all traces of ideological, political or 
cultural con�ict becomes evident. Similarly to the united front presented by the grieving family on 
the private level, on the public level, these ceremonies were often supposed to be visibly inclusive. 
�us, it was stated that Vladan Desnica’s name is “written in golden letters in the history of Cro-
atian and Yugoslav literature” and listed in the cultural pantheon “alongside Đuro Daničić, Josif 
Pančić and Nikola Tesla as another token of brotherly freedom between the Croats and the Serbs”.

Key words: death, the history of death, Vladan Desnica, memorial service, funerary rites/rituals, 
double funeral
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Sedefasti odsjev vječnosti. Tanatološki aspek-
ti književnog djela Vladana Desnice (Vladan 
Bajčeta)
Sl. 1. Pismo Vladana Desnice Tomislavu Tan-

hoferu o Ljestvama Jakovljevim (Osobna 
ostavština Vladana Desnice)

Slovenačka recepcija Vladana Desnice i te-
matizovanja smrti u njegovim delima (Marija 
Mitrović)
Sl. 1. In memoriam Vladanu Desnici u listu De-

lo (Tone Potokar, „Ob smrti Vladana De-
snice“, Delo [Ljubljana], br. 63, 7. 3. 1967., 5)

Dramaturgija slobode i smrti ili o Ljestvama 
Jakovljevim Vladana Desnice u svetlu Sartrove 
teorije pozorišta situacija (Aleksandra Kuzmić)
Sl. 1. Pismo dramaturga Jovana Ćirilova Vlada-

nu Desnici (Osobna ostavština Vladana De-
snice, dalje: OOVD)

Sl. 2. Fotogra�ja sa čitaćih proba Ljestava Jakov-
ljevih 1960. godine: Tomislav Tanhofer, Vik-
tor Starčić i Vladan Desnica (OOVD)

Časopis kao amblem poslednjeg časa: 
međusobna uslovljenost motiva smrti i motiva 
periodične štampe u pripovetkama Vladana 
Desnice (Stanislava Barać)
Sl. 1. Astrološka predviđanja za 1836. god-

inu u Srbsko-dalmatinskom almanahu 
(ЛЮБИТЕЛЬ ПРОСВѢШТЕНІЯ. СРБ-
СКО-ДАЛМАТИНСКӀЙ АЛМАНАХЪ 
ЗА ЛѢТО 1836. Издао га на свет Теодор 
Петрановић, обои права доктор. У Карл-
штадту, печатано у Типографији Иоана Н. 
Претнера, 21–22)

Groteskna slika tijela u Olupinama na suncu 
Vladana Desnice (Sanja Šakić)
Sl. 1. Korice sarajevskog izdanja zbirke novela 

Olupine na suncu iz 1962. godine (Svjetlost, 
Sarajevo 1962., Biblioteka „Džepna knjiga“)

�anatopolitika i imortalizam u Desničinu 
Pronalasku Athanatika (Vinko Drača)
Sl. 1. Pregled poglavlja nedovršena romana 

Pronalazak Athanatika (Osobna ostavština 
Vladana Desnice)

Vladan Desnica, prevoditelj i komentator 
Foscolovih Grobova (Sanja Roić i Iva Grgić 
Maroević)
Sl. 1. Redigirani strojopis Desničinih bilješki 

uz prijevod Grobova Uga Foscola (Obiteljska 
ostavština Vladana Desnice)
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U iščekivanju smrti ili preplitanja života 
i smrti u Baraci 5 be Miroslava Krleže i 
Rekonvalescentima Dragiše Vasića (Iva Tešić)
Sl. 1. Korice prvog izdanja zbirke Hrvatski bog 

Mars s ilustracijom Ljube Babića (Antik-
varijat vremeplov, http://www.antikvarijat-
vremeplov.hr/krle%C5%BEa-hrvatski-bog-
mars-proizvod-6732)

Šašava besmrtnost i garava smrt: predstave 
ljudske smrti u poeziji za decu i mlade 
Miroslava Antića (Vladimir Vukomanović 
Rastegorac)
Sl. 1. Ilustracija Miće Mihajlovića u Šašavoj 

knjizi (Izabrana dela Miroslava Antića, 
Dnevnik, Novi Sad 1982., 41)

Uloga smrti u njemačkoj �lozo�ji egzistencije 
međuratnoga perioda i njezina recepcija u mis-
li Stjepana Zimmermanna (Matko Globačnik)
Sl. 1. Stjepan Zimmermann (Hrvatska enci-

klopedija, www.enciklopedija.hr/natuknica.
aspx?id=67251)

Grobni spomenici iz sjeverozapadne Hrvatske 
u svjetlu odnosa rimske antike prema smrti 
(Branka Migotti)
Sl. 1. Stela Tita Flavija Ateboda (2. stoljeće), 

Odra kod Zagreba (Arheološki muzej u Za-
grebu)

Sl. 2. Nadgrobna ploča Leburne (4. stoljeće), Si-
sak (Mađarski narodni muzej, Budimpešta)

Sl. 3. Stela robovske obitelji (2. stoljeće), Donji 
Čehi (Arheološki muzej u Zagrebu)

Sl. 4. Sarkofag Romanije Nevije (3. stoljeće), Si-
sak (Arheološki muzej u Zagrebu)

Epita� srednjega vijeka: „knjige života i 
smrti“ (Mirjana Matijević Sokol)
Sl. 1. Sarkofag s epitafom opatice Ivane na Ma-

nastirinama u Solinu (Ivan Basić, „CIL III 
9551 i njegovi tumači“, Tusculum, 1/2008., 
85)

Sl. 2. Epitaf kraljice Jelene, Muzej hrvatskih 
arheoloških spomenika, Split (Tomislav 
Raukar, Hrvatsko srednjovjekovlje. Prostor, 
ljudi, ideje, Zagreb 1997., 241)

Sl. 3. Grobnica s natpisom opatice Vekenege, 
kapitul samostana sv. Marije u Zadru (T. 
Raukar, Hrvatsko srednjovjekovlje, 61)

Sl. 4. Natpis na ploči u zidu iznad bifore na 
grobnici opatice Vekenege, kapitul samosta-

na sv. Marije u Zadru (T. Raukar, Hrvatsko 
srednjovjekovlje, 62)

Sl. 5. Epitaf Tome Arhiđakona, crkva sv. Frane 
na Rivi u Splitu (T. Raukar, Hrvatsko sred-
njovjekovlje, 371)

Sl. 6. Nadgrobni spomenik Ratkajevih u crkvi 
sv. Marije u Lepoglavi (Josip Štimac i dr. 
[ur.], Ratkaji Velikotaborski u hrvatskoj pov-
ijesti i kulturi 1502–1793. u povodu 200-te 
obljetnice izumrća. Grad Veliki Tabor, 11. ru-
jna – 10. listopada 1993., 22)

Oporuke zagrebačkih građana s kraja 17. 
stoljeća u gradskim knjigama Zapisnika 
izjavnica (Protocolla fassionum) (Zvjezdana 
Sikirić Assouline)
Sl. 1. Zapisnik izjavnica (lat. Protocollum fa-

ssionum) (Državni arhiv u Zagrebu, Pogla-
varstvo grada Zagreba, 1657 [77], Zapisnik 
izjavnica [Protocollum fassionum] za godine 
1693. – 1714.)

Sl. 2. Početak oporuke Helene Veselinović (isto) 

Duh moderne: od kulture življenja do kulture 
smrti. Fenomen samoubojstva u Europi 
i Hrvatskoj (Filip Šimetin Šegvić i Nikolina 
Šimetin Šegvić)
Sl. 1. Édouard Manet, Samoubojstvo (između 

1877. i 1881.) (http://www.manet.org/le-su-
icide.jsp)

Sl. 2. Gustav Klimt, studija za alegorijsku sliku 
Jurisprudencija u Svečanoj sali Sveučilišta u 
Beču (1898.) (https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Klimt_-_Gemalter_Komposi-
tionsentwurf_zur_Jusisprudenz.jpeg)

Sl. 3. George Grosz, Samoubojstvo (1916.) 
(https://www.tate.org.uk/art/artworks/gro-
sz-suicide-t02053)

Kad smrt poždere smrt: utjecaj pandemije 
španjolske gripe iz 1918. godine na dinamiku 
patocenične promjene u sjevernoj Hrvatskoj 
(Nikola Anušić)
Sl. 1. Stope mortaliteta od tuberkuloze u Ban-

skoj Hrvatskoj od 1901. do 1910. godine 
(izračun autora prema: Ana Borovečki – 
Ira Gjenero-Margan, „Epidemiological 
Analysis of Tuberculosis in the Kingdom of 
Croatia and Slavonia during 1901 – 1910“, 
Croatian Medical Journal, 43/2002., br. 3, 
350–354)
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Sl. 2. Spolna struktura umrlih od tuberkuloze 
u sjevernoj Hrvatskoj od 1908. do 1919. go-
dine (izračun autora)

Sl. 3. Mortalitet od španjolske gripe u sjevernoj 
Hrvatskoj tijekom drugoga epidemijskog va-
la (izračun autora)

Sl. 4. Ostvarene i očekivane stope mortalite-
ta od tuberkuloze od 1901. do 1921. godine 
(izračun autora prema: Vladimir Ćepulić, 
Suzbijanje tuberkuloze u Zagrebu, Zagreb 
1940.)

Hrvatsko državno kazalište u Zagrebu 1941. 
godine – dani smrti, straha i poniženja 
(Snježana Banović)
Sl. 1. Policijski karton Margarete Froman (Hr-

vatski državni arhiv, dalje: HDA)
Sl. 2. Otisci prstiju Dubravka Dujšina uzeti 

nakon uhićenja 1941., 1942. i 1944. godine 
(vlasništvo obitelji Delale)

Sl. 3. Policijski karton Ivana Štrka (HDA)
Sl. 4. Policijski karton Rade Sladića (HDA)
Sl. 5. Policijski karton Krste Hegedušića (HDA)
Dva ispraćaja Vladana Desnice (Monica 
Priante)
Sl. 1. Oproštaj od Vladana Desnice ispred mr-

tvačnice na zagrebačkom Mirogoju (Večernji 
list, br. 2359, 7. 3. 1967., 8)

Sl. 2. Oproštaj od Vladana Desnice u Islamu 
Grčkom (Osobna ostavština Vladana Desni-
ce, dalje: OOVD)

Sl. 3. Reprodukcija plakata Usmena Zadar-
ska revija. Vladan Desnica in memoriam 
(OOVD)

Sl. 4. Ispred odra Vladana Desnice (OOVD)
Sl. 5. Okupljeno mnoštvo ispred Kule Stoja-

na Jankovića u Islamu Grčkom na sprovodu 
Vladana Desnice (OOVD)
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SM RT U OPUSU VLADANA DESNICE I 
EUROPSKOJ KULTURI: 

POETIČKI, POVIJESNI I FILOZOFSKI ASPEKTI
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I INTERKULTURNE STUDIJE
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Smrt u opusu Vladana Desnice i europskoj kulturi: poetički, povijesni i � lozofski aspekti. 
Zbornik radova s međunarodnoga znanstvenog skupa Desničini susreti 2017.

šesnaesti je svezak Biblioteke DESNIČINI SUSRETI Centra za komparativnohistorijske i interkulturne studije 
Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu.

Objavljuju ga zajednički Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, Institut za književnost i umetnost iz Beograda i FF press.

Desničini susreti, utemeljeni 1989. godine, ob-
novljeni su 2005. na stotu obljetnicu rođenja 
pisca Vladana Desnice (Zadar, 17. rujna 1905. 
‒ Zagreb, 4. ožujka 1967.) kao zajednička ini-
cijativa Programa znanstvenih rasprava Desni-
čini susreti Centra za komparativnohistorijske 
i interkulturne studije Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu, fakultetskog Odsjeka 
za kroatistiku, Hrvatskog društva pisaca i Srp-
skog kulturnog društva „Prosvjeta“. Održava-
ju se svake godine u rujnu.

„Imajući na umu (...) činjenicu da je umjetnički 
opus Vladana Desnice uvelike posvećen smrt-
nosti i smrti, (...) priređivači skupa osjetili su 
potrebu njegove realizacije pod navedenim na-
slovom. Odlučili su to učiniti s nepodijeljenim 
uvjerenjem da smrtnost i smrt nisu (...) u druš-
tveno-humanističkim znanostima ni izdaleka 
bile predmetom rasprava koje korespondiraju s 
inovatnivnim europskim i svjetskim trendovima 
u posljednjih pola stoljeća. Odlučili su to i zbog 
paradoksa da se u kulturama koje su inače javno 
prezasićene iskustvima nasilja i smrti u svojoj su-
vremenoj povijesti na znanstven način nedovolj-
no propituju pretpostavke, dosezi, pa i implika-
cije takva stanja.“

 (iz Predgovora)

Zbornik sadržava 32 članka nastala na temelju izlaganja s međunarodnoga znanstvenog skupa „Smrt u 
opusu Vladana Desnice i europskoj kulturi: poetički, povijesni i � lozofski aspekti“, održanog od 15. do 17. 
rujna 2017. u Zagrebu te naknadno dogovorene priloge. Autori članaka su: Bruna KUNTIĆ-MAKVIĆ, 
Bojan JOVIĆ, Vladan BAJČETA, Marija MITROVIĆ, Aleksandra KUZMIĆ, Bojan ĐORĐEVIĆ, 
Stanislava BARAĆ, Sanja ŠAKIĆ, Ivan MAJIĆ, Vladimir GVOZDEN, Marin BIONDIĆ, Virna KARLIĆ, 
Aleksandra OBRADOVIĆ, Melida TRAVANČIĆ, Svetlana ŠEATOVIĆ, Vinko DRAČA, Miroslav ARTIĆ, 
Goran ĐURĐEVIĆ, Sanja ROIĆ i Iva GRGIĆ MAROEVIĆ, Edin MUFTIĆ, Iva TEŠIĆ, Vladimir 
VUKOMANOVIĆ RASTEGORAC, Matko GLOBAČNIK, Nikola PETKOVIĆ, Marijana JELISAVČIĆ, 
Branka MIGOTTI, Mirjana MATIJEVIĆ SOKOL, Zvjezdana SIKIRIĆ ASSOULINE, Nikolina ŠIMETIN 
ŠEGVIĆ i Filip ŠIMETIN ŠEGVIĆ, Nikola ANUŠIĆ, Snježana BANOVIĆ te Monica PRIANTE. 
Člancima prethodi urednički predgovor Ivane CVIJOVIĆ JAVORINA i Drage ROKSANDIĆA.

* * *
„Smrt, najuočljiviji motivski kompleks u prozi Vladana Desnice, u književnom smislu predstavlja 
manifestaciju ‘vječne’ umjetničke teme ljudske prolaznosti u europskoj kulturi, a na Desničinim susretima 
2017. problemski i analitički razložen je na mnoštvo inovativnih multidisciplinarnih i interdisciplinarnih 
načina, što je sadržajno još više došlo do izražaja u uistinu reprezentativnoj cjelini znanstvenih članaka. 
Jedna od ključnih antropoloških činjenica, opsesivnih umjetničkih i humanističkoznanstvenih tema, koja 
otvara problematike o(be)smišljavanja ljudskog postojanja, posljednjih godina nije sustavnije raspravljana. 
(…)  Radovi objavljeni u ovom zborniku i s tog će stajališta moći imati poticajan učinak na daljnja kritička 
propitivanja historiografskih spoznaja, antropoloških pretpostavki i � lozofskih tumačenja smrti, napose 
kroz njezine reprezentacije u vizualnim i drugim umjetnostima, a s referencama koje proistječu iz novih 
propitivanja opusa Vladana Desnice.“  

prof. dr. sc. Damir Agičić 
(iz recenzije) 

„Desnica je jadna od centralnih � gura književno-kulturnog života u Hrvatskoj 1950-ih i 1960-ih. (...) 
Utoliko je interes za interpretacijom aspekata Desničina opusa od izuzetne važnosti pa i onda kad se u 
centru interesa znanstvenog bavljenja nalazi opsesivna tema njegova opusa ‒ smrt, jedna od ključnih riječi ne 
samo u umjetnosti europskog kulturnog kruga, nego, možemo reći, ključna riječ općečovječanskog iskustva. 
U našoj znanstvenoj misli tema se smrti po prvi puta sagledava multidiskurzivno i po tome će sigurno 
predstavljati svojevrsno osvježenje popisu znanstvenih područja istraživanja.“

prof. dr. sc. Dušan Marinković 
(iz recenzije)
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